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РОМАН 


Заседапие бюро окопчилось в поло- 
вине шестого. Вопросов было много, потому что, нока Ва- 
силий Антонович отдыхал в санатории под Москвой, 
некоторые из наиболее важных дел откладывались до его 
возвращения. 

Первое заседание после отпуска утомило. Пачали 
в десять, в два устроили перерыв на обед, в три продол- 
жили работу — ничего как будто бы сверхобычного: по 
раз приходилось заседать и по восемь, по десять часов 
и даже без перерыва; но сказывался отпуск, напоминал 
о себе санаторный размеренпый режим — без нагрузок, 
без папряжения, с полпым отдыхом тела и в какой-то 
мере и мысли. Надо было бы после обеда полежать часок 
да после этого пройтись по улицам километров пять- 
тесть. 

Но вместе с тем, беря верх пад утомительным напря- 
женисм, из-за которого Василий Антонович был выпуж- 
ден то и дело пересаживаться па стуле или просто-па- 
просто вертеться, в душе у него пе угасало бодрое, ра- 
достное чувство. Е концу дия его серые глаза смотрели 
из-под загорелого большого лба все так же весело, как 
смотрели они и утром. 

Первый секретарь возвратился в свой обком два дия 
назад с нетерпеливым желапием работать, работать и ра- 
ботать. Ему радостно было видеть на заседании Лаврентье- 
ва, человека инициативного, паходчивого, общительного, 
о котором не скажетть, что до поста второго секретаря 
обкома он «поднялся па лифте», Несмотря на сравпительно 
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молодой возраст, Петр Дементьевич ступенька за сту- 
пенькой прошел после армии большую лестницу жизни: 
был агрономом в колхозе, был председателем райиспол- 
кома, работал в облисполкоме. Не скрывая удовольствия, 
пожал Василий Антопович большуо, сильную руку пред- 
седателя областпого исполкома Сергеева, все годы войны 
провоевавшего в партизанских отрядах; в шутку спросил 
командующего воепным округом, подтяпутого сухощавого 
генерал-полковника Люлько, как у пего дисцинплинка в 
войсках; секретарю обкома комсомола Сереже Петровичеву. 
пообещал рассказать что-то очепь иптересное о комсо- 
мольцах. 

Весь депь лица тех, из кого состояло бюро областпого 
комитета партии, были перед ним. Он всматривался в эти 
лица, вслушивался в слова, какие говорились на заседа- 
нии, и вповь входил в привычпое, в зпакомое, волпующес. 
Давно ли прогуливался он по леспым сапаторским дорож- 
кам, давно ли спину его массировали крепкие и ловкие 
руки Тамары Ивановпы; всего четыре дия пазад он пил 
из мепзурки солепое лекарство, принесенпое заботливой 
сестрой Александрой Архиповной, а хмурая девушка из 
лаборатории излишне глубоко простригла ему палец про- 
тивно щелкиувшей железной машинкой — чтобы взять 
крозь на прощальный анализ; в тот же день, откипув- 
ись в мягком кресле, обтяпутом суровым полотпом, оп 
еше смотрел до крайности упылый и в то же время стран- 
но бодряческий фильм из жизпи рыбаков Аральского 
моря. И вот все разом отодвинулось так далеко, будто ни- 
чего этого никогда и не было. Об отдыхе, о санаторном 
режиме папомипало только назойливое пежелание спо- 
коино сидеть па стуле. 

Закрыв заседание, Василий Антонович ушел в каби- 
пет. Тут тоже все было знакомое, привычное — свое. 
И хорошо патертый паркетный пол, и высокие окна 
с приспущенными желтоватыми шторами, которые даже 
в пасмурную погоду давали хоть пеболыьшое, по все же 
онтущение солица, и письмениый стол, крытый зеленым 
сукном, и множество остро отточеппых пветных карапда- 
1пей в стакане из сипего хрусталя, и белый телефонный 
аппарат линии, которая могла немедленно связать Васи- 
лия Антоновича с Москвой, Свердловском, Владивосто- 
ком, — все это по-своему помогало ему в работе, было не- 
обходимо, и при встрече с этим после месячного перерыва 
невольно думалось: «Вот я и дома!» 


8 


Дома... Сейчас он отправится домой, полежит полчаси- 
ка на диване, а потом, если Сопя уже вернулась, можно 
будет вместе съездить куда-пибудь на речные обрывы или 
к лесному озеру и подышать воздухом. 

Солнце стояло еще довольно высоко, через приоткры- 
тые фрамуги было слышно, как в парке, окружавшем зда- 
ние обкома, радостно пели птицы. Листья только-только 
распускались, были опи светло-зеленые, веселые; их за- 
пах вместе с порывами майского ветра проникал в ка- 
бинет. 

Ношагав по ковру, Василий Аптопович сел за стол, 
машинально поверпул ключ и слегка выдвинул ящик. 
Нервое, что в нем увидел, была коробка папирос. В сана- 
тории оп не курил, дал себе отдых и в этом. Отдых окоп- 
чен, пачипается работа, пачипнается привычное. Предвку- 
пая удовольствие, Василий Аптонович долго размипал 
папиросу в пальцах — табак подсох за месяц; взял было 
зажигалку, но отложил: запах бепзинового дыма испортит 
первую, самую вкусную затяжку. Нажал па кпопку звон- 
ка и, когда вошел его давнишний помощник Воробьев, 
попросил раздобыть спичек. 

Воробъев держал спички в руках и улыбался. 

— Я же знал, чего вам падо, Василий Антопозвич. 

И это тоже было привычное, знакомое, пеобходимое — 
чтобы в каких-то случаях ого понимали пе только с по- 
луслова, но и вообще без слов. Василий Аптонович тоже 
улыбнулся, поблагодарил и, чиркпув спичкой, сделал эту 
желанпую, самую вкуспую затяжку. Сразу слегка уда- 
рило в голову, заптумело, в теле возпикла воздушная лег- 
кость, утомление ушло. 

— Василий Аптопович,— сказал Воробьев.— Там об- 
ластпой прокурор пазвапивает. Что ответить? 

— Скажи, что я уже уехал. Впрочем, с этого нпа- 
чинать ие стоит. Соедипи.— Василий Ацтопович взял 
трубку. 

Прокурор просил извипепия, по дело у него к Васи- 
лию Антоновичу такое, с каким ему бы пе хотелось тя- 
нуть: не может ли Василий Аптонович припять его еще 
сегодня? 

Седьмой час, светит вечернее солнце. Где-то за горо- 
дом речные песчапые обрывы, © которых открываются 
широкие и голубые дали, где-то весепние пахучие леса 
с тихими, подобными зеркалам, темными озерами. Соня, 
паверно, уже давно пришла и ждет его к ужину. 


— Хорошо, — сказал Василий Антонович в трубку. — 
Приезжайте. 

Он подошел к окну. Внизу, у служебного подъезда, 
под зеленеющими липами стояла его машина. Шофер Ро- 
ман Прокофьевич прохаживался возле нее, отирая тряп- 
кой с черного верха какие-то капли, падавшие с лиц. 

Восемь лет назад Василий Антонович приехал 
в Старгород из Ленипграда, сначала парторгом па маши- 
ностроительный завод, потом был избран секретарем рай- 
кома, затем горкома, вот оп уже и первый секретарь об- 
ластного комитета партии, а Роман Нрокофъевич Бойко 
все с ним и с ним, с заводских времен; из тридцатидвух- 
летнего стал сорокалетпим, отпустил усы, двое ребятишек 
у него за этот срок родились. До чего же быстро бежит 
время! 

Областной прокурор, седой и расплывшийся, видимо, 
очень спешил: вошел он, тяжело отдуваясь. 

— Понимаю, — сказал, утирая шето белым платком, — 
нельзя в первый же депь лезть со всякой чертовщиной... 

— Напротив, только сейчас и лезть. Пока свежие си- 
лы. В чем дело-то? — Василий Антонович был настроен 
хорошо. 

— Две недели назад загорелся дымоход в одном доме, 
приехали гасить. Стали двигать мебель — то да се: из 
книг на полке пистолет выпал. Маузер в деревянной ко- 
буре... 

— Ая вам что, Сергей Степанович, уголовный ро- 
зыск, что ли? У вас есть кодекс, в нем расписаны соответ- 
ствующие статьи. Что полагается в таком случае, то 
и делайте. При чем тут я? 

— Да ведь это же директор музея истории нашего 
края, член партии с тысяча девятьсот восемнадцатого года. 
Хранитель-то пистолета. 

— Черногус? — Василий Антонович вынул новую па- 
пиросу из стола.— Чепуха какая-то! 

— Чепуха-то чепуха, а дело заведено. И по закону... 

— Вот и действуйте по закону. Тем более — старый 
коммунист, должеп бы давпо усвоить, что безобразничать 
нельзя. — Василий Антонович хотел встать и этим закон- 
чить разговор с прокурором. 

Но прокурор движением руки остановил его. 

— Это еще не все. С пистолетом разобраться нетрудно. 
Разве бы я вас по такому поводу беспокоил? Есть кое- 
что более сложное. Когда Черногус был вынужден при- 
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знать, что пистолет принадлежит ему, и когда работпики 
милиции стали составлять протокол, оп наговорил им бог 
зпает чего. Вот листы протокола, вот под каждым его соб- 
ственноручная подпись. Почитайте, пожалуйста, сами. 

— «Пистолет храню с дпей борьбы против белогвар- 
дейцев, — читал Василий Антонович.— Это мое боевое 
оружие, с которым я завоевывал советскую власть». 

Протокол был короткий — мпого ли парасписываепть 
про старую, свое отжившую пищаль? Но запись того, что 
паговорил Черногус в милиции сверх протокола, зани- 
мала пять страпиц па машинке. Он говорил, что нарушил 
только одпу статью закона, а есть люди, нарушающие их 
десятками. Оп говорил о бракопьерах из числа руководя- 
цих областпых работпиков, которые бьют лосей и глуха- 
рей без разрешения, ловят рыбу в заповедных озерах. Оп 
говорил о том, что в области пе мыслят по-государствен- 
ному: сет овес да сажают картошку, ведут бедияцкое 
хозяйство, не видят перспектив, не желают смотреть впе- 
ред. Что виноват в этом областной комитет и прежде все- 
го его секретарь товарищ Денисов, Василий Антопович, 
который, как прилежный гимназист, зпает только от сих 
до сих и за пределы чего даже и пе пытается перешаг- 
нуть. «Вот па кого составляйте протоколы! — восклицал 
Черпогус.— Вот кого привлекайте к ответствеппости — 
тех, которые утратили революциопную страстпость в де- 
лах и превратились в мелких деляг». 

Папироса у Василия Аптоповича погасла. Он положил 
ее па край пепельницы. | 

— Пуи цу! Ну и критик! А моя жепа его хвалит. Опа 
у него в музее паучным сотрудпиком... 

— эпаю.— Прокурор коротко кивпул. 

— Вот хвалит, а что получается? — Василий Аптопо- 
вич в раздумье смотрел па то, кок его собеседник, достав 
из жестяной бапочки ментоловый ледепец, отправил его 
в рот. 

Читать, что наговорил Черногус, было пеприятно. Это 
правда, копечно, что, когда Черногуе вступал в партию, 
сму, Василию Аптоповичу Деписову, ис было и шести 
лет. Это правда, что революцию оп, Василий Аптопович, 
пе долал, что в годы ожесточенной борьбы против троп- 
кистов, против уклонистов всех мастей отнюдь не был па 
передовых позициях: но молодости своей он и пе очепь-то 
знал тогда, где эти позиции. Но разве же он гимпазист, 
черт побери! Разве же он деляга, да еще и мелкий!.. 
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— Что там за пистолет полагается? — спросил раз- 
драженно. 

Прокурор пожал плечами. 

— От двух до пяти, Василий Антонович. 

— Ну и судите его, судите, как требует закон! — Ва- 
силий Антонович отшвырнул от себя протокол. 

— А что? Что с этим?..— Прокурор собирал со стола 
листы дополнительных записей. 

— С этим?..— Василий Антонович с полминуты хмуро 
смотрел на него из-нодо лба, так, будто перед пим был 
сам Черпогус. Лицо его постепенно наливалось кровью. — 
Ну что с этим! — взорвался он.— Это же болтовня, стари- 
ковский бред. ВКляуза. Зачем вы мне это песли? 

— Мипуточку,— остановил его прокурор.— Не так 
все просто, Василий Аптонозич. Некоторые товарищи из 
следственного аппарата могут ведь связать два как будто 
бы весьма отдаленпых обстоятельства: хранепие пистоле- 
та и недовольство Черногуса партийпым руководством об- 
ласти... 

— Мне смешно! — зло сказал Василий Антонович. — 
Этакий, зпаете ли, бомбист завелся у пас! Борис Савин- 
ков областного масштаба. Умрешь со смеху. 

— Я человек пемолодой, па своем веку всякого нави- 
давигийся, мне от этого нисколько не смешно, мне грустно, 
потому что из-за таких и даже из-за куда менее зна- 
чительных совпадепий люди гибли, Василий Антонович, 
вы сами это знаете, — заговорил прокурор. — Но я так же, 
как и вы, пе могу пи в чем заподозрить Черпогуса и по- 
этому пришел к вам, дабы, если кто стапет жаловаться 
в обком па областную прокуратуру, которая прекратила 
начатое дело в самом зародыше, вы бы уж знали, в чем 
оно заключается. 

— Ну вот правильно, правильно.— Василий Аптоно- 
вич встал. Он досадовал на прокурора за испорченное на- 
строение, ему хотелось поскорее выпроводить посетителя. 
Но когда прокурор попрощался и уже дошел до дверей, 
Василий Антопович окликпул: — А с пистолетом-то как, 
с пистолетом? 

— Нак тробует закоп, так и будет. 

— Правильно, правильно,— повторил Василий Апто- 
нович. 

Отдав распоряжения Воробъеву па завтрашнее утро, 
он спустился к служебному подъезду, сел в машипу ря- 
дом с Бойко. Бойко вопросительно взглянул на пего. 
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— Домой, Роман Прокофьевич, домой. Время такое — 
куда же еще? 

— София Павловна заждалась одпа,— сказал Бойко, 
трогаясь с места. 

— Такая уж судьба у наших с вами жен, Роман Про- 
кофьевич. }Идать да ждать. 

— Что верно, то верно, Василий Антонович. Моя 
спервоначалу злилась на меня, думала, па сторопе где 
гуляю. Тенерь привыкла, убедилась: пе до гульбы уж нам 
с вами. 

Василий Антонович взглянул па пего, усмехнулся. 

Машина шла по старинным кривым улицам, вышла на 
набережную, пересекла реку по мосту, спова скользнула 
в улицы, но уже в новые, прямые и длинные. Василий 
Антонович любил этот древний город, который рос па его 
глазах, который за восемь лет стал для пего родпым. Из 
года в год город становился все лучше, все светлее, зеле- 
нее и чище. Все дальше в окрестные леса и луга уходили 
его разрастающиеся окраины. Не только каждой повой 
площади или улице, не только каждому повому дому — 
Василий Антонович радовался даже новому фопар, по- 
вой тумбе для афипт, новой цветной рекламе. Во всем ему 
виделась доля и его беспокойного труда. Выстроили боль- 
той химический комбинат в пригороде — кто зпает, мо- 
жет быть, туда ушла частичка сердца Василия Антопо- 
вича: врачи говорят, что оно пошаливает, лишившись этой 
частички. За машиностроительным заводом разбили пло- 
щадь и от нее повели радиально пять повых улиц, полу- 
чился целый красивый райоп, — и, может быть, туда ушло 
какое-либо снлетение нервов Василия Аитоновича: врачи 
пашли у пего перед отдыхом фупкциопальное их рас- 
стройство. Дела области — животповодство, зерповое хо- 
зяйство, сады, огороды, строительство повых селений — 
опи снособпы и вст кровь из тебя выпить. Область труд- 
ная, земли болотистые, сырые, климат капризный... Хо- 
лестерина в крови прибавилось, врачи утверждают: не- 
чепь не так уж образцово работает. 

В общем-то пикаких педомоганий Василий Аптопович 
не чузствует. Но чувствует оп это или не чувствует, 
а отдача все равно идет, любое сделапное лело от- 
нимает частицу жизни, и, может быть, в конце концов 
будет наработано столько, что от тебя-то от самого 
ничего и не останется. Ну что же, не такой это плохой 
обмен. 
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Мысли, подобные этим, хоть и были они немножечко 
грустные, обычно успокаивали, отвлекали. 

На этот раз сквозь них пробивалось тревожное ощу- 
щение чего-то сделанного пе так. «Черногус, Черно- 
гус...» — подумал Василий Антонович. 

Конечно же, это он, Черногус, своей злой и неспра- 
ведливой болтовней задел за что-то очень больное. Рас- 
суждает, бранится, поносит. А разве знает он ето, 
Денисова, первого секретаря обкома партии, о котором так 
развязно и безапелляционно судит? Что он о нем знает? 
Видел где-нибудь на митинге или в кадрах кинохропики — и 
все знакомство. Года два назад одна старенькая актриса 
из драматического театра тоже рассуждала на собрании: 
прошло, мол, время, когда мы играли руководителей, ди- 
ректоров заводов, секретарей обкомов, всяких ударников 
и зачинателей, теперь театр стал демократичней — про- 
стых людей играем, которые и на трамвае ездят, и 
в очереди в баню стоят, и полы моют. А поиграли так год- 
другой — и за голову схватились: без ударпиков-то и за- 
чинателей искусству не обойтись, без людей, совершаю- 
ших дела важные и значительные. Просто, бедолага, сама 
не знала пи одного директора, ни одного партийного работ- 
ника, потому и от других требовала их не знать. Так и 
Черногус: не знает, а судит. Судья! 

Хмуро смотрел куда-то вдаль перед собой Василий 
Антонович. Собственно говоря, и он, в свою очередь, пи- 
чего не знал о Черногусе. Соня утверждает, что это от- 
личный работник, энтузиаст своего дела, своего края. Но 
сам-то Василий Антонович видел ли хоть раз Черногуса, 
встречался ли с ним? Кажется, нет. Во всяком случае, 
воспоминаний о такой встрече у него не сохранилось. 
Были просьбы, проекты, заявления. Ипогда бумаги с прось- 
бами приходили почтой в обком, иной раз их приносила 
домой Соня. Суть всех просьб сводилась к тому, что му- 
зею истории необходимо новое помещение, что ему в ста- 
ром тесно, что он задыхается от обилия ценных материа- 
лов, которые без толку лежат в хранилищах. Помещение! 
Василий Антонович не знает ни одного учреждения в го- 
роде и области, которое пе жаловалось бы на тесноту и не 
` требовало нового помещения. 

Вот пусть его судят, пусть судят болтуна. В тюрьму, 
конечно, никто сажать такого не станет. Примут во вни- 
мание возраст, заслуги... Какие только, интересно бы 
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знать, У него заслуги? Присудят к чему-нибудь услов- 
ному... 

Мысль о том, что Черногуса к чему-нибудь присудят, 
почему-то еще больше раздражала. 

В дом Василий Антонович вошел, шагая зло и шумно. 
Он не заметил бумажек в руках отворившей ему Софии 
Навловны, пе заметил слез в ее темпых глазах, ставших 
еще темнее на побледневшем лице. 

— Вася, — сказала опа. 

— Сейчас.— На аппарате обкомовской АТС Василий 
Аптонович стал набирать помер домашнего телефона об- 
ластного прокурора. Ему ответили, что тот еще на работе. 
Пабрал рабочий помер. Когда прокурор отозвался, ска- 
зал ему: 

— Сергей Степанович, то дурацкое дело с Черпогусом 
падо как-то прикопчить. Договоритесь вы с КГБ, с МВД, 
с кем следует... Если пе можете сами, поговорю я... Пусть 
сему дадут разрешение на этот старый пугач. Оп ему, мо- 
жет быть, дороже жизни... Пусть дадут разрешение, 
и пусть пуляет из него по воскресеньям. Можно так сде- 
лать? Ну вот, подумайте, подумайте. 

Положив трубку, Василий Аптопович почувствовал, 
что развязался какой-то отвратительный, до краиности 
затянпутый узел. 

— Соня,— окликпул оп восело. — Сопь! Послушай, 
что твой Черногус патворил!.. 

— Вася, — сказала София Павловпа, появляясь па по- 
роге кабинета. Она протягивала ему бланк телеграммы. — 
Шурик присзжает, ПТурик... 

— Что жж ты плачеть, глупенькая? — Оп взял се за 
плечи. — Радоваться падо. Страпный парод эти матери! — 
Но глаза у Софии Павловпы были такие, что насторо- 
жился и он.— Что-нибудь случилось? 

София Павловна кивпула. 

— Очень плохое случилось, Вася. Сашенька умерла. 
Па, прочти, Вася. На! 
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Особой любви или особой привязанпости к жене Шу- 
рика Сашепьке пи у Софии Павловпы, ни у Василил Аи- 
тоновича, казалось, не было, да еще и пе могло быть. 
Шурик женился на хорошенькой черноглазой студенточке 
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четыре года назад, едва закончив Ленинградский тех- 
':ологический институт и получив место инженера на хи- 
мическом заводе. На свадьбу ездила одна София Павловна, 
у Василия Антоновича времени не нашлось: была оче- 
редная горячая пора в области. Софии Павловне Сазкень- 
ка понравилась, мать радовалась за сыпа: жену выбрал 
очень-очень пеплохую, ничего не скажешь. Сашенька 
окончила тот же ипститут, что и Шурик, но двумя годами. 
позже, успев притом родить сынишку. 

Этого сыпишку, который Василию Антоновичу прихо- 
дился внуком, молодые родители дважды привозили из 
Ленипграда показывать деду. Дед и к своим-то детям не 
был чрезмерно чувствителен, он не принадлежал к той 
категории родителей, которые теряют голову, едва их чадо 
чихпет или шлепнется на пол, проглотит пуговицу или 
порежет палец. Шлепнулся — пу что ж, вставай, милый, 
вставай, в жизни не то еще будет, привыкать надо, за- 
‹аляться; пуговку проглотил — подождем ' депек-другой, 
возвратится из путешествия, пикуда пе денется; палец 
порезал — чего уж тут реветь, вот смотри, как надо сма- 
зывать Иодом, как забинтовывать, чтобы бинтик пе слетел 
через минуту. Не сходил с ума дед и при виде впука. 
С удовольствием держал его на руках, сажал к себе па 
колени, но говаривал: пе позволяй родителям баловать 
тебя, им-то потом что, пустят курпосого в жизнь, а кур- 
посому, балованному, и трудненько будет. 

И вот Сашеньки, этой молоденькой мамы, жены Шу- 
рика, пе стало. Спешила откуда-то домой па такси, авто- 
мобильная катастрофа, два дпя беспамятства на больнич- 
ной койке и — смерть. И когда пришла эта пикак не га- 
ланпая, пежданная смерть, все стало выглядеть по-иному. 
Оказалось, что Сашенька успела крепко войти в сердце 
Софии Павловны и в сердце Василия Антоновича; оказа- 
лось, что опи хотя и видели-то Сашеньку совсем пемного, 
а хорошо помнят ее маленькую крепкую фигурку, ее кра- 
сивые руки, быстрые черные глаза и даже коричневое 
пятнышко па виске. 

Почти всто почь провели без спа, говорили и говорили, 
думали и лумали, решали, как быть с Шуриком, с Пав- 
лушкой, которому еще только три года. Василий Антоно- 
вич позвонил дежурному в обком, просил заказать билет 
в мягкий вагон до Лепипграда, а София Павлова про- 
диктовала по телефону на телеграф текст телеграммы 
Пурику о том, что она приедет на похороны. 
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— Правильно, правильно, — одобрил Василий Антоно- 
вич, — как раз успеешь. Шурке легче будет. Да и нам 
с тобой... Нельзя не попрощаться, пельзя. Какая нелепость, 
какая нелепость! Черт знает что! Только начали жизнь... 

Невозможно даже было решить, кого им болыше жаль, 
о ком больше горит сердце: о Сашеньке ли, е Шурике, 
о Павлушке? В самом начале пути все сломалось в моло- 
дой, дружной, жизнерадостной семье. Семьи уже нет, ость 
Шурик, сып Софии Павловпы и Василия Аптоновича, 
и есть Павлушка, сып Шурика, с которым Шурик пе знпа- 
ет, наверно, что и делать. То, что паходилось между от- 
цом и сыпом, что связывало их, — Сашенька, — перестало 
существовать. Шурик пе только может обойтись без Пав- 
лушки, по Павлушка, пожалуй, ему даже стапет мепгать; 
а Павлушка — уж так ли ему будет пеобходим этот пала- 
ига, исчезающий утром и появляющийся поздпо вечером? 
Пе ближе ли сдоелаются ему его малелькие приятели 
и подружки по детскому саду? 

— Самое верное,— сказала София Павловпа,— если 
взять Навлика к нам. 

— И ты будеть с пим запиматься? — исдоверчиво 
спросил Василий Аитопович. 

— Что ж, и я. ИЦогда останется свободное время. 
А вообще-то можно же пяпю пригласить. 

— Няню! — Василий Антопович усмохпулся.— Ты 
поицешь эту пяню. А если и пайдешь, то намучинться 
с пей. Посмотри в нашем скверике завтра, как там оти 
пяпи занимаются с робятишками. Во втором подъезде 
профессор Спиякин живот, математик... 

— Пу, зпаю, знаю: Спичкин! — перобила София Пав- 
ловпа.— На молодой женился, с запозданием, па пятьле- 
сят восьмом году, родил дочку, сам вечно запят, жена 
в педагогическом учится, его студептка, тоже исекогда ре- 
бенком запиматься... 

— Я ж тебе и говорто: посмотри, как пяцька пасот их 
девчонку. Сидит целый депь, с другими такими же тетка- 
ми судачит, а ребенок что хочешь, то и делай. Хочешь — 
в пос жука засовывай, хочешь — из урпы для мусора 
окурки куй... 

— Вася, пу что ты, ей-богу! 

— Именно так. Сам видел. Няпю пригласим! — поре- 
Дразнил он еще раз.— ЦКардинальное решение во- 
проса. 
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В середине почи — как-то так пришлось по ходу раз- 
товора о стариковских прихотях — Василий Антонович 
вспомнил начальника Софии Навловны, Черногуса. 

— Тоже младенец нашелся, пистолетик завел, балует- 
ся в свободное время, а ведь, по твоим словам, отличней- 
ший человек. Отличнейший! 

— Да, очепь умпый человек, очень эрудировапный 
и преданный делу. 

— А ты знаешь, что этот умный человек наговорил 
о твоем муже? — Василий Антонович, усиливая и сгущая 
выражения, стал передавать Софии Павловне то, что бы- 
ло записано в милиции со слов Черногуса. 

— Не может быть, — повторяла София Павловна педо- 
верчиво и несколько растерянпо.— Не может быть. А ты 
уверен, что они не наврали? 

— Какой смысл им врать? Да они и не смогли бы так 
придумать. Тут же чувствуешь человека, его характер, 
строй мысли. 

— Мне оп никогда ничего подобного не говорил, хотя 
мы вот уже скоро семь лет, как работаем вместе. Удивля- 
юсь, удивляюсь, Вася. 

— А это всегда так: надутый пузырь надо чем-нибудь 
кольнуть, царапнуть, чтобы его прорвало. Нока не царап- 
пешь, он этакий округленький, сияющий, радужный... 

Сидели молча, раздумывали. 

— А ты бы встретился с ним, Вася, поговорил бы, — 
сказала София Павловна.— Он же в партии... 

— Знаю, знаю: с восемнадцатого года. Не о чем мпо 
с ним говорить, Сопя. Ношел он... Иримется развивать 
философию о том, как было в их время и как стало в на- 
ше время. 

— А может быть, о том, как было в их время, но 
следует забывать? 

— Да, да, копечпо, ты историк, для историка сущест- 
вует только прошлое, «как было». А я практический работ- 
ник, Соня, мне важнее настоящее, понимаешь, настоя- 
щее, оно фундамент будущего, ступень в будущее. Мне 
важно, «как есть» и «как будет». 

— Ты и прав и не прав, Вася. 

— Ну и хорошо, вот и ладно, рассудила. Соломон 
в юбке. 

Он так и успул в. кресле, положив ноги на стул. София 
Павловна, не раздеваясь, накинув клетчатый плед на спи- 
ну, лежала, свернувшись, на неразостланной постели. Го- 
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рел ночник возле телефонного аппарата, было так тихо, 
что слышалось тиканье часов на руке Василия Антоно- 
вича. 

София Павловна не зпала, что будет лучше: разбудить 
его и уложить в постель или не трогать, а то разбудишь, 
потом не заснет. Она смотрела в его лицо, скупо освещен- 
ное почпиком, видела, как подергиваются щека и уголок 
рта, как вздрагивают пальцы, сцеплепные под грудью. 
Что он там видит во сне, что переживает, с кем воюет? 
Она зпала, что и во спе ого беспокоит все то же и то же, 
чем запят он днем. Оп обходит заводы, оп объезжает по- 
ля. На заводах пе всегда ладпо с выполпением плапа, 
работам па полях мешатт дожди. Где-то кто-то свернул 
с партийной дороги; где-то пе хватает строительных мате- 
риалов, вхолостую работает одип паучпый ипститут, для 
второго пеудачпо подобрап директор; в области с каждым 
годом все болыпе рождается ребят, а мест в яслях, в дет- 
ских садах для них недостаточно, матери жалуются, 
требуют, протестутот; какие-то иностранные туристы за- 
пержаны на территории военного городка — что опи там 
делали со своими неизменными фотоаппаратами? Из Бор- 
ков, из Дроздова сообщают, что уже несколько дней 
в магазинах нет в продаже сахара, люди руга- 
тотся... 

Черногус, Гурий Матвеевич, может быть, вы в пема- 
лой мере и правы, так резко судя секретаря обкома Депи- 
сова. Но если бы вы знали всю сумму проблем, задач, дел, 
какие даже во спе не дают ему покоя, может быть, вы 
и пе были бы тах строги, кто зпает. Но я вас все равно 
Уважаю, как бы Вася пи отмахивался от вас, как бы пи 
говорил уничижительно по вашему адресу. Вася человек, 
и Васе пеприятпо, когда ого критикуют. Вам ведь тоже пе 
очень радостно слышать от посетителей, что та или ипая 
экспозиция в музее скомканпа, что экскурсоводы заштам- 
повались в срсих объяспениях до того, что, слушая их, пе 
поймешь, кто это горорит — человек или попугай. Есть 
ведь и такие записи в кинге отзывов. Вы сердитесь па 
них, Гурий Матвсевич. 

«Васепька,— шепчет София Павловна мыслеппо, 
всматриваясь в его лицо, — родненький! Тебе и сорока 
восьми пет, а какие-то отеки под глазами. Ты пе седеетть, 
правда. Это хорошо, ты молодой, очепь молодой и такой 
же красивый, как двадцать семь лет пазад, когда мы 
с тобой встретились». 
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А встретились опи в самом начале тридцатых годов 
в залах Таврического дворца, который в ту пору имено- 
вался Дворцом Урицкого, на городской комсомольской 
конференции. Он был делегатом от организации комсомо- 
ла технологического института, она — от организации 
комсомола университета. Ему было двадцать, ей восем- 
надцать. Она покупала в книжном киоске книгу по исто- 
рии Греции. «Древними греками интересуетесь, девуш- 
ка?» — услышала насмешливый вопрос. Рядом стоял се- 
роглазый парень в синей сатиновой косоворотке. «Да, — 
ответила с вызовом.— А что, это нельзя?» — «Социализм 
строим, девушка, все силы надо собрать в кулак и бить по 
паковальне сегодняшнего дня, а не размазываться, не 
расплываться по векам».— «А вам известно, что говорил 
Ленин на Третьем съезде комсомола о том, кто может 
стать коммунистом, то есть строителем социализма?» — 
«Известно, проходили. Тот, кто овладеет всей культурой, 
накопленной человечеством. Но какой культурой — во- 
прос. Которая работает на паше сегодня и наше завтра, 
а не путается балластом под ногами».— «Это Ленип так 
сказал?» — улыбаясь глазами, спросила она. «Это я так 
говорю, — твердо и без улыбки ответил он.— Ильич счи- 
тал, что это само собой разумеется и комментариев не 
требует». 

Он ее провожал по длинной и пустой улице Воинова, 
нотом по бесконечной набережпой Фонтанки, пересекая 
проспект 25-го Октября, улицу Дзержинского, Междуна- 
родный проспект. До Прядильного переулка, где жила Со- 
ня Стрельникова, идти было более часу. За этот час, кото- 
рый показался им коротепькой минутой, они поругались 
так, что возле ее ворот разошлись, не попрощавитись. 

Назавтра вновь встретились на конференции, и встре- 
тились так, будто никакой ссоры накануне и не было. 
«Прекрасная гречанка! — воскликнул он, крепко пожи- 
мая ее руку.— Идущие на смерть приветствуют вас!» — 
«Аве, цезарь, моритури те салютант! — поправила опа. — 
Но это не греки и во грекам говорили, а гладиаторы рим- 
ским императорам перед боем на арене».— «Кое-что слы- 
тали и об этом, — ответил он, не вступая в спор, и пред- 
ложил: — Сядем сегодня рядом. В углу возле колонны 
есть несколько свободных местечек, я присмотрел». Сели 
рядом — и конференция закончилась без них. Весь день, 
вырывая листы из блокнотов, они писали друг другу 
записочки, письменно спорили. Когда был устроен перерыв 
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па обед, ели в столовой пшепную канту, по десяти копеек 
порция, и пили чай с сахаром. 

Ребята-комсомольцы в упиверситете говорили ей по- 
сле, что опа вела себя безобразно, пелый день шушука- 
лась с чужим парнем, что им за нее стыдпо, что, по сути 
дела, ее бы к комсомольской ответственности надо при- 
влечь за использование делегатского места па коиферен- 
ции в личных целях. Но все обошлось, пошумели и бро- 
сили. А «чужой парепь» перестал быть для пее чужим, 
сделался самым родным и самым любимым па свето. 

И пошла жизпь, пошла, пошла... Полетели годы. Стал 
оп ипженером, был пачальником цеха. Стал через какосс- 
то время секретарем партийной оргапизации в цехе, стал 
секретарем парткома, ушел па войпу с дивизией пародно- 
го ополчепия, был ранеп в бою под Гатчиной, вылечился, 
вернулся в дивизию; второй раз был рапен на «новском 
пятачке», снова вылечился и спова вериулся в дивизию. 
В третий раз его ранили возле Нозпапи, оп был тогда уже 
командиром артиллерийского полка; ранили тяжело, ле- 
чился долго. А вылечился — опять па завод, опять в нар- 
тийпый комитет. София Павловпа все эти годы то работа- 
ла в школе, обучая ребятишек истории, то запималась 
в аспираитуре. А восемь лет пазад по рентелию ЦИ при- 
схали оба в эхот город. Василий Аитопович парторгом ЦИ 
па матипостроительный, опа поступила в музей истории 
края, под пачальство Черногуса, заведовать одпим из от- 
делов. 

Сколько лет пролетело? Миого, наверпо. Два года иа- 
зад отмечали серебряпуо свадьбу. Где-то между нею, се- 
ребряной, и золотой, возможио, окоичится жизнь. Но ска- 
жет ли когда-нибудь София Навловна, что жизнь ее про- 
шла папраспо или ие так, как бы хотелось, как бы пужно 
было? Нет, пикогда, никогда, никогда. Никогда опа пи 
о чем пе жалела, пикогда ие думала, что могло бы быть 
илаче, пикогда даже в самых сокровенных мыслях не был 
для ное пикто лучше, чем Вася, этот Денисов, Василий 
Антопович, практический работник, который всю жизнь 
строит социализм. Как-то опа одпа, без пего — так сложи- 
лись обстоятельства, — отдыхала в ВИрыму. В тот год ей 
исполпилось сорок, по выглядела она, будто и тридцати 
пяти не было, ходила по обыкновепито подтяпутая, во 
всем аккуратная, свежая, бодрая. Припялся ухаживать за 
ней одип известный артист. Спачала это было интересно, 
так непривычно, псобычпо: артист! Но через несколько 
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дпей стало просто невыносимо. Он произносил фразы вы- 
спренние, высокие, по настолько штампованные, что уже 
через эти несколько дней София Павловна заранее знала, 
чтбо и как ее ухажер скажет в таком-то и в таком-то 
случае, по тому или иному поводу. Все его содержание 
исчерпалось в три дня. На четвертый он был катастрофи- 
чески пуст. Он говорил цитатами, афоризмами, вычитан- 
ными из книг, и София Навловна могла бы после каждого 
его высказывания пазывать источник: том такой-то, стра- 
пица такая-то, строка такая-то. 

Ей стало нестерпимо скучно, она постаралась сделать 
так, чтобы с ухажером больше не встречаться, уж лучше 
гулять одной или побыть в компании любителей побол- 
тать, попикироваться, или почитать. 

С Васей — вот двадцать семь лет прошло — ей ни разу 
пе было скучно. Случается, что он повторит историто, ка- 
куто уже одпажды или даже пе однажды рассказывал. Но 
совсем не потому, что испытывает недостаток в повых, 
просто память измепит, и только. Уж кажется, до того 
хорошо его зпает София Павловпа, что дальше и некуда, 
и все равно совсем пе во всех случаях она способна пре- 
дугадать, что и как скажет он, как поступит. Двадцать 
семь лет человек этот па ее глазах день за днем щедро, ве 
скупясь, раздает себя людям и все никак пе исчерпается. 

Сколько пережито вместе — и хорошего и плохого, 
сколько перетерплепо! Никогда пе забудет София Павлов- 
па тех дпей, когда верпулся Василий Аптонович с Два- 
дцатого съезда партии, на котором так остро критиковали 
культ Сталина и последствия этого культа. Он рассказал 
сй все, и опи вместе все запово переживали. Несколько 
нелель они чувствовали себя физически больными, как 
будто от сердца каждого из них был отхвачен большой, 
очень важный, живой, пульсирующий кровью ломоть. 
«Соня, Сопя,— говорил он, страдая, — вся жизнь паша 
прошла с ним, не мыслилась без пего, думалось: мы-то 
умрем, а оп все будет жить и жить. Ведь мы в нем люби- 
ли Ленина. Помнишь, как оп когда-то учил любить Лени- 
па, помпишь «Вопросы лепипизма»?» 

Опи доставали «Вопросы ленинизма» и вновь перечи- 
тывали главы 00 Ильиче. «Соня, Соня,— говорил он,— 
ведь в пем мы любили партию, нашу родную партию, 
которая вырастила нас с тобой, выучила, вооружила та- 
кой идеей, от которой жизнь трижды содержательней, 
осмысленней стала. Что ке случилось? Почему оп пошел 
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по неверной и страшной дороге? С какого времепи это 
началось? Соня!..» Стоя перед фотографическим портре- 
том Сталина, который висел на стене в домашнем кабине- 
те, он даже сказал однажды: «Нет, я его судить пе могу. 
Его может судить партия, народ, история. Но пе я, Васи- 
лий Денисов. Отдельно взятый, я мал для этого. Сопя, ты 
можешь меня понять или нет?» 

Что она могла ему ответить? Опа страдала вместе 
с ним. И ему и ей предстояло еще многое передумать, 
многое переоценить, много узнать страшного и горького. 
Со временем, не сразу, ступепь за ступенью они отделили 
объективное от субъективного, свои чувства от истори- 
ческой реальности, разобрались во всем том, чем в проти- 
воречивом и сложном сочетании было окружепо высокое 
для вих имя. Вспомнилось им, что было время, когда опи 
испытывали досаду и горечь от того, как именем Сталина 
заслонялось имя Ильича. Да, им бывало очень больно за 
Ленина. Но прошли годы борьбы с уклопистами, годы ип- 
дустриализации, затем военные годы... В общих трудпых 
испытаниях имя Сталина недосягаемо возвеличилось. 
Ито-то способствовал этому изо дня в депь, постепенно 
доводя культ его личпости почти до религиозного культа. 

В конце копцов и кризисное состояние, и сама болезпь 
поутихли. Наступило время спокойных, здравых разду- 
мий. «Ничего, Сопя, ничего, — заговорил как-то Василий 
Антопович. — И люди и партия растут в испытапиях. Мы 
выдержали тяжелое испытание, но, гидишь, выдержали. 
Будем исправлять педостатки, которые были же, были, ты 
отрицать этого пе можешь, нет? Опи видны каждому по- 
сле Двадцатого съезда. Ну вот! Будем их исправлять, 
ликвидировать и будем двигаться вперед, только вперед». 
И теперь вновь горячо и страстно строил социализм, пет, 
уже коммунизм, Василий Денисов. Только сам, отлично 
ноняв и другим разъясняя ошибки и извращения зременп 
Сталина, оп никогда нс забывал сказать, что много лет, 
как пастоящий солдат партии, беззаветно шел за Цеит- 
ральпым Комитетом и что, несмотря пи па какие ошибки 
отдельных личпостей, партия пи в малейшей доле ие. 
утратила и не может утратить своей революционной ле- 
нинской сущности. 

Василий Аптонович объяснил однажды, почему оп так 
говорил: «Нет, я его судить не могу. Отдельно взятый, 
я мал для этого». «Попимаепть,— сказал он ей, — пе столь- 
ко себя я имел в виду при этом, а тех, которые 
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неизбежно примазываются в подобных случаях к очисти- 
тельной работе партии. Им дай волю, Соня, они под видом 
критики культа Сталина и партию и советскую власть 
разнесут. Такие факты есть. Чтобы скомпрометировать 
настоящего коммуниста, этакие спекулянтики способны 
даже сталинистом его назвать. Иритиков-спекуляптов 
я презираю и буду с ними бороться, какими бы кличками 
они меня ни клеймили. Это мой партийный долг». 

«Вася, Васенька,— вновь мысленно прошептала Со- 
фия Павловна. — Нелегкая твоя жизнь...» 

— Что? Что ты говоришь? — Он открыл глаза. 

Она улыбнулась. Это уже не первый раз за последние 
годы: она заговорит о чем-либо, а он, оказывается, как 
раз об этом же думал в ту минуту, или он заговорит, 
а опа уже знает, о чем он дальше скажет, она уже думала 
об этом. А тут даже сквозь соп Вася услышал ее мысль. 

— Я говорю, — ответила она, поднимаясь с постели, — 
что лучше бы тебе раздеться и лечь как следует. 

— Да уж поздно ложиться, светло совсем.— Оп вы- 
ключил ночпик, пошел к окну и, потяпув за шнур, раз- 
дернул шторы.— Солнце встает! Может быть, лучше 
я куда-нибудь съезжу?.. В Загорье, что ли. Там с посев- 
ной канителят. 

— Съездишь,— сказала она, расчесывая волосы перед 
трюмо.— Только не в Загорье, а на вокзал. Проводишь 
меня. Утренпий поезд идет в восемь сорок. 

И опять их охватила боль за Сашельку, за Шурика. 

Помолчали. Потом Василий Аптопович сказал: 

— А ты спросилась у этого твоего типа, у Черногуса? 
А то еще дело затеет: дескать, секретарша-обкомовеа са- 
ма себе отпуска устраивает. Пойдет посить на хвосте, что 
сорока. 

— Не пойдет, Васенька, он пе такой. Честное тебе 
нартийное слово, пе такой. Ты пригласи его к себе все- 
таки, поговори с ним, поговори. А спроситься я, пожалуй, 
спрошусь. Правда, рановато звонить ему. Порядочные лю- 
ди еше спят. 
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Вездеход свернул с государственной бетонпой дороги, 
и начались дороги «местного значения». Пошли гати, кол- 
добины, целые озера грязной, черной воды, которая ве- 
ерами расхлестывалась по обе сторопы машины; издали 
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машина казалась большим зеленым насекомым, у кото- 
рого, то опадая, то вздымаясь, трепещут тонкие сверкаю- 
шие крылья. 

Роман Прокофьевич Бойко изо всех сил работал ру- 
лем: на разъезженных скользких колеях, глубоко врезаи- 
ных в мокрую глину, машину спосило то вправо, то влево, 
то просто в придорожную канаву, которую все шоферы, 
а за пими и ездоки, со времеи войпы называют ие ипаче, 
цак «кювот». 

Год-два назад Бойко пепремеппо бы высказался по по- 
воду дорог области, по оп уже давно перестал делать та- 
кие попытки, считая их босполезпыми. Только по тому, 
как стиспуты его губы, как зло шурит оп глаза от солица, 
Василий Антопович мог догадываться о бурях, бутисвав- 
ших в душе шофера. 

Василий Аптопович сидел рядом с Бойко. Сзади рас- 
положились второй секрстарь обкома Лаврентьев, боль- 
11ой знаток сельского хозяйства области, и Цостин, заве- 
дующий отделом, занимающимся делами этого полегкого 
хозяйства. В тот день, когда Сопя уехала в Ленинград, 
в обкоме было получено решепие ЦЕ заслушать в пачале 
июия сообщения нескольких областей об итогах и уроках 
весеппего сева. В приложенном списке была и Старго- 
родская область. Сопя задержалась в Лепинграде. Ои, Ва- 
силий Аитопович, чуть ли по каждый день выезжает 
в райопы, чтобы подготовить доклад пе по сводкам, 
пе по бумагам, а по живым, собствеппым паблюде- 
НИЯМ. 

На этот раз оп захватил в пооздку Лаврентьева 
и Костипа. Втроем опи решили добраться до самого даль- 
него района, где Старгородчина граничит с известной сво- 
ими успехами Высокогорской областьо. Ходят слухи, что 
у соседей яровые давно взошли и чуть ли не колосятся, 
а па Старгородчине все еще сеют. «Ёсли это так, — сказал 
Василий Антонович, собираясь в путь, — то, следователь- 
но, мы работаем хуже, чем высокогорцы. Зпачит, у пас 
слабина в организации лела. Илимат-то ведь тот же, что 
и у них, и з6мли пичем пе отличаются». 

Его подбрасывало па пружинах. Он сидел, засупув ру- 
ки в карманы кожаного, «комапдировочного», черного 
пальто, сохрапившегося с войны — на уголках воротпика 
еще видпа была стежка от споротых нетлиц, смотрел впе- 
ред сосредоточенпо. Лаврентьев и Костин вполголоса раз- 
говаривали позади, оп их не слышал. В мыслях все 
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перемешалось: и эта ужасная история со смертью Сашень- 
ки и уйма проблем, связанных с дальнейшей жизпью 
и судьбой Шурика, — Соня звонила вчера, что Александр 
ни за что не хочет отдать Павлушку, что Павлушка для 
него сейчас все, что осталось ему от Сашеньки, оп с этим 
расстаться не может. 

Личное врезывалось в раздумья над предстоящим до- 
кладом Василия Аптоновича. А пораздумывать было 
о чем. После педавней ликвидации МТС далеко пе все 
колхозы повели себя как падо. Одни нахватали, накупили 
машин столько, что на целый район бы пришлось, и, ко- 
печно, машины у таких простаиватот. Другие, желая по- 
больше раздавать денег на трудодни, всячески изворачи- 
вались, чтобы вовсе не покупать машин, да вот и пе 
справляются с посевной. Ипые избегают отдавать свои 
машины в ремонт па государственные ремонтпые стан- 
ции, ремонтируют сами, своими средствами, ремонтируют 
илохо, кустарно, пеквалифицированно. Ное-где ослабла 
забота об агротехнике, о паучном ведепии земледелия. 
Агрономы из таких хозяйств поразбежались кто куда. Все 
это надо преодолевать, преодолевать терпеливо и так, что- 
бы оргапизационно-структурные неувязки пе мешали 
плаповому ходу работ в колхозах и совхозах. 

Дорога шла па того-восток. Солице светило прямо 
в ветровое стекло, в лица. Майский депь начинался ярко 
и праздпично. Слепяще вспыхивала вода на дороге, в ка- 
тавах, в ямах, из которых брали когда-то торф. Весолая, 
бодрая зелень пробивалась из черной торфяпистой земли; 
зеленели кривые березки на болотах; завидев машину, па- 
стороженно и педовольно подымали свои сердитые хохол- 
ки чибисы и, взлетая, пропзительно и грустно кричали. 
На окрестных высотах тихо стояли деревни; вокруг них, 
по косогорам, голубыми дымками дымили тракторы; ве- 
тер гладил по шерстке зеленую щетку пошедиих в рост 
озимых хлебов. Навстречу по дороге, что корабль, перева- 
ливаясь с боку на бок, гоня посом мутпую волну, шел 
тяжелый грузовик, за ним тащились второй и третий. 
В кузовах каждого из них, держась за верх кабинки, сто- 
яли и пели девчата; ветер рвал с их разметанных желтых 
волос цветные платки. 

Бойко посторонился, пропуская колонну. Василий Ан- 
тонович отворил дверцу, высунулся, стал махать рукой, 
чтобы встречные остановились. Носледний грузовик за- 
тормозил. 
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— Чья машилы, товарищи? — спросил Василий Анто- 
пович. 

— ВКолхоза имени Фрунзе! — чуть ли не хором отве- 
тили ему женщины. 

— Куда и зачем едете? 

— На станцию, за миперальными удобрениями. 

— Желаю успеха! Привет вашему председателю. 
У вас Зубавип председателем? 

— Зубавин. Илья Григорьевич! 

— Пу вот, привет ему. Непременно. 

— Поредадим, товарищ Деписов. Не беспокойтось. 
А к пам-то заедоте или как? Может быть, мимо? 

Грузовик, рыча, поплыл догопять ушедшие машипы. 
Тропул с места и Бойко. Деписов улыбался. Ему было 
приятпо, что его узнали. Какая-пибудь из этих певупий 
была на областном слете передовиков; может быть, в ки- 
похронике видели. Мало ли где. Да и в колхоз оп приез- 
жал. Давненько, правда,— в позапрошлом году, когда 
только что стал секретарем обкома. Опи правы: да, мимо, 
мимо. Колхоз имепи Фрунзе — хороший колхоз. Особых 
забот оп уже не требует, прочно стоит па погах. Едезнь 
обычно только туда, где дело ис клеится, где отстатот, не 
справляются, где пужна помощь. А жаль, жаль, ночему 
бы ис полюбоваться на хорошую работу, па людей, кото- 
рые обрели уверенпость в себе, в своих силах, которые 
плохо работать и плохо жить уже пе могут? И в самом 
деле, не завернуть ли к фрупзенцам? — возникло жела- 
ние. Нет, пожалуй, пост, время дорого, путь дальпий 
и плохой. В другой раз, пусть поспокойней станет, пусть 
поубавится забот. 

Солице уже двинулось впиз, когда, преодолев песча- 
пые зыби в живописном лесу из могучих, как бронзовые 
колонны, вековых сосен, выехали па крутой, высокий бе- 
рег реки. Речка, правда, была пустяковая. Виизу, под об- 
рывом, чероз исе па тот, пизмепиый, берег был перскипут 
дощатый мостигико. Но бероговой обрыв вздымалея так 
внуптительно, что можно было предположить, будто оп 
служил когда-то берегом большой, многоводной реке. 

за рекой, за мостом, к которому, сползая с обрыва 
зигзагами, вела проселочная дорога, лежало большое се- 
лепие. За ним, далеко по равпине, тяпулись поля, луга, 
сенокосы — до черных лесов па горизонте. А па обрыве, 
располагаясь в линию вдоль ного, над рекой, стояло другое 
большое селение. Заречное село так и называлось — 


21 


Заречье. Село над обрывом имеповалось Заборовьем, пото- 
му, должно быть, что ехать к пему падо было через толь- 
ко что оставленный позади вековой сосповый лес, через 
бор. Речка Жабинка пе просто разделяла угодья двух се- 
лений — Заборовья и Заречья. Опа служила границей для 
двух областей — Старгородской и Высокогорской. 

Остановились па минуту пад обрывом, вышли из ма- 
шипы. Запах леса, воды, полей — весны был такой густой 
и могучий, что от пего, как от вина, подламывались ноги. 
Опуститься бы па молодую травку, откинуться па спипу 
и, как бывало в детстве, смотреть, смотреть в небо, сле- 
дить за плывущими в певедомое белыми парусами высо- 
ких медленных облаков, раздумывать, мечтать... 

Было так, было лет сорок пазад в большом селе 
Ополье, где родился Василий Аптопович, возле станции 
Веймарн, па дороге Петроград — Нарва. Удерешь за 
кладбище к лесу, лежишь и смотришь в пебо, смотриь 
и мечтаешь. Мечты казались пылкими, носбыточными. Но 
думалось ли маленькому лобастому Ваське, который с ин- 
тересом, с почтением и удивлением смотрел своими серы- 
ми сердитыми глазами па каждого приезжающего из го- 
рода, на каждого «представителя», думалось ли сому в ту 
пору, что вот когда-то и он сам станет «представн- 
телем»? 

— Эпаешь, Василий Антопович, — Лаврентьев нтароко 
развел руки, чтобы побольше леспых ароматов вместила 
его грудь, — бывало, ляжешь па травку и смотришь 
в пебо. Интересно получалось: будто ты летишь, падасцуть 
в эту сипеву. Не опа пад тобой, а ты пад пезо. Чего сме- 
еться? 

— Я не смеюсь, я говорю: летишь в нее и раздумыва- 
ешь? Так, что ли? 

— Абсолютно точно. А ты откуда знаешь? 

И засмеялись оба, отлично понимая друг друга. 

В селе их пикто по встретил: о приезде опи не предуп- 
редили. Но едва машина остаповилась перед правзением 
колхоза, тотчас стал собираться, сходиться народ. Опове- 
щенный кем-то, пришел вскоре и председатель, назвался: 

— Сухин. Иван Савельич. 

— Денисов, — ответил Василий Антопович, подавая 
руку. А это товарищ  Лаврептьев... Это товари 
Костин... 

— С товарищем Костиным мы знакомы. И товарища 
Лаврентьева кто в области пе знает! 
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Сухип улыбнулся. Но кастороженпое выражение с лица 
его не сошло. Василий Антопович догадывался почему: 
работает первый год, руководитель молодой, опыта еще 
немного, зачем пагрянули два секретаря обкома да заве- 
лующий отделом — пе знает, особого добра от такого 
наезда не ждет; ждет, поди, проработки, накачки, подтя- 
гивания подпруг. 

— Может, чайком угостите, Иван Савельевич? — Ва- 
силий Антонович решил сразу разрушить стену офици- 
альпости. — Весь день голодные едем. А воздух у вас 
чудесный, лучше всяких аппетитных канель. 

Сухин оживился. 

— Пойдем ко мне или в столовуто? 

— В столовую лучше, — сказал Костипн.— Чего твою 
хозяйку беспокоить? Опа же у тебя больная. 

— Поправилась, товарищ Костил. Операцию зимой 
сделали, и поправилась, совсем здоровая стала. Это ее 
аппендицит мытарил. Хронический. 

Все-таки пошли в столовую. И Василий Антопович 
и Лаврентьев посчитали, что так лучше будет. Они по 
опыту знали, что их приездом взволпуется все паселение 
колхоза, что многочисленные желающие посмотреть па 
представителей обкома в дом к Сухипу пе вместятся, бу- 
дут давка и духота и хозяевам беспокойство. 

И пе ошиблись, конечно. В столовую, где им подали 
ши и макароны с мясом, мало-помалу набилось человек 
сто, большинство мужчины, по были и женщины; ребяти- 
тек — кто-то стоял в дверях и пе виускал, они загляды- 
вали в распахпутые окна. 

Василий Аптонович и Лаврентьев расспрашивали 
о ходе сева, о том, как перозимовали животноводческие 
Фермы. Их, в сво очередь, расспрантивали о междупа- 
родных делах — хотя и радио в колхозе есть, но услы- 
1нать про такие дела от секретарей обкома — источпик 
вроде поавторитетней: расспрашивали про всяческие слу- 
хи, которые какими-то силами всегда разпосятся по доро- 
гам страпы. 

Василий Антонович любил разговоры © людьми. Это 
были крутые разговоры, без дипломатических уверток, 
прямые, открытые. Ты открой свою душу, и перед тобой 
лушу открозот. 

Что касалось посевной, то в Заборовъе зерновые посе- 
яли, кончают сажать картошку. Задержка с чем? — с ово- 
щами. Овощеводческое дело механизировапо плохо. Все 
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вручную да вручную. А как у соседей, за рекой? Так же, 
Василий Антонович, одно в одно. А с чего бы иначе быть? 
Земля — не лучше, не хуже. Климат? Общий климат. Лю- 
ди? Дау нас есть такие, что живут там, а работают здесь: 
ветфельдшер за рекой снял квартиру: а есть, что живут 
здесь, а работают там: две учительпицы. Одинаковые, 
в общем, люди. 

— Вы вот что нам скажите, товарищ Денисов...— Из- 
за дальнего стола поднялся высокий черноволосый па- 
рень, красивый и, видимо, здоровый, сильный.— Как пред- 
полагается приближать жизнь деревни к жизни города? 
Я к чему это говорто? К тому, что, понимаете, народ у нас 
семилетки кончает, некоторые и десятилетки. Это жо 
средпее образование. В старое время много ли кто гимна- 
зии кончал, а у нас каждый ее кончать должен, верно? 
Поучишься семь или десять лет, мир-то для тебя куда 
шире своей деревни станет. Ты и про Древний Египет 
знаешь, про фараопов там, про их архитектуру, про ис- 
кусство. Ты и с эпохой Возрождения знаком, и про Иром- 
веля кое-что слышал. Ядерная физика, электроппые ма- 
шины, кибернетика... 

— Да ты, Коля, ближе к делу! — крикнули ему. — 
А то вроде лекции. 

— Аяи говор о деле. Вы мепя извините, товарищ 
Денисов, все сейчас объяснто. Вот, папример, наша изба, 
где моя семья проживает. С одной стороны, как говорит- 
ся, на полках триста двадцать книг стоят, даже художест- 
венные альбомы есть: сто репродукций с картин Эрмита- 
жа да сорок пять с картин Дрезденской галереи. А с дру- 
гой стороны, у нас уборная за огородом. Извините, что 
про такое говорю. Водопровод? Нету. Мать встает в чо- 
тыре утра да с колодца ведрами таскает. Стены продув- 
ные — на зиму завалинки надо делать, соломой да кострой 
до половины окон обертывать избу. Рамы в окнах одинар- 
ные. Говорят, скоро до нас телевидение дойдет... 

— Дойдет,— подтвердил Лаврентьев.— Релейпую ли- 
нию через область уже тянут. 

— Ну вот,— продолжал молодой оратор.— Мы бы те- 
левизор, например, купили. И все равно купим. Но что 
получится? В одном углу телевизор будет стоять, а из 
другого на него, на то, как «Лебединое озеро» танцуют, 
будет телок наш смотреть. Новорожденных-то телят зи- 
мой в дом таскаем. 

Прав этот парепь, думал Василий Антонович, совер- 
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шенно прав. Заборовье — это еще сравнительно благопо- 
лучное село, на сухом месте стоит, дома прочные. А есть 
и такие селения, которые только на снос годятся. 

А паренек всо говорил: 

— У пас, было время, бежали из деревни. И пе только 
молодежь, взрослые бежали. Но тогда бежали по экономи- 
ческим причипам. Плохие заработки в колхозе были. Сей- 
час положепие изменилось. Заработки лучше стали. Так 
тем более, куда молодежи деваться? Мы хотим жить весе- 
ло, чтобы развлечения были. Одпого кипо раз-два в неде- 
лю нам мало. Пусть бы театр организовался на несколько 
колхозов. Пусть бы пе чайная была, а хорошее кафе, 
радиола бы в нем играла, и водки бы там не продавали. 
Пусть бы... 

Он много паговорил. Молодежь из углов кричала: «Пра- 
вильно! Точно!» Это уже была совсем ипая молодежь де- 
ревни, совсем не та, что была двадцать или даже десять 
лет назад. Василий Антонович и радовался, слушая эти 
выкрики, и горевал. Радовался такому огромпому сдвигу 
в человеческом сознапии, горевал оттого, что в год, в два 
и даже в пять певозможино удовлетворить все протепзии, 
какие предъявляет согодпя деревенская молодежь к быту, 
к культуре. 

— Мы бежать пе собираемся, — закопчил оратор горя- 
ч0.— Мы свое село любим. Но мы хотим, чтобы пам по- 
могли поскорее сделать его лучше, чтобы и в него пришло 
то, что есть в городе, что пас увлокаст, что пас мапит. 
Имеем мы па это право? 

Василий Аитопович отвечал. Говорил оп долго. Его 
внимательно слушали. Ои говорил о том, что и у партии, 
у Советского правительства мечта, чтобы как можно ско- 
рее в село пришла культура, подобная городской. Говорил 
о больших плапах всепародных пореустройств. Ои гово- 
рил о строительстве клубов, о самодеятельных народпых 
театрах, о том, что дома колхозпые падо строить ио-дру- 
гому, отказаться от избушок па курьих пожках, от этих 
пепременпых трех оконцов па улицу. Само существование 
избушек мошасот устройству водопровода, канализации. 
А ведь, что говорить, даже повый дом строят — и все по 
стародедовскому стандарту. 

— Мы готовы в квартиры переехать! — крикпул кто- 
то.— Пусть будут двухэтажные, хоть трехэтажные дома. 
Да чтоб только по-настоящему все. 

Беседа затянулась допоздна. Василий Антонович поинп- 
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тересовалсея, а тдо парторг колхозной партийной 
организации. Сказали, что в районе, утром непременно вер- 
нется. Ночевать пошли к председателю, к Сухину. Там в 
горнице были расставлены раскладушки, па них положены 
матрацы, набитые сеном, постелено чистое, свежее белье. 
Хозяйка, жена Сухипа, хлопотала, приглашала ужинать. 
Но куда уж было, и без того наелись, хотелось лечь, вста- 
ли ведь рано, утомились за день. 

Костин залег на раскладупе под раскидистым фику- 
сом. Бойко, взяв одеяло и подушку, отправился па сено- 
вал. Василий Антопович с Лаврентьевым вышли в огород. 
«Вот какое дело, — рассуждали опи,— парень прав: бегать 
приходится черт зпает куда. Хорошо, если здоровый да 
погода теплая. А если захворал да метель на дворе, мороз 
в сорок градусов?» 

Они нашли в потемках лавочку среди яблопь, сели. 

— Был я агрономом,— сказал Лаврептьев.— Окоичил 
ипститут перед войлой. Войпа. В артиллерии служил, ба- 
тареей комапдовал. Потом облземотдел — инвалид, до- 
скать. Самое подходящее дело — капцелярия. Не усидел 
в капцелярии, в поля махпул, село такое было — Воскре- 
сонское, теперь поселок Ленинский. Знаешь его, Василий 
Аптонович. В Дождевоком районе. Двенадцать лет про- 
птло, а как все переменилось! Особенно люди. Яблоню 
посадить, куст смородины — для этого добрый месяц аги- 
тировать надо было. «Денег, мол, нет», — одно отвечатот. 
Договор на обработку машипами заключать — тоже тор- 
говля шла. Сами, дескать, справимся. На лошадях д? 
вручную. А сейчас заставь кого-нибудь вот тут, в Забо- 
ровье, вспахать хотя бы пять гектаров копным плуж- 
ком — засмеют. 

Сидели, вспоминали каждый свое. Лаврентьев — дел: 
колхозные. Василий Антонович — дела заводские. В т: 
время, когда Лаврентьев еще только поступал в ипститут 
он, Василий Антонович, уже поишел па завод молодень- 
ким инженериком. И он тоже может нарассказыватг 
Лаврентьсву о тех неслыхапных переменах, какие про 
изошли в заводской жизни и вообще в промышлен: 
ности. 

Ветер пролетал над деревней, птумя в садах молодо: 
листвой. Перекликались дергачи во тьме. Слыпталась ги 
тара, и девичий голос пел нод ее аккомпанемент — нет, в 
«страдания», пет, — судя по мелодии, неаполитанскую п 
сенку. 


32 


— Истати,— спросил Лаврентьев, — что это там гово- 
рят насчет Черпогуса? 

— Вто говорит и что говорят? — Василий Антонович 
полез в кармап за нортсигаром. 

— Оружие будто бы у пего пашли, покушение, что ли, 
готовил. 

— Да ты что, Петр Домоптьсвич! — Василий Антоно- 
вич даже папиросу выровил. Ношарил, пошарил рукой по 
земле под ногами, пе нашел, взял другую.— Господь 
с тобой, как говорится в народе! Болтовня! Вот же, смот- 
ри, слопише из мухи разрастается! — В нескольких сло- 
вах он рассказал историю с пистолетом, с протоколом, 
с дополнительными записями. 

— Чорпогуса я знаю, — сказал Лавреитьев.— Мие он 
казался довольло тихим, интоллигеитиым старикашкой. 
Ну не без желчи, попятно. Еще когда я в колхозе рабо- 
тал, он к нам за семенами да саженцами ездил. Приедет, 
критикует пас. Но в пределах обычпого. Удивляюсь: ма- 
узер! 

— Маузер маузером. Но нельзя же из этого старичка 
террориста делать! Ты давай по рукам, Петр Демеитье- 
вич, тому, кто болтовиеи такой запиматься станет. Слы- 
шишь? Пойдем-ка спать лучше. 
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Разбудил Василия Антоповича стук и бряк. Открыл 
глаза. В окнах было светло. Мосые лучи всходящего солн- 
ца покрыли броизой старую березу перед домом. При- 
‘лушался: стук был отрывистый, металлический. Это бил 
тук рогача о чугуны, стук чугунов бок о бок, глухой 
прежет чугуипых дольев но кирпичиому поду печи, воз- 
с задней степы которой стояла раскладушка Василия 
Аитоповича. Приложня ладонь к беленпым изрестью кир- 
ичам — горячо. Хозяйка готовит завтрак — п людям, 

корове, копечпо, и поросенку — ого повизтивание тоже 
“льиишо со двора. 

Вспомнил свою мать Василий Антонович. Вот так же 
ставала до света в любую пору года. Нолола лучинпу, 
астапливала печь, гремела ведрами, сливая колодезпую 
ду в кадку, толкла толкушкой горячий картофель 

большом чугуне — тоже для коровы и для поросенка. 

отом пачипала печь оладьи. И только тогда — не от 
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предшествовавигих стука и бряка, а именно от этого вкус- 
ного запаха оладий, от стрельбы масла на сковороде — 
просыпались и Васятка, и два его брата, и сестренка, всей 
оравой спавтшние на печи. Бежали потом в школу по сне- 
гу — то мокрому, метельному, то скрипучему от мороза; 
в холшовых сумках, на которых химическими карапла- 
шами было жирпо выведено: «Василий Деписов», «Михаил 
Деписов», «Никита Денисов», «Люба Деписова», вместе 
с книгами и тетрадями песли и те испоченпые матерью 
замечательные лепешки. Бежали в разпые классы. Школа 
состояла из четырех классов, и в каждом из пих было по 
представителю семьи погибшего в гражданскую войну 
крестьянина Аптона Денисова, который, как ушел в сол- 
датчипу в пятнадцатом году, так больше домой и не вер- 
пулся. 

Он, Василий Антопович, своего отца пе помнил — ро- 
дился за год до его ухода, — был самым младшим в семье. 
И чтобы все опи четверо смогли окопчить четырехклас- 
сное, мать с утра до ночи, по двадцати часов в сутки, 
вертелась белкой в колесе, сама пахала поле, выпросив 
коня и соху у соседей, сама копала огород, сбивала масло, 
шила, стирала, мыла полы, ездила в Ямбург на базар, 
чтобы продать это масло да картошку и выручить на ке- 
росип, на одежонку, на сапоги; в лесу она сама заготавли- 
вала дрова па отведенных делянках, сама их пилила, ко- 
лола, возила... 

Василий Аптопович отбросил одеяло; было больно 
вспомипать о трудной жизпи матери. Опи, ребята, ей по- 
могали, как могли. Но много ли они могли тогда? 

— Петр, вставай! — сказал он, потрогав Лаврентьева 
за плечо.— Проспали. | 

Лаврентьев выпростал из-под одеяла мускулистые, 
крепкие руки, потянулся. 

— Соп видел хороший. Будто мы с тобой, Василий 
Антонович, в зале заседапий в Большом Иремлевском 
дворце, и пам перед полпым залом переходящее знамя 
вручают за отличную работу. Овации, понимаешь, объ- 
ятия. Весь президиум руки жмет. 

Оп встал, в майке, в трусах, припялся приседать, раз- 
водить руками, вращать туловищем — делал утреннюю 
зарядку. 

Проснувшийся Костин сказал: 

— Ая вот этого не могу, гимнастику. Врачи предпи- 
сывают, надо, говорят, а то обмен будет плохой. Соберусь, 
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начну заниматься. День пройдет, два — и обязательно чем- 
нибудь заболею. Раз десять так было, теперь и пытаться 
перестал. 

— А яс детства, с пиоперов. И пичего, выдержи- 
ваю, — сказал Лаврентьев.— Последний раз во время войны 
болел. Зуб схватило, на Волховском фропте. На пере- 
ловой. Где там зубные врачи — пикто не знает. Всей 
батареей лечили. Один говорит: «Товарищ комапдир, то- 
варищ старший лейтенант, водка хорошо помогает».— 
«А как, — говорю, — внутрь или па зуб?» — «Да ведь кому 
как,— говорит,— мне, — говорит,— лучше, когда впутрь. 
Ну, вы и то и другое попробуйте». Второй махорку же- 
вать предлагает. Третий — кислоты какой-пибудь пока- 
пать. Наконец-то одип врач из медсапбата приехал. 
«Щипцы, — говорит,— у меня есть, чем дергать. Но толь- 
ко, предупреждаю, товарищ старший лейтенапт, я не зуб- 
ной врач, ничего этото не умею, я певропатолог, по части 
первиых болезней. Рискнете?!» А что было делать? Риск- 
пул. Вдвоем за эти щипцы ухватились — выдрали. 
А больше вот как-то болеть не приходилось. Если, конеч- 
по, пе считать того, как меня колхозный бык чуть было 
ца тот свет не отправил да ранепия па фропте, из-за чего 
рука долго не действовала, да и то верпулась к жизни 
тоже через физические упражтения. 

— Завидую,— сказал Костин.— А у меня организм 
уж очень податливый. Пойду-ка поищу рукомойник. 

— На речку пойдем, — остаповил его Лаврентьев.— 
Тоже мпе — рукомойпик! Закаляться сейчас будешь. 
Ясно? 

В сепях их перехватила хозяйка. 

— А покушать-то, покушать!.. Вуда же вы? 

— Спасибо, спасибо, — поблагодарил Василий Аптопо- 
вич.-— Скоро верцемся. На речку только сходим. А хозяин 
ваш где? 

— По делам пошел. Должен быть обратно. 

Сползли но сыпучим пескам обрыва к береговой кром- 
ке. Василий Антопович и Костин пачерпали песку в бо- 
тики. 

— Сапожки, сапожки падо посить! — Лаврентьев сме- 
ялся, подтягивая голепища.— Баретки ваши не для сель- 
ской жизни, 

Речка, хотя она и пазывалась Жабипкой, струилась по 
песчапому руслу, вода в ней была прозрачная, чистая, 
пикаких жаб не видно, в глубине ходят полосатые окуньки, 
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поверху стреляют в разные стороны темно-зеленые 
тоненькие щучки. 

У Костипа был чемоданчик, в нем было мыло, были 
полотенца, была механическая ленинградская бритва, за- 
водившаяся пружиной, как патефон. С помощью этих 
средств принялись приводить себя в порядок, стали мыться 
свежей студеной водой из реки. Костин охал. 

— Пальцы сводит. Вак бы не было обострения. 

С обрыва к пим вскоре спустился Сухин. За ним съе- 
хал высокий человек лет тридцати, представился: 

— Лисицын. Парторг. 

Завтракали вместе. Василий Антонович подробнейшим 
образом расспрашивал Лисицына о работе партийной 
организации. Лисицын рассказывал о собрапиях носколь- 
ких последпих месяцев, о тех вопросах, какие обсужда- 
лись, рассказывал о коммунистах, о том, как выполняют 
они поручения. Но было в его рассказах нечто такое, что 
настораживало Василия Антоновича. Получалось так, 
словно бы не парторг сидел перед Василием Антонови- 
чем, не руководитель партийной организации колхоза, 
а кто-то вроде второго председателя правления, будто бы 
его двойник. О весепнем севе Лисицын рассказывал точно 
так, как рассказывал вчера Сухин. О животноводстве — 
теми же словами. Одни и те же случаи называли и Сухин 
и Лисицын, одни примеры, одни цифры. 

— А вот пам вчера ваша молодежь предъявила счет 
ва культуру. Серьезный счет. Культуры хотят люди. Что 
вы об этом думаете, товарищ Лисицыий? 

— Так видите ли, Василий Аптонович,— начал было 
Лисицын.— культуру можно строить только на крепкой 
материальной базе. Прежде всего мы и занимаемся хозяй- 
ством, ставим на ноги полеводство, животноводство... 

— Это верно, это верно, — согласился Василий Анто- 
нович.— Но ведь у вас уже определенная — и не пло- 
хая — материальная база есть. Будет неправильно ду- 
мать, что за культуру можно браться только тогда, когда 
материальные блага подымутся выше головы.— Он отме- 
рил ладонью над лбом.— Надо же вести работу парал- 
лельно. Чем больше материального, тем успеншее пой- 
дет дело с культурой, и чем больше культуры, тем успети- 
нее будут хозяйственные дела. Опи друг друга стапут 
подталкивать, тянуть, помогать одно другому. Разве 
не так? 

— Да оно, копечно... 
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— С партийной учебой у вас, видите, неважно, с идой- 
ным воспитанием. А без этого какие мы коммуписты, без 
идейного вооружения! Так просто, хозяйственнички, я вам 
скажу, товарищ Лисицыи. И вы, товарищ Сухип, послу- 
шайте. Наши противники из каниталистического лагеря 
обычно нажимают па то, что, дескать, вы, коммунисты, то 
есть мы с вами, не пашли такой движущей прогресс силы, 
которая была бы равна силе, действующей у них, силе 
частного предпринимательства, частной инициативы, ког- 
да есть конкурепция, которая заставляет-де папрягать 
творческую мысль и все время искать новое и новое, чтобы 
не отставать в этой борьбе частных инициатив и по 
слететь с круга, — словом, силе частной паживы, силе на- 
бивапия кубышки. Человек, мол, так устроеп, что дороже 
кубытики для него пичего па свете пет и быть пе может. 
Сейчас они, между прочим, в связи с пашими успехами 
в ракетной, например, технике, в которой мы блестяще 
обогпали Америку, призадумываются: а нет ли у нас та- 
кой силы, которая не только равна их частничеству, по 
още и превосходит его? 

Василий Аптополич отставил пустой стакап, достал па- 
пиросу, закурил. 

— И онши в своем прозрепии правы, такая сила у пас 
ость. Она возникла вместе с пашей марксистско-ленин- 
ской Цоммупистической партией. Это сила идей, сила 
идейпости. Почему же партия, выросшая из горстки лю- 
дей, сумела стряхнуть с плеч парода и трехсотлетнюю 
дипастию Ромаповых, и аваптюристическое правительство 
Керенского, сумела отбить коптрреволюциониый поход 
четырнадцати империалистических держав, разбила бело- 
гвардейщипу красповых, деликиных, врапгелей, тодени- 
чей, колчаков, сумела пеизмеримо поднять хозяйство 
страпы, неизмеримо против того, что было при Николае 
Ромапове, то есть при частпом предпринимательстве, су- 
мела отбить нападепие гитлеровской Германии, отбить 
и разбать фатистские армни, упичтожить само государство 
Гитлера, сумела построить социализм и строит комму- 
низм? Ночему? А потому, что сила кубышки, копечпо, мо- 
гучая сила, но сила идей, порождазлощая силу социалисти- 
ческого соревповапия, выше ее. У пас говорят ипой раз: 
па одном энтузиазме, дескать, ничего пе построишь. Пра- 
вильно, эптузиазм должен быть подкреплеп материально. 
Но пельзя забывать и того, что поначалу-то Советское 
государство строилось почти па одном эптузиазме. Ничего 
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вель пе было — пи машин, пи оружия. Ничего, словом. 
А сейчас что уж тут говорить: «На одпом эптузиазме!› 
Сейчас мы имесм мощную материальную базу, мы второе 
но экономической мощи государство в мире. Недалск 
день, будем первым государством. Мы с вами, во всяком 
случае, доживем до такого дпя. Словом, сила у пас есть, 
сила идей, се надо укреплять и наращивать, падо разве!- 
тывать и развертывать социалистическое, трудовое сорев- 
пование и на его основе накапливать материальные блага. 
Это наша первейшая обязанность, товарищ Лисицын. Опи 
там, в капиталистическом мире, ошибаются — у пас тоже 
сесть кубышка, но кубышка пе частная, а общественная, 
государственная. Существует опа, копечно, пе как само- 
цель, а как средство для всестороннего, широкого разви- 
тия человека, для удовлетворения его все растущих и 
растущих потребностей. Вот коммунизм — как вы его мыс- 
лите, товарищ председатель и товарищ парторг колхоза? 

Сухип повертел на блюде стакан с остывшим чаем, 
сказал: 

— От каждого по способностям, каждому по потреб- 
ностям. 

— А вы, товарищ Лисицын, как думаете? 

— Да так же, как Иван Савельевич. 

— Вы правильно оба думаете, но потребности ведь 
мыслятся для человока не только в материальном. Если 
бы человек был просто животное, ему бы и пужна была 
только еда в изобилии да поскольку он, в отличие от 
других животных, бестперстный, то и одежа в изобилии, 
на все сезоцы разная, а еще, поскольку он склонен 
к комфорту, разпые иредметы домашнего обихода и так 
далее. Но он же существо разумное, существо не только 
материальной, а и духовной жизни. Поэтому потребпости 
у пего тоже не только в изобилии материального, пои 
в изобилии духовного. Мы вчера здесь это явственно слы- 
шали. Правда, товарищ Сухии? Пу вот, почему же мы пе 
можем себе представить человека, духовпая потребность 
которого — заботиться о других, помогать другим, рабо- 
тать для других? Вы, товарищ Сухип, вы, товарищ Лиси- 
цын, неся свои нелегкие обязаппости — председателя 
и парторга, работая для других, заботясь о других, вы 
много откладываете в свою кубышку? 

Лисицын только засмеялся. Сухин сказал: 

— Был бы я не председателем, а бригадиром или даже 
рядовым колхозником, я бы заработал больше. Я ра- 
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боты пе боюсь, люблю работу. У нас свинари каждый 
вдвое против председателя зарабатывают. Доярки есть — 
дай боже заработки! 

— Ну вот, а доставляет вам хоть какое-нибудь удов- 
летворение, какое-нибудь удовольствие ваша работа пред- 
седателя? 

— Так ведь когда дела идут хорошо... 

— Ну, а осли плохо? Бросить хочется? 

— Бывает, и бросил бы. Но болыше бывает ипаче — 
сделать хочется, чтобы было хорошо. Ведь у каждого, как 
говорится, гордость своя есть. «Что, — думаешь, — ты хуже 
других, что ли?» 

— И ночь спать пе будешь, если дело требует, и про 
выходпые забудешь, и про все другое? — расспрапгивал 
Василий Антопович. 

— А как же! Забудешь про все, это точпо. 

— Ну вот, а они думают, что только во имя кубышки 
можно забыть про все иное, только во имя ее не спать 
ночей, напрягать все силы — мускульные и умственпые! 
Нет, наш двигатель сильнее их двигателя. Их двигатель 
ничего пового уже не даст, он достиг потолка. У пашего 
предела мопихости нет. Побольше занимайтесь идейпым 
воспитапием. С приемом в партию-то у вас как? 

— Дас прошлого лета никого пе припимали. 

— Почему же? — Василий Аинтопович пасторожил- 
ся.— Передовых людей нет? 

— Еоть-то они есть, да...— Лисицын развел руками. 

— А вот доярка у вас замечательная, — сказал 
Костин.— Анпа Зверева. Если пе запамятовал, опа беспар- 
тийпая. 

— Беоспартийнпая, — подтвердил Лисицын. 

— Что же так? — спросил Василий Аптопович.— 
Лучшие люди должпы быть в партии. 

— Иомбайнер Цукушкин, — пачал перечислять Ко- 
стин. — Заведующая птицефермой Садовиикова. ЦКолхоз- 
ник ость такой, активный на собрапиях, отличный ра- 
ботпик, Артюхов... 

— Верно, верно, —кивали при каждой повой фамилии 
и парторг и председатель.— Верно. 

— Я вам скажу, товарищи, — заговорил Лисицыи.— 
Мы бы припимали. Есть люди. Самое им место в партии. 
Да райком тормозит. «Надо,— говорит, — с разбором. Спе- 
игить некуда». Зимой хотели было Кукушкина принять, 
а в райкоме свое: «Чего торопиться? Вот пусть па весеппем 
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севе себя покажет». А оп комбайнер. В зимний нериод 
да весной по ремонту работает. Значит, только осенью 
покажет себя. Время-то идет. 

— Неправильно это,— сказал Василий Антонович 
Лаврентьеву.— Обрати внимание, Петр Дементьевич, раз- 
берись с Новомарьинским райкомом. Жалко, мы секре- 
таря сюда не пригласили. Ну что ж, товарищи!..— Оп 
встал.— Мы, пожалуй, поедем. Спасибо, хозяюшка, за 
хлеб-соль, за угощение, оладьи у вас очепь вкусные. 
У нас, в городе, даже в лучшем ресторане таких нот. Вот 
мама моя пекла, бывало, — сходство определенпо есть. 
Спасибо, до свидания! 

Вышли на улицу к машине. За рекой играл духовой 
оркестр. Вовсю трубили медные трубы. «УХ, ух, ух!..> — 
долетало издали басовое громыхание геликона. 

Подошли к обрыву. Начищенная медь сверкала в За- 
речье па площади перед домом, над которым развевался 
красный флаг. Красные флаги мелькали и пад толпой со- 
бравшихся возле того дома. 

— Это что же у них? — поинтересовался Василий Ан- 
тонович. — Праздник, что ли? Какой сегодня день? 

— Сегодня, в общем-то, четверг, — ответил Сухин.— 
Ноу них, и верно, вроде праздника. Переходящее знамя 
вручают. Областное. За животноводство, кажется. Сам 
Артамонов, говорили, будто бы должен приехать. 

Василий Антонович мысленно представил грузную фи- 
гуру секретаря Высокогорского обкома, его седеющую, 
даже па вид жесткую шевелюру, пропизывающий тяже- 
лый взгляд, твердую, неторопливую походку, припомнил 
крепкое, но пемножко ленивое пожатие руки человека, 
который знает себе цену. Три года назад, к своему 
пятидесятилетию, Артамонов получил орден Ленина, 
а год пазад его еще одним таким же орденом награди- 
ли — за успехи области в сельском хозяйстве. Работать 
этот человек умел, о высокогорцах то и дело писали в га- 
зотах; в иллюстрироваппых журналах то и дело мелькали 
фотоснимки из Высокогорья. Киноэкранами этот народ 
завладел еще прочнее — то животноводы перед тобой, то 
мастера кукурузы, то птицеводы, то самодеятельность. 

— А це съездить ли нам туда хотя бы на полчаси- 
ка? — предложил Лаврентьев.— Как считаешь, Василий 
Антонович? 

— А что делать? 

— Ну, поприветствуем соседа. Визит вежливости, так 
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сказать. Все равпо же узнают, что мы тут были, а вот 
даже поздороваться не захотели. 

— А это точно, что он там? 

— Точно, точно, — подтвердил Сухин. 

— Что ж, съездим,— не очень охотно согласился Ва- 
силий Антонович. ВНак-то не хотелось навязывать себя 
преуспевающему соседу. Может ведь и ие совсем пра- 
вильно понять этот визит. Он человек такой: к секрета- 
рям ЦЕ ходит запросто; надо и не падо, все равпо ходит. 

Нопрощались с Лисицыпым, Сухиным, с колхозиика- 
ми, собравшимися вокруг машины, двипулись к спуску па 
мост. Простучав досками шаткого мостика, машина вы- 
схала па ту площадь, на которой только что гремел 
оркестр и алели краспые флаги. Музыка там уже умол- 
кла, с трибунки, сколочепной из досок и обтяпутой крас- 
ным, говорились речи. Артамонов, видимо, свое сказал, 
потому что вдоль площади летели слова блатодарпости за 
награду, говорилось о том, что заречепцы приложат все 
силы, но доверие областных оргапизаций оправдают, ра- 
ботать будут впредь еще лучше, еще продуктивнее, до- 
бъются того, чтобы при наименьших затратах в колхозе 
получались наибольшие результаты. 

Митинг окончился, кто-то из заречеиских свертывал 
знамя, шитое золотом. Давно заметив приехавших, Арта- 
мопов двипулся к их машине. Шел оп, как всегда, пето- 
ропливо, прочно ступая тяжелыми ногами в крепких са- 
цогах; широкие его плечи и широкая грудь туго обтягива- 
лись черной суконной курткой, подобпой фрепчзу, которую 
распирало на животе; седеющая шевелюра ничем не была 
прикрыта, опа была пе по возрасту густа и буйно кра- 
сива. 

— Соседям почтепие! — еще издали заговорил Арта- 
монов хрипловатым, видимо, давпо сорванпым голосом. — 
Привет, уважаемые, привет! Цак же это вы собрались 
проведать нас? Ну, рады, рады! — Оп подавал руку Васи- 
лию Антоновичу, Лаврентьеву, Костипу. Подал руку 
и Роману Прокофьевичу Бойко.— Водителю привет осо- 
бый. Дорожки-то у вас в области, парод говорит, того... 
Героизм нужен по ним ездить. 

— А у вас разве не того, Артем Герасимович? — 
с нарочитым простодушием спросил Лаврентьев. 

— Время будет, можем прокатиться,— пе глядя на 
него, ответил Артамонов. — Мы словами не агитируем. 
У нас на первом месте агитация наглядиостью. Прощупай 
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тлазами, потрогай руками — убедись. Ну, пошли. Нас хо- 
зяева чаем угостить хотят. 

Василий Антонович начал было говорить, что времени 
нет, пора ехать. 

— Брось, брось! — Артамонов крепко взял его за ло- 
коть.— Это, товарищ Денисов, не по-соседски будет, не 
цо-товарищески — бежать. И не думай мне доказывать. 
У всех времени нет, всем ехать падо. Вместе и поедем. 
Я вам покороче дорогу покажу до Старгорода. 

Столы в клубе были выстроены большой буквой «П», 
накрыты белыми простынями. На столах пестро и тесно 
раскипулись во множестве тарелки с закусками, граненые 
стаканы, бутылки с водкой. 

— Это уже излишество! — Артамонов окидывал стол 
довольпым взглядом.— За это вам всыпать надо. В об- 
щественный карман полезли. 

— Но по обществеппому решению, — ответил ему 
жизнерадостный толстяк — ие то председатель колхоза, 
не то его зам.— Правлепие заседало, все честь по чести. 

— Правлепие! — Артамопов хмыкнул.— Ваши пра- 
вленцы любое беззаконие покроют. А вы бы вот па 
общем собрании, у народа спросили: пропить тыщонку- 
другую колхозных денежек или на трудоднпи раздать, — 
что бы вам народ сказал? Учитываешь? 

Толотяк понимающе засмеялся. Артамонов, все ещо 
держа Василия Антоновича за локоть, направился вместе 
с пим к перекладине буквы «Ш», к тем почетным мостам 
за столами, где и закуски были получше и где в соседство 
с водочными бутылками стояло песколько бутылок конь- 
яку; вместо гранепых стакапов там поблескивали золо- 
чеными ободками достаточно вместительные, но акку- 
ратпые стопочки. 

На торжественное пиршество в клубе собрался, должно 
быть, колхозный актив, люди в большинстве пожилые, 
серьезные. Все они деловито паполияли стаканы, а папол- 
нив, ожидающе смотрели па Артамонова. 

— Что жж, товарищи, — сказал оп, подымаясь со стоп- 
кой коньяку в своей большой, уверенной руке. — Видимо, 
вам предстоит тут одним, без пас, отмечать пемало- 
важиое событие в вашей жизпи — получение переходя- 
шего знамени обкома и облисполкома. Мы сейчас уедем. 
Дела, дорогие друзья, дела! Не один ваш колхоз в области. 
Да, кроме дел сельскохозяйствентых, есть и еще ксе-ка- 
кие дела. Сами попимаете, Но вот что я хочу сказать вам 
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на прощанье: спасибо, товарищи, за вашу замечательную, 
героическую работу. От всей души спасибо. Будь такая 
возможность — обиял бы каждого. Но ведь вас пе один и 
це два. Да и девушки есть, еще застеспятотся.— За столами 
засмеялись. — А мужья, те и вовсе ревновать пачнут, — 
продолжал Артамонов. Засмеялись еще воселей.— Словом, 
и дальше боритесь, — говорил оп, — за процветание своего 
колхоза, за процветапие своей Родины. Ваше здоровье! 

Одним духом Артамопов выпил стопку; не садясь, 
с вилкой в руке, поискал па столе среди тарелок, чем бы 
закусить, пацелил было вилку па солепый огурчик, пере- 
думал, прицелился в блюдце с марннованными гриба- 
ми — бросил вилку, стал прощаться. Ему дружно и ве- 
село кричали со всех сторон. Поднявшись из-за столов, 
шли, обступив вокруг, до самой машины. 

— Садись, товаринт Денисов, ко мне, — сказал он.— 
Я же тебе правду говорто: покажу самый короткий путь до 
дому. И дорога хорошая. 

— Вак, товарищи?..— спросил своих спутпиков Васи- 
лий Аптопович. 

— Рискипем, — ответил Лаврентьев с веселой ус- 
мешкои. 

Ол и Костип остались в старгородской машине. Васи- 
лий Аптопович устроился к Артамопову, рядом с пим, на 
заднем сиденье. У Артамонова был такой же вездехол- 
«газик», как и у Василия Аптоповича. Тропулись в толпе 
маптущих руками, кричащих, папутетвующих. 

За головпой машипой первых секретарей следовала 
целая колоппа автомобилей: машина Василия Аитонови- 
ча, машина председателя Высокогорского облисполкома, 
который тоже, оказывается, приезжал па вручепие знаме- 
пи, машина секретаря райкома, еще какие-то две маши- 
ны, пабитые людьми. 

ВКилометров десять схали по перажпой дороге, ничем 
пе отличающейся от дорог Старгородчигия. 

— Обождли, обожди, — говорил Артамопов при очеред- 
пой колдобипе.— Увидишь. Имей терпениё.— Оп расска- 
зывал о том, как здорово в области провели весеиний сев, 
в какие короткие, сжатые сроки.— А у вас как дело? — 
спросил ен. 

— Да сеем еще. Не только с картошкой и с овощами 
затерло, зерповые етде сеем. 

— Плохо, милый. Нотеряете мпого. Весной депь год 
кормит. Наши паучные деятоли подсчитали: опоздание 
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с севом па одпи сутки дает потерю урожая по области 
в две тысячи пудов. Учитываешь? Нет, мы у себя все 
в кулак собрали. Рапорт Москве отправлен. Завтра-после- 
завтра в газетах должен быть. 

— Поздравлято. 

Артамонов. молча и с достоинством принял руку Васи- 
лия Антоновича. 

На каком-то повороте, когда объезжали колонну трак- 
торов, сгрудившихся на дороге, Василий Антонович обра- 
тил внимание на то, что по большому вспаханному полю 
двигались сеялки. 

— А это что? — поиптересовался он. 

— Это?..— Артамонов не сразу нашел глазами шерен- 
гу сеялок.— Там-то? Очевидно, сверх плана сеем. О пе- 
ревыполнении отрапортуем отдельпо. 

Машина выбралась на хорошую, ровную, проструган- 
ную грейдером и укрепленную гравийной насыпкой доро- 
гу. Понеслись со скоростью в сто километров. 

— И так будет до самого Высокогорска,— сказал Ар- 
тамонов довольно.— Третий год дорожную сеть в области 
строим. Всем организациям, всем колхозам определили 
урок. А как же иначе? Иначе ничего не будет. Помогают 
и заводы и железнодорожники. Кто чем может. Машина- 
ми, людьми, материалами. 

Через час езды по хорошим дорогам, на болыном пере- 
крестке Артамопов попросил шофера остановить машину. 

— Сверпете здесь, — сказал он. — До грапицы об- 
ластей отсюда пятнадцать километров. А там на бетонку 
рыедете, па государственное шоссе. Видишь, не обмапул 
вас: укорочение пути получается порядочное. 

Распрощались. Артамонов напоследок сказал Василию 
Антоновичу: 

— Ты бы заезжал, если что надо. У меня опыта по- 
больше твоего, посоветовал бы, подумали бы вместе. Учи- 
тываешь? 

— Спасибо. Учту. Бывает, хороший совет очень 
пужен. 

— Что верно, то верно, — высказался Бойко, когда Ва- 
силий Антонович перешел в свою машину. — Дорожки 
у них — только радуйся. 

— Талантливый человек товарищ Артамонов, — ска- 
зал Костин.— Почет у пего заслуженный. 

Лаврентьев молчал. Молчал и Василий Антонович. 


44 


5 


Сидели в столовой за чаем. В соседней комнате, кото- 
рую Василий Антонович считал своим домашним кабине- 
том и где воистину кабинетного были только письменный 
стол, привезенный еще из Ленинграда, да книжные полки, 
сколоченные уже здесь, в Старгороде, на широкой ку- 
пгетке спал Павлушка. Двери были притворены так, чтобы 
свет лампы из столовой не падал ему па лицо, но все же 
чтобы спящий мальчонка был хорошо виден. 

— Пока взял отпуск, — говорил Александр, и па два- 
дцать шестом году жизни для отца с матерью все оставав- 
шийся Шуриком.— Я же соще в отпуске не был. А даль- 
ше... Дальше уж и пе знаю, папа. 

Смерть Сашеньки была пе первой смертью в семье Де- 
нисовых. Погиб па фронте брат Василия Аптоновича Ми- 
хяил, офицер инжеперных войск. Это было летом тысяча 
девятьсот сорок четвертого, под Выборгом. Исчезла 
зв немецких тылах сестра Люба, сельская учительница; 
все следы ее оборвались на пороге одного из гитлеровских 
лагерей уничтожения. В тысяча девятьсот сорок восьмом 
не стало и матери. Как Василий Аптонович с Софией 
Павловной ни звали ее жить с пими в город, опа отказы- 
валась паотрез; гостить гостила по недельке, по две раз- 
другой в году, а насовсем бросить свое родное село и не 
решалась и пе хотела. Так и закончила свою трудную 
жизнь в Опольс. Мать Софии Павловпы, семидесяти- 
зпестилетняя старушка, была жива; по многолетней при- 
вычкес опа оставалась в семье своего сына, брата Софии 
Павловны, генерала танковых войск, и вместе с пим коче- 
вала по страпе. Но отец Софии Павловны умер, тоже 
вскоре после войны. 

Смерть в семье зпали. И все же это были до крайности 
тяжелые часы — смотреть в непривычпо растеряпные 
глаза Шурика, потерявшего свою молоденькую подругу, 
видеть его без нее. В прошлом году они приезжали в от- 
пуск вместе. Он сидел па этом же стуле, что и сейчас, опа 
тесно возле него, рядышком. Такой смешпой Шурка: 
© одной сторопы, он как-то стеснялся проявлять к жене 
пежность перед своими родителями, старался — не без 
труда, видимо, — не смотреть па нее помипутно за столом, 
на вопросы ее отвечал небрежно и даже отчасти грубова- 
то. А сам — это же и София Павловна и Василий Аптоно- 
вич отличпо видели — ласково-ласково поглаживал ее по 
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спипе, нежно-нежно касался ее плеча своим плечом. Ро- 
дители улыбались глазами, сочувствовали ему. Когда-то 
же и у них так было. Василий Антонович тоже пе был 
щедр на внешние проявлепия чувств, особенно при лю- 
дях, тоже напускал на себя подчеркнутую суровость. 
Умом София Павловна понимала его. Но сердцем... Сердпу 
все-таки хотелось, чтобы чувств своих Вася не стес- 
пялся, пусть бы пе скупился на ласку и при людях, пусть 
видят, чего тут такого. 

— Да, — сказал Василий Антопович неопределенно. 
А что еще он мог сказать? Он хмуро посматривал па 
молодую женщину, которая сидела возле Шурки, на 
месте, где должна была быть Сашенька.— Да,— повторил. 
Женщина была красивая, яркая, с коротко остриженными 
и с небрежной продуманностью разбросанными кудря- 
ми; когда она улыбалась, то в окаймлении напомаженпых 
светлой помадой крупных губ ослепительно сверкали ров- 
ные белые зубы; Василию Антоновичу всегда казалось, 
что их там в два раза больше, чем полагается нормальному 
человеку. Синие глаза ее смотрели насмешливо, озорно 
и умно. 

Это была родная сестра Софии Павловны — Юлия. Ей 
было тридцать с чем-то, может быть только тридцать. 
Когда Василий Антонович впервые пришел к Соне в дом 
знакомиться с родителями, там бегала этакая толстенькая 
девчопочка, едва достававшая головенкой до стола. А вот 
выросла длипноногая, тонкорукая, до пеприличия краси- 
вая, вызывающе красивая. Василия Антоновича раздра- 
жало, что она моложе Софии Павловны, что она ее краси- 
вей, что София Павловна из-за все прибавляющихся седи- 
пок выпуждена подкрашивать волосы, делать их темнее; 
а эта чертовка, напротив, красит их так, чтобы еще свет- 
лее были. София Павловна в последние годы стала при- 
хварывать, а эта здорова, как молодая лошадь. В Ленип- 
граде Юлия много лет прожила в их семье. Откровенно 
говоря, Василий Антонович радовался, когда они уезжали 
в Старгород: Юлия пе могла с пими ехать, она училась 
в институте. Увидев ее сегодпя па вокзале вслед за Соней 
и Шуриком выходящей из вагона, оп даже потемнел от 
раздражения: за каким лешим Соня ее привезла! У пего 
еще не было времени объясниться с Соней, спросить ее, 
в чем дело. Пока он мог только строить догадки и злиться 
и на Соню, и на эту синеокую молодую даму, из-за кото- 
рой у него было немало неприятностей в жизни, 


46 


— Я лично считаю, — сказала молодая дама, взяв сво- 
ими тонкими красивыми пальцами карамельку «лимопная 
корочка» из вазы, — что Шурику лучше всего персехать 
сюда, к вам. 

— Меня не отпустят,— ответил Алексанлр.— Да, 
впрочем, разве дело в этом? — Он прикрыл лицо рукой; 
локоть упирался в стол, и Александр из-под ладони, как 
из-под козырька, смотрел в сипюю скатерть. 

— И в этом! — с ударением сказала Юлия.— Ты пе 
должен забывать, что у тебя есть Павлушка. Одного ты 
его здесь оставить не хочешь... 

— Ни в коем случае!..— Александр оглянулся на при- 
открытую дверь отцовского кабипета. 

— А что же ты с пим стапешь делать? — продолжала 
Юлия, катая во рту карамельку. 

— Ну не знаю же, говорю. Не зпаю. Буду водить 
в детский сад. Он у нас прекрасно экил в яслях, пока 
Саша училась. Уже и в детский сад ходил... И пичого 
и прекрасно. 

— Шурепька, не думай, что все это так просто, — ска- 
зала София Павловна.— Детей выращивать трудно. У тебя 
будут командировки, будут заседания, будут партий- 
пые собрания. В театр, в кино, пакопец, захочешь схо- 
ДИТЬ... 

— Никуда я пе пойду, ни в какое кино! — Алексапдр 
резко поднялся, ушел в кабинет и притворил за собой 
створы дверей. 

Василий Антонович тоже встал из-за стола. Оп ушел 
в спальню. Не зажигая света, сел там в свое любимое 
кресло возле постели и смотрел в распахпутое окпо, за 
которым вспыхивали и гасли огпи шумпо проносяцихся 
внизу по улице автомобилей. Раздражепие против Сопи- 
пой состры нарастало. Обо всем судит, во все вмешивает- 
ся, пе умеет ни помолчать, пи побыть в сторонке. Падолго 
ли ее сюда припесло? Опять, поди, пеудачпый романчик, 
очередной удар лтобовпой лодки о быт. Этих ударов, этих 
романов, кажется, и числа у нее пет. Подвыпив однажды, 
опа высказалась: «У меня были двадцать четыре большие 
любви. А мелких я не считала». София Павловпа сказала, 
что Юленька, копечпо же, шутит. Но Василий Аптопович 
утверждал, что в каждой шутке есть и своя доля правды. 
Недаром Юлия даже ходит как-то так, что на пее все 
мужики непремеппо оглядываются. 

Вошла Соня, спросила: 


— Васевька, ты что? 

А ничего! Зачем ты привезла эту фиати- 
флюшку? 

— Вася, ты, кажется, забываепть, что это моя родная 
сестра? 

— Нет, к сожалению, я очень хорошо помню, что это 
именно так. В величайшему сожалению. Надолго она 
здесь? 

София Павловпа походила по комнате. Опа нервни- 
чала. 

— Вй бы хотелось устроиться в нашем городе, Ва- 
ся, — сказала наконец тихо. 

— Что? — Василий  Антопович вскочил, шагнул 
к окну, плюнул на улицу. 

— Вася,— сказала София Павловпа,— там же люди. 

— Чтоб завтра же ее тут не было! — шепотом вы- 
крикнул он.— Устроиться здесь! Хорошенькое дельце! 
Начнутся эти темные знакомства и приятельства с тем- 
ными типами. 

— Прошу тебя, Васенька, пу, пе шуми. Какая опа вия 
на есть, она человек. И она не плохой человек. Случилась 
беда у Шурика. Юлия тотчас к нему примчалась, вози- 
лась все дни с Павлушкой, ухаживала за Шуриком, ста- 
ралась хоть чем-то, хоть как-то помочь ему в таком горе, 
утенгить его. 

Василий Аптонович вновь вернулся в кресло. 

— Пу, а что у нее там случилось? — спросил уже спо- 
койнее.— Почему ей приспичило уезжать из Лепин- 
града? 

— Ну, Васенька...— На фоне освещенного с улицы 
окна было видно, как София Павловна развела руками. — 
Судьба у нее такая. Ты для описания ее пе жалесть 
бранных слов. А Юленька совсем не похожа на то, как ты 
ее изображаешь. Она доверчива, спа искренна... 

— О да! Доверчива, далыше пекуда! 

— Ты ее не очень хорошо знаешь. 

— О да! Очень плохо зпаю. А кто ее, еще шестпадца- 
тилетною дуру, школьпицу девятого класса, из дома ка- 
кого-то учителя Физики уводил? Вася или не Вася? 
А кто... 

— Ну знаю, знаю: Вася, Вася, все Вася. Не вадо 
дальше. Ну сделай еще раз доброе дело. Хочет хотя бы 
тодик пожить у нас. Но это только говорит: годик.. Уедет 
раньше, не выдержит без Ленинграда. 
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— А что делать здесь будет? 

— Она же художница, опа декоратор. Ты разве забыл 
ее декорации к балету «Краспый цветок»? Они нравились 
тебе. Й всем нравилисъ. 

Василий Антонович помолчал. 

— А если места художницы в паптих театрах не ока- 
жется? Тогда что? 

— Будет вне штата работать. Пусть меньше заработа- 
ет. Ну и что же? Разве мы откажем ей в куске хлеба? Но 
помочь ШЮлии падо, Вася, надо. Этот подлец, ко- 
торый... 

— Он из тех, кто идет но крупному счету в реестре 
двадцать пятым, — перебил ее Василий Аптопович.— Или 
из тех, которые в счет пе идут, из мелких? 

— До чего же ты злой! И ехидный. Возраст и па тебе 
сказывается. Я думала, что ты всегда будешь молодым, 
добрым. 

— Ая добрым никогда и не был. 

— Вот это верно, это верно. Ты самокритичен. 

— Глупая ты,— сказал Василий Антонович и тяжело 
вздохнул. 

Из кабипета долетел звопок телефона. Вошел Алек- 
сапдр, сказал: 

— Папа, тебе из обкома звопят. 

У телефона был Лаврентьев. Оп говорил: 

— Сейчас по радио сообщили — высокогорцы отра- 
портовали правительству 0 завершепии весеннего 
сева. 

— Надо Артамопову телеграмму послать, поздравить, 
Петр Демептьевич. 

— А ты что так говоришь, Василий Аптонович, про- 
стыл, что ли? 

— Внук тут рядом у мепя, спит па диване. Боюсь 
разбудить. 

— А!.. Ну, я тоже так считаю. Текст телеграммы уже 
составил, послушай... — Оп стал читать. 

Василий Анптопович кивал в тех местах, где полага- 
лось ставить точки. 

— Хоропто,— сказал оп.— Отправляй. 

— Хозяева, — обратилась Юлия, когда все собрались 
в столовой.— А гдеяу вас буду квартировать? 

Квартира Деписовых состояла из четырех комнат. До- 
вольно просторными были столовая и то, что в семье на- 
зывалось кабинетом; площадь поменьше занвимала спальня; 
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и совсем малепькой, правда, очень уютной, была ком- 
натуха, расположенная рядом с кухней. Дом был старый, 
дореволюционный, и комнатуха эта предпазначалась стро- 
ителями для прислуги. 

Услыхав вопросе Юлии, София Навловна и Василий 
Антонович окидывали все свое квартирное хозяйство изу- 
чающим мысленным взором. Неизвестно, как будет 
с Шуриком, останется ли оп тут или вернется в Ленин- 
град; если вернется, то возъмет ли с собой Павлушку или 
оставит; если оставит, то Павлушке целесообразпей всего 
отвести малепькую компатку; а если и Шурик останется, 
то будет правильней отдать ему и Павлушке кабинет, а в 
комнатуху перебросить рабочее место Василия Антонови- 
ча — зачем ему такая большая комната? А Юлия, вре- 
мепно-то, может в конце концов располагаться на ночь 
и на диване в столовой. 

София Павловпа готова была уже открыть рот, чтобы 
сказать сестре об этом. Но сестра опередила. 

— Мне очень нравится маленькая компатка.— Юлия 
улыбалась своей ослепительной улыбкой.— Туда У вас, 
правда, всякий хлам спихан. Но я приведу ее в порядок, 
засверкает! А главное: удобно очень... Я же в театр пойду 
работать... Возвращаться буду, надо думать, поздно. 
И чтобы вы не ощущали никаких помех от меня, освою 
ход по черной лестнице. Там нет лифта, но третий 
этаж — не так уж и высоко. Но вашим лицам вижу, что 
вы оба согласны. Спасибо, Василий Аптопович, спасибо, 
Софочка! Я, пожалуй, сейчас и приступлю к делу. Как вы 
считаете? У меня кое-что есть в чемоданах. А чего пет, со 
временем приобрету. 

— Поздно, Юлия, — попыталась остановить ее София 
Павловна.— Спать пора. 

— Ничего, ничего. Я полуночница, ты знаешь. Буду 
возиться тихо, да там от спальпи далеко, вы себе спите, 
а я потружусь. Страшно пе люблю неустроенпости. Где 
У вас швабра, щетки, тряпки, гвозди, молотки?.. 

Ностелив Алексапдру в кабинете, София Павловна 
сказала ему: 

— А Павлушку мы © папой к себе возьмем. 

— Ни в коем случае, — отказался Александр.— Он 
вам будет мешать и с первого же дпя превратится в тя- 
гость. Нет, нет. Я привык вставать ночью, если что надо. 
Нет, мама, пет! 
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Денисовы-старшие плотно притворили двери спальпи; 
Василий Антопович задернул шторы. Легли. 

— Может быть, почитаем перед сном? — предложила 
София Павловна. 

— Можно, — согласился Василий Антонович, включая 
параллельный аппарат телефона. 

Но ни один из них к книгам, которые стопками лежа- 
ли на тумбочках возле теспо сдвинутых кроватей, пе при- 
тронулся. 

— Нак ты в область съездил? — спросила София Пав- 
ловпа.— Хорошо? 

— Съездил хорошо,— ответил Василий Антонович. — 
Да дела у пас не совсем хорошие. Вот Артамонов отра- 
портовал об окончании сева. Первым по пашей климати- 
ческой зопе! А мы, Сопя, все сеем. Обидно. Ведь, зпасшь, 
подготовились пе плохо. Всю зиму работали с папряже- 
нием, лишь бы на севе пе оскапдалиться. А тут весна 
запоздала, дожди. Ведь это же только четвертый депь, 
как погода установилась... Чудесно сейчас в области, Со- 
ия! Тебя вспоминал. Зелень какая, леса ожили, птицы 
поот!.. Ну пичего, знаешь, пусть мы в хвосте пемпожко 
поплетемся. Думаю, после паворстаем. Зато для животио- 
водства закладываем очень солидпутю базу. Все речиыо 
поймы распахиваем, засеваем кукурузой. Отличпая куль- 
тура для силоса. И массу большую дает с гектара, боль- 
те, чем что-либо ипое, и питатольность имест высокую. 
С подсолнечником, со всякими ботвами картофельными 
не сравпишь. 

— Я тебя слушаю, Вася, каждый раз — ты же посте- 
пеппо агропомом  стаповишься. Инженер! Химик! 
И вдруг!..— София Павловна провела ладонью по его гла- 
зам, по щеке, по губам.— Это очепь трудно? 

— Парод у пас хороший. Лавреитьев... Оп и агропом, 
оп и советский работник, и партийпый работпик. Серге- 
св — тоже золотой челозек, с богатым практическим опы- 
том. Па место председателя облисполкома лучшего пе сы- 
ешь... Трудно даже назвать кого-пибудь, кто бы пикуда 
пе годился. Ёели кто меня и тревожит... 

— Я знаю, чье имя ты сейчас пазовешь. Ты прав: 
у пего взгляд пехороший. Ои в глаза тебе пе смотрит, 
как-то все мимо скользит. Скользиет — и мимо, скольз- 
нет — и мимо. 

— Ну, милая, если по взгляду о человеке судить, мы 
с тобой, что называется, таких дел наворочасм... 


— О тебе я по взгляду судила. Ты болтал ерунду, 
петушился. А взгляд меня все равно не обманул. Так 
сказать, кого ты имеешь в виду? 

— Ну кого, кого? 

— Огнева. Нет, что ли? 

— Правильно! Не получается у меня с ним разговора 
по душам. Исполнителеп, пунктуален — все верно. Как 
человек для аппарата — просто образец! Но разве такой 
работник должен пропагандой ведать? На этом месте го- 
реть надо, не жалея себя. Светить людям что факел. Он 
в общем, если из человеческих качеств исходить, очень 
порядочный человек. Но сухой и до чего же сковапвый! 
Он как бы заизвестковался в минувшем времепи. Лишний 
шаг боится сделать: вдруг, мол, шаг будет неосторожным. 
Соня, пу можно ли в наше время трусить? И чего тру- 
сить? Ну сделаенть неосторожный шаг, оптибешься, может 
быть... Разве нельзя исправить ошибку? Голову же тебе 
пе отрубят. В паше время даже выговор не так-то легко 
заработать. Ты’ разве этого не замечаешь? Ну вот. А оп 
чего-то трусит, только и печется о том, чтобы в его хозяй- 
стве везде и всюду было мертвящее равновесие. Слу- 
шай,— сказал он вдруг неожиданно.— Я думаю, Шурке 
надо переехать к нам. Ноговорю с Николаем, ведь есть же 
у них места на комбинате. Лишь бы Шурку уломать. 

София Павловна понимала, о каком Николае идет 
речь — о Николае Александровиче Суходолове, товарище 
Василия Антоновича с войны. И не просто товарище, 
а друге, и даже больше, чем друге, — о человеке, которому 
Василий Антонович обязан жизнью. Суходолов — дирек- 
тор нового, отлично оборудованного химического комби- 
ната. Конечно же, у него найдется место для Шурика. 
А Шурику тоже на таком, по последнему слову техники 
построенном предприятии работать будет интереспо. 

— Давай уламывать вместе, — сказала она, обрадован- 
ная.— Это было бы самым замечательным, самым пра- 
вильпым решением вопроса. 

И в эту почь успули поздно. И в эту ночь не выспа- 
лись. Юлия, хотя она и обещала трудиться в своей комнат- 
ке до предела тихо, то и дело хлопала дверьми, ходила, 
стуча каблуками, по коридору. Время от времени в доме 
что-то с грохотом падало, звякало, со звоном рассыпалось, 
как битое стекло. Угомонилась она только под утро. 

София Павловна, по обыкновению открыв глаза пер- 
вой, хотела было встать как можно тише, чтобы не разбу- 
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лить Василия Антоновича,— пусть поспит еще посколько 
минуток. Но он, не поднимая век, сказал: 

— Это нехорошо, Соня. Это печестно.— И сбросил 
с себя одеяло. 

София Павловна быстро приготовила завтрак: яични- 
пу, поджаренный хлеб и кофе, а Павлушке мапную кашу. 
Обычно опи © Василием Антоповичем дома пе завтракали 
и не обедали. У Василия Антоновича в обкоме была хоро- 
нтая столовая, София Павловна столовалась в буфоте при 
музее. Только ужин опа приготовляла сама. А тут вот 
семьи прибавилось. Ни Шурика, ни Навлушку голодными 
не оставить. 

Когда поели да повозились пемного с Павлушкой, ко- 
торый все спрашивал, а где у пих в доме игрушки, и по- 
минутпо спимал трубку с телефонпого аппарата — слу- 
птал, как в ней гудит,— Василий Аптопович выглянул 
в окно. Машина стояла у подъезда. Бойко стирал тряпкой 
пыль © ее верха. 

— Пора, Соня, поедем, — Василий Аптонович по доро- 
ге в обком всегда подвозил ее до музся. 

— Может быть, Юлию разбудить? — София Павловиа 
задумалась, снимая с вешалки плащик. — А то проспит до 
вечера. 

— Меньше о пей пекись. Истати, что опа там била 
ночью? 

София Павловна пошла по коридору к кухпо, осторож- 
но отворила дверь в компатуху. 

— Вася! — помапила шепохом.— Взгляни! Ты, павер- 
но, езце такого не видывал. 

Полкомпаты запимал старый матрац, утвержденный 
па кухоппых табурстках с отпилеппыми до половины 
ножками; с помощью восточного ковра матрац был ире- 
врашеи в тахту; сверх ковра разостлапы широкие простыни 
с кружевами, пакиданы подушки. На них, разметавитись 
под пуховым одеялом из бордового шелка, бозмятежио 
спала Юлия. На окие, в цвет одеялу, висели бордозые 
шторы с ярко-желтым пеизвестно что обозпачающим 
рисупком. Пахло духами, иеведомыми Василию Антопо- 
вичу. На стопах пестрели картипки. Разглядывать их пе 
оставалось времени. София Павловна прикрыла дверь. 

Спускаясь по лестнице, Василий Аптонович сказал: 

— Я се, Сопя, убыо. Возьму топор и прикончу. 

София Павловпа знала эту его манеру мрачно шутить 
без улыбки. В тои ему опа ответила: 
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— Зачем же столько хлопот, Вася? Можно проще: па- 
сыплем ой в котлеты толченого стекла. 

— Можно и так, — согласился он, распахивая перед 
нею дверцу машины. 

Едва он вошел в свой обкомовский кабинет, следом за 
ним в дверь заглянул его помошник Воробьев: 

— София Навловпа у телефона. 

— Вася, — торопливо проговорила в трубку взволно- 
вапная Сопя.— Сегодия ночью у Гурия Матвеевича слу- 
чился инфаркт. Слышишь? 

— Что? У кого? — Василий Аптонович пе сразу сооб- 
разил, кто стоит за этим имепем: Гурий Матвеевич. 
А когда понял, что это Черпогус, нажал кнопку, чтобы 
Воробьев распорядился немедленно вызвать машипу. 
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Юлия спала до часу дня. Затем перед большим зерка- 
лом платяпого шкафа в спальне Денисовых, в которос 
едва вместилась ее рослая, пичем не прикрытая красивая 
фигура, она минут пятнадцать рассматривала себя со всех 
стороп, обдумывая каждое движение. Следующие чет- 
верть часа заняли приемы утренней физической зарядки; 
еще минут тридцать — мытье в ванне. Зато в кабинцее 
к Александру, где тот играл с ПЦавлушкой, Юлия вошла 
свежая и сверкающая. 

Александр не обратил ва нее никакого впимапия. Оп 
строил из кубиков гараж для Павлушкиной пожарной ма- 
шины. 

Юлия постояла в дверях, сказала, не то решив, не то 
еще только решая это: 

— Пожалуй, я сейчас буду готовить обед. Для пас 
троих. Деписовы-старшие вряд ли позаботятся о своих 
родственпиках. 

— Когла же им заботиться? Опи работают. А что до 
обеда — пе стоит возиться. Мы с Павлушкой в молочный 
буфет сходим. Хочешь, пойдем вместе? 

— В буфет! Да еше и в молочный! — Юлия улыба- 
лась, покачивая головой. — Какой ты еще маленький, Шу- 
рик! Ты все грустишь, дорогой мой, да? 

— Перестань, Юлия! 

— Не злись. Я тебя очень-очень понимаю.— Опа по- 
вернулась и ушла в свою компату. 


а 
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Когда Александр и в самом деле собрался уходить 
с Павлушкой из дому, он заглянул и ней. 

— Мы уходим. 

Юлия лежала лицом в подушки. 

Александр постоял-постоял, ответа пе дождался и по- 
ител, ведя Навлушку за руку. Юлию понять трудно, дума- 
лось ему. То смеется, то впадает в мрачный транс. Сред- 
него состояния у нее пе бывает. 

А Юлия, когда хлопнула дверь на лестпицу, подия- 
лась со своей тахты, приложив батистовый платочек, осу- 
шила глаза, поправила волосы, задумалась. Надо же 
устраивать жизнь. Рассчитывать на Василия Антоновича 
не приходится. Оп ее пе любит. И зря, и зря, между 
прочим. А почему пе любит, Юлия знает это прекрасно. 
Потому что опа ему правится, он паверняка хотел бы, 
чтобы его София Павловпа была такой же, как Юлия. По 
в мире материального чудеса певозможны, и вот он 
влится. 

Она достала из сумки книжечку с телефопами и адре- 
сами. Это была видавшая виды книжечка в потертой зелс- 
ной коже. Имена, фамилии, просто загадочные инициалы, 
адреса и номера телефонов лепились в ней, перекрывая, 
перечеркивая друг друга, вытесияя за пределы крохотпых 
страничек. Никто, кроме хозяйки, ис разобрался бы 
в этих записях. На букву «С» был записан «Григорий 
Иванович», на букву «Д» — «Алексой Семенович», зато 
под литерой «У» значилось: «Массажистка». Кому пе па- 
до, тот не поймет, тот, кому падо, разберется. Григорий 
Иванович записан под буквой «С» потому, что это ТОлеиь- 
кип сапожник, отлично тачающий ей туфли по самым мод- 
пым парижским и римским моделям; Алексей `Семепо- 
вич — это доктор, потому и па букзу «Д» запесен. Хоро- 
штий доктор. Попимающий. А почему массажжистка на букву 
«У»? Как пе попять! Потому, что ое фамилия Устинова. 
Ольга Феликсовпа Устипова. И все остальные своеоб- 
разности легко объяспимы. Правда, когда падо побыстрее 
отыскать в кпижечке необходимые сведепия, их просто ие 
найдешь. Но что в записях пет порядка, это совершенно 
пезерпо. Вот, папример, там, где буква «М», так и запи- 
сапо: «Матрац», и следует помер телефона. Это телефоп 
мастера, который перетягивает матрацы. Его фамилия? 
Да, Фамилии почему-то пет. 

Юлия листала страпичку за страпичкой, перобирала 
букву за буквой. Не может быть, чтобы в Старгороде пе 


59 


было никого, кто помог бы ей обосноваться на местной 
почве. Не может быть. И все же странички листались, 
а такого не было, не было и не было. 

Она отправилась в кабинет Василия Антоновича, села 
за его стол, потрогала оба телефонных аппарата — город- 
ской и АТС обкома. Обкомовский был с белой кнопочкой, 
расположенной под никелировапным диском для набора 
цифр. На столе, под стеклом, был разостлан болышой лист 
с фамилиями и телефонными номерами абонентов АТС. 
Вот номер Василия Антоновича: 22-14, вот номер его при- 
емной: 22-43: вот этот самый, домашний, который, на сто- 
ле: 44-13. Юлия вела пальцем по колопкам фамилий 
и цифр. Мелькнуло что-то знакомое: Сорокин! Обрадова- 
лась на миг. Но тот Сорокин, которого знала Юлия, поэт, 
весельчак, организатор интересного, тот «В. Д.» — Во- 
лодька, Владимир Дмитриевич, и живет он совсем но 
в Старгороде. А здешний — какой-то «Ш. В.». Ну, «В» — 
понятно. А «По... Что это может означать? Шаман? Ша- 
миль? Шатобриан! 

И вдруг следом за этим удивительным Сорокиным 
Ш. В. Юлия углядела фамилию: Суходолов Н. А.., и мел- 
кими буквами в скобках: «Химкомбинат». Ну конечно же, 
Николай Алексапдрович! Он здесь! У него были неприят- 
ности в Ленинграде, и Василий Антонович года три или 
четыре назад, еще в бытность свозо секретарем Старгород- 
ского горкома партии, перетащил Николая Александрови- 
ча сюда, директором только-только вступавшего в строй 
химического комбината. Николай Александрович знает 
Юлию с девчопок, в Ленинграде он был постоянным 
гостем Денисовых. Это веселый, добрый человек. Он 
и выпить-закусить может, и погулять, и в театр сходить. 
Только ему теперь что же — лет пятьдесят пять, наверпо? 
Давно Юлия его не видела. Может быть, стал угрюмым, 
деловым старичком, к которому и не подступись:?.. 

Но другого выхода пе было. Юлия набрала номер, сто- 
явший против фамилии Суходолова. 

— Суходолов слушает! — ответила трубка холодно 
и официально. Юлия молчала.— Алло! — громко сказал 
Суходолов.— Слушаю. 

— Николай Александрович? Это вы? — голосом, в ко- 
тором зазвенели колокольчики, заговорила Юлия.— А это 
я, Юлия, сестра Софии Павловны. 

— Юленька! Здравствуйте, дорогая! Какими судьба- 
ми? Надолго ли к нам? Все такая же обворожительвая? 
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Я, по-честному говоря, когда последние годы приходил 
к вам, думал, что в вас влюблюсь. А? — Суходолов весело 
смеялся. 

— Но ведь у вас жепа. Очень строгая притом, Нико- 
лай Александрович. Елена Никапоровпа. 

— Она уже старенькая. Не обиделась бы. Да, по-чест- 
ному говоря, и я уже пе молодепький.— Оп сказал это 
иным топом, с грустинкой; возможно, что даже вздохнул 
в трубку.— Ну вот так, — добавил, и Юлия поняла, что 
или пора кончать разговор, или заговорить о том, что ее 
интересует. 

— Николай Александрович, — решилась опа.— Мпе 
пужна ваша помощь. Очень нужна. Но об этом лучше пе 
но телефопу. Лучше бы повидаться. 

— Так я к вам вечером заеду, ссли хотите. Заодно Де- 
нисовых повидаю. Уже с мосяц не встречались. Как опи? 

— Хорошо бы без Василия Аптоповича и без Сони, — 
ответила Юлия.— Это мое личное. 

— Как же тогда, а? — раздумывал вслух Суходо- 
лов.— Может быть, ко мне на комбинат приедете? А мо- 
жет быть, вот что: давайте пообедаем часиков в пять 
вместе, а? 

— Пожалуйста. Но гдо? 

— Да в росторапе гостипицы «Интурист». Там более 
или менее пичего. Согласпы? Ну, тогда ровно в шостпад- 
цать пятьдесят, без десяти пять значит, ждите меня... Вы 
город-то зпаете? Ах, первый раз, первый раз!.. Да, да, 
да... Выйдите, зпачит, в это время из подъезда, и все. 
Подкачу... 

Когда точно, мипута в минуту — без десяти пять, по- 
дошла машина Суходолова, Юленька па иротивополож- 
ной стороне улицы заметила Алексапдра. Алексапдр 
держал Павлушку на руках и пережидал движение, чтобы 
перейти улицу. Опа нырпула в отворенпую Суходоловым 
дверцу. 

— Вы что так, Юленька? Будто бежите от кого? — 
спросил Суходолов, усаживая Юлию рядом и пожав ее 
руку. 

— Шурик идет с сыпом. Не зпаю, заметил меня 
или пет. 

В ресторане в это время было тихо, спокойно. Оркестр 
играл только с восьми вечера. Устроились за столиком 
в углу. Суходолов назаказывал официаптке закусок 
и блюд. 


— Я голодная, — предупредила его Юлия. 

— А как насчет выпивки? 

— Грешница — люблю шампанское. Только если пе 
кислое. 

— Нолусладкого, значит, бутылочку охладите, — рас- 
порядился Суходолов.— А мне, тоже грешнику, двести 
пятьдесят. 

— Столичной? — Официантка бесстрастпо записывала 
в блокнот. 

— Ага. Ее, зловредной. Как там родимый наш Лепип- 
град поживает? — Юлия пе успела ответить, он сказал: — 
Чертовски вы похорошели, я бы сформулировал — в силу 
вошли.— Оп влимательно рассматривал ее.— На «ты» 
уже пазывать не могу. Вот история! «Юленька» — это 
еще язык поворачивается, а «ты» — никак, Юлия Нав- 
ловна. 

За обедом она ему рассказывала, что ей надо с годик 
пожить вне Ленинграда, что, зпая несколько неприязнеп- 
ное отпошепие к пей Василия Антоновича, опа обращает- 
ся пе к нему, а вот к Николаю Алексапдровичу, и если 
у Николая Алексапдровича есть знакомства в местных те- 
атрах, то не поможет ли он ей устроиться художником- 
декоратором. Она привезла. эскизы, наброски, фотогра- 
фии. Пусть посмотрят, если хотят, пусть возьмут с испы- 
тательным сроком. Это понятно: должны же люди зпать, 
кого принимают на работу. Но если примут, то Юленька 
своего рекомепдателя не подведет, пусть оп пе думает. 

— Попробуем, — сказал Суходолов.— Попробуем. 

Через час опи сидели в кабинете директора драмати- 
ческого театра. Тот очень сожалел, но сделать ничего пе 
мог, весь титат заполнен. 

— Впе штата — пожалуйста. Но только не знаю, что 
получится. Затирать будут наши художественные зубры. 
Народ в театре прижимистый. 

— Пичего, пичего,— утешал Юлизо Суходолов, вповь 
усаживаясь в машипе.— Я этого человека пе знаю, он 
меня тоже. Так, па всякий случай, заехали сюда. В опс- 
ретте будет верпее. В пей администратор рыболов. Мы 
всю зпму встречались с ним на Верхнем озере. Сидим па 
льду, что моржи, окупьков тягаем да горилкой обогрева- 
емся. Хороший человек. Лапитин, Тарас Григорьевич. Вак 
ПГвченко. 

Тарас Григорьевич Лапшин, едва взглянув на Юлию, 
так сразу же и воскликиул: 


56 


— Замечательно! По декорациям пам пока — времеп- 
по, конечно! — художника пе падо. Но ость место худож- 
ника по костюмам. Можете? Будем рады видеть вас в на- 
шем коллективе, Юлия Павловна! 

Маленький, подвижной, эпергичный, он то падал 
в кресло, то вскакивал с пего — перобегал на диван, то 
бросался к окошку, то открывал бутылку с боржомом 
и все смотрел восторжепными глазами па Юлию. 

Юлия видела, какое производит впечатление, и от это- 
го делалась еще привлекательней. А Лапшин говорил не 
переставая: 

— Со временем все в ваши руки перейдет, Юлия Пав- 
ловна. Вот вам лист бумаги для заявлепия. Вот листок по 
учету кадров. Садитесь, заполпяйте. 

Но даже Юлия растерялась перед подобной стреми- 
тельностью событий. 

— Нет,— сказала опа.— Лучше я это возьму с собой 
и заполню дома. Я приду к вам завтра. Принесу свои ра- 
боты, кстати. 

— Пу отлично, отлично. Если придете с утра, тут и 
директор и главпый режиссер будут. Сразу все и офор- 
мим. Считайте, что вы у пас работаете. С завтрашиего 
утра. 

— Сиасибо, — сказала Олия. —С вами очень при- 
лтНо. 

— Польщен! — Лапшип приложил руку к сердцу, по- 
клонился. 

— Ну вот, — сказал Сухололов па улице. — Дело и сде- 
лано. Куда же теперь? Пе поступить ли пам так? Погу- 
ляем часок-другой... Отличная погода... А там — поужи- 
паем и... Нет, нет, совсем пе так! Есть более интересный 
нлап. Сядем сейчас па пароход. Оп идет без пяти восемь. 
Как раз успеем. Доедем до Георгиева мопастыря — час 
ходу. И обратило. Па пароходе буфет... 

— Согласна! 

Настроение у Юлии было радостное. По костюмам ра- 
ботать, так по костюмам. Что, у пее пе хватит вылумки 
и вкуса? Ого, опа еще пе так удивит и этого Лапиниша, и 
его главрежа, и всех старгородских театралов. И тому 
ке Лапшин утверждает, что это пепадолго; есть падежда, 
что и место декоратора освободится. И, что главное и особо 
пеппое, дело обошлось без вмептательства Василия Анто- 
новича, 0ез его заступничества и протекции. Когда-то без 
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него пичто в жизпи ТОлии не обходилось, и это было 
ужасно, это угнетало, унижало. Ей невыносимо было чув- 
ствовать себя вечно обязанной чужому человеку. Окон- 
чив седьмой класс, она бросила школу и, не сказав пи 
слова дома, пошла учиться па курсы кройки и шитья. 
«Я стану портнихой, — рассуждала она,— хорошей порт- 
нихой, знаменитой, меня завалят заказами, и пусть тогда 
и он и Сопя ахнут». Но он, то есть Василий Антонович, 
всему помешал. Он верпул ее в школу. В девятом клас- 
се — новое вмешательство. Юлия влюбилась в учителя 
физики. Учителю было двадцать восемь, учепице — шест- 
падцать. Он был холостой. Опа стала ходить к нему — 
сначала за консультацией, потом просто осталась у него. 
Школу бросила. Скандал был ужасающий. Василий Апто- 
нович снова все устроил пе по ее, а по-своему. Ои увел 
девчонку от физика, устроил в другую, дальнюо, школу 
и в копце концов заставил окончить десять долгих и ие- 
навистных классов. Да и потом, и после школы, в теат- 
ральном институте, сколько было всяческих вмеша- 
тельств. И в институт-то без помощи Василия Антоновича 
ее пе приняли бы. Соня его упросила похлопотать «по- 
следний раз в жизни». Впервые вот большое, серьезное 
дело обошлось без Василия Антоновича. Ну как тут не 
радоваться!.. 

Сидели на крытой палубе парохода. На столике вновь 
были закуски, вновь бутылка шампанского и графиичик 
столичной. Старый, доживающий век пароход глухо шле- 
пал плицами по воде, подрагивали в его недрах еще ис- 
правно делавшие свое дело допотопные машины с огром- 
ными маховиками. На них можно было любоваться в рас- 
крытый машинный люк. Ярко освещенные лампочками, 
один возле другого ходили там стальные штоки с криво- 
шипами — то один, то другой, то один, то другой; это 
было похоже на боксирующие жилистые руки с внуши- 
тельпыми кулачищами. 

Быстро смеркалось. Зажглись береговые зелепые 
й красные сигнальные огни, засветились окна в прибреж- 
ных селениях. Из сумерек, наперерез пароходу, выскаки- 
вали лодки с мальчишками. Отставая, они качались па 
крутой волпе, подымаемой пароходом. Ближе к берегам 
темными силуэтами недвижно стояли на якорях челны 
рыболовов. 

Не часто в жизпи Юлии случались такие спокойные, 
мирные мипуты. 
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— Хорошо! — сказала опа и с благодарностью погла- 
дила большую руку Суходолова, лежавшую на столе. 

И Василий Антопович и Сопя говорили об этом чело- 
веке только доброе. Известно, что Николай Александро- 
вич спас жизпь Василию Аптоновичу. Еще девчонкой опа 
слыхала рассказы об этом. Не раз в семье вспоминалось 
о том, как в одном из отчаянпых бросков ленинградских 
ополченцев на захваченное немцами село политрук роты 
Денисов был тяжело рапеп осколками мипы в погу и в 
руку. Оп все видел вокруг себя, все ощущал, а двинуться 
пе мог — голепь была перебита, предплечье переломлепо. 
Текла и впитывалась в пересохшую августовскую землю 
густая кровь. Кругом ревело и рвалось — немцы били но 
поло атаки изо всех своих орудий и минометов. Разбрасы- 
ваемая взрывами земля надала па разворочеппые рапы. 

Немпы подавили атаку, ополченцы отступали. Васи- 
лий Антонович видел бегущих обратно, видел бегущих 
мимо, спотыкающихся, падающих и тоже, как он, болыьте 
неспособных подняться. Он понимал: все, конец. Было 
страшпо. И вместе с тем немножко безразлично. Жизпь 
кончалась. Так просто и так скоро кончалась. А еще сов- 
сем недавно о ной думалось, что ее впереди- бескопечпо 
много. 

Потом он смутло ощущал чьи-то цепкие руки, чью-то 
жесткую спипу, слышал тяжелое, трудпое дыхапие того, 
кто нес его на себе полтора километра по низкорослым, 
царапающим лицо кустарпикам. Потом и тот, кто нес, 
и тот, кого несли, оба оказались в медсанбате, на койках 
рядом. 

— Николай Александрович, — спросила Юлия.— Ну 
вот, скажите, пожалуйста, что вас заставило остаповить- 
ся, подобрать Василия Аптоповича и тащить такую даль? 
Какое чувство, какая мысль, какие побуждопия? 

— Цак вам сказать, Юлия Павловпа.— Суходолов по- 
молчал.— На подобные вопросы отвечать пелегко. Или 
в пафос ударишься, или до того приукрасишь живое дело, 
что от него иколонисью отдавать начпет. Если но-честпо- 
му говорить, то первое, что тут сыграло роль, — его глаза. 
Такие тоскуюцкие были эти глаза. Опи смотрели прямо 
в душу: бежишь, мол, братец, жить хочемь, а я вот умру 
сейчас, изрезаппый осколками, или пемцы пристрелят, 
умру и тебя забуду, а ты мепя пе забудешь, глаза мои 
навеки запомпипть. Василий мпе говорил потом, что они 
меня вовсе и пе видел, смотрел в пебо, да и небо уже 
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уходило для него в туман. А вот так получилось, так мпе 
подумалось. А дальше, когда поднял, когда понес, — в ка- 
ком-то остервенепии действовал: пе отдам, донесу!.. И пес 
не думая — живой ли он или уже умер, — нес, пока само- 
го минометом пе достали. 

— Глаза, значит? — повторила Юлия в раздумье. 

— Выходит, что опи. Не одного же Деписова сразили 
на том поле. Бой сильный был. Действовали мы не больно 
ловко и сноровисто. Две педели подготовки и — па Фропт. 
Вояки, как говорится, не первого разряда. Много погибло. 
А вот не кого ипого — Василия отыскал я па всем поле, 
ва него душой зацепился. 

Домой Юлия вернулась поздпо, в первом часу ночи. 
Суходолов довез ее до подъезда. Но, взглянув на окпа 
третьсго этажа, которые относились к квартире Деписо- 
вых, и увидев, что все опи темные, опа решила идти по 
лестнице со двора, с так пазываемого черного хода, ключ 
от которого предусмотрительно положила в сумку ещо 
дпем. Стараясь как можно тише повертывать его в за- 
мочной скважипе и как можно осторожнее отворять 
дверь, переступив порог, она увидела, что старания ее 
напрасны. Василий Антонович и София Павловна сидели 
за кухонным столом и пили чай. 

Василий Антонович посмотрел на нее так холодно, 
как, пожалуй, пикогда еще пе смотрел. «Ну и пусть сви- 
репствует,— подумала Олия.— Иго власть надо мной 
окончена». С нозависимым видом она хотела пройти 
в комнатку, которую уже называла своей. 

— Юлия, обожди,— сказал Василий Антонович. — 
Сядь-ка сюда.— Не вставая, он придвинул к столу третий 
стул. 

— Спасибо, я поужипала. Хочу спать. 

— Еще выспишься. Завтра день длинный. Садись, са- 
дись. Надо подумать о твоем устройстве, о твоей работе. 

— Ая уже это сделала, подумала. Я уже работаю. 
И завтра спать до обеда мпе не придется. Завтра я пой- 
ду... 

— Ну сядь, сядь, — повторил Василий Антонович и, 
взяв ее за руку, заставил опуститься па стул. 

Сестра Соня молчала, вертя в руках чайпуго ложечку. 

Что-то опи оба уж очень не правились отлично на- 
строенной Юлии. 

— Так куда, ты говоришь, пойдешь-то? — спросил Ва- 
силий Антонович, глядя не па нее, а в пустую чашку. 
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— Туда, где я работаю, дорогие товарищи. Можете по 
поводу мепя не переживать, не волноваться, никаких за- 
бот обо мне не проявлять, — ответила она с радостным 
вызовом.— А работа я в театре оперетты. 

— Ну вот что, Юлька, — сказал Василий Антоно- 
вич, — это в тебе вино играет, поэтому ты такая эманси- 
пированная. Ни в какой оперетте ты пе работаешь. 

— Да, но завтра я заполию...— Опа раскрыла сумку, 
выбросила па стол листки, взятые у Лапшипа. 

— Заполнишь это все в драматическом театре. 

— Что вы мпе голову морочите?.. А ты чего мол- 
чишь? — почти крикпула опа на Софию Павловпу. 

— А потому молчу, — сказала София Павловна, — что 
Василий Аптонович только и делал весь вечер, что твои- 
ми делами запимался. У пас тут пе дом, а телефонная 
станция была. Недавно только и отзвопились. Павлушке 
заснуть не давали. С ним Шурик сейчас там... 

— Ничего не понимаю.— Юлия встала. 

— Для начала уясни то, что, источая винпые ароматы, 
пе следует ходить напиматься па работу, — строго сказал 
Василий Аптонович.— Нечего подагрических старичков 
в ходатаи к себе приглашать, по ресторапам с пими бол- 
таться, пароходные экскурсии в потемках устраивать. 

Юлия примолкла. 

— В оперетте пикакие мастера костюмов пе пужиы, — 
продолжал Василий Аптопович.— Перепугаппый дирек- 
тор звонил секретарю обкома Огпеву, который ведаст 
у нас культурой. Дескать, нагрянула родственпица Дели- 
сова, взяла за горло администратора... тоже мие пашла 
силу!.. 

Юлия грустно усмохпулась. 

— Я взяла его за горло? Да оп сам вертелся вокруг 
мепя волчком... 

— Вот-вот, обворожила любвеобпльного гидальго, 
тряхнула прелестями. 

— Что же все-таки будет? — Юлия растеряпно смот- 
рела то на Василия Антоповича то па Софию Пав- 
ловпу. 

— Ты пойдешь завтра в драматический театр, — отве- 
тил ей Василий Аптопович. 

— Но ведь там пе надо... 

— Да, копечпо, подгулявших 060б там пе падо. Ди- 
ректор был совершенпо прав. А хороший художник необ- 
ходим. Его уже два месяца ищут. Вот так, лия 
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Павловна. Возьмешь свои работы, пойдешь нокажетть. 
Если сочтут возможным, примут тебя. 

Юлия бросилась в свою комнату и затворилась там, 
взъерошенная, грызущая губы. Она грызла их от обиды. 
От ужаснейшей обиды. Неужели же она такое пичтожест- 
во, что без постороппей помощи свою судьбу устроить пе 
способна? И как обидно, до чего же обидно, что этой ру- 
кой помощи снова и спова оказывастся рука холодного, 
черствого Сониного мужа. Уверенный, видите ли, всезиа- 
ющий, пикогда не оптибающийся! 

Знала бы она, обозленная, обескураженпая, чтб в эти 
дни было на душе у того, кого она с таким сарказмом 
называла всезнающим, никогда не ошибающимся. Утром 
он приехал в больницу, куда ночью привезли Черногуса. 
Но в палату к Черпогусу Василия Антоновича не пусти- 
ли: оп лишь взгляпул на него через слегка приоткрытую 
дверь. На белой подушке лежала голова с редкими седы- 
ми волосиками. Лицо было иссипя-желтое и нос по-птичьи 
острый, длиппый. Поверх одеяла были сложены руки — 
сухие и коричневые, будто у святых на старинных 
иконах. 

Главный врач сказал Василию Антоновичу, что Чер- 
ногус, безусловно, поправится. Дело только во времени. 

— А когда поправится? Нримерно? 

— Как дело пойдет, Василий Антонович. Может быть, 
через два, может быть, через три месяца. Волповать толь- 
ко его не падо. Вот положили зв отдельную палату. Следо- 
вателю, говорят, так надо... 

— Какому следователю! — Василий Антонович возму- 
тился.— Что за безобразие! Не трогайте вы его. 

Почему-то он чувствовал себя виноватым в этой исто- 
рии. Чего-то он недоделал в ней с самого пачала. Но 
чего? 

Днем в кабинет к нему зашел Огпев. 

— Музей мое ведомство, — сказал Огпев.— История, 
конечно, пеприятная. Но в общем-то и целом в ней ничего 
экстраордипарного. Старичок. Одинокий. Говорят, у него 
пи родных, ни близких... 

— Старичок не старичок, Апатолий Михайлович, — 
сухо ответил Василий Аптопович.— А факт тот, что мы 
чего-то не додумали. И очень плохо, что пе додумали. Вот 
так.— Пробурчал еще что-то перазборчивое себе под нос, 
а вслух добавил: — Тоже стариками будем. Не думайте, 
что оно пройдет мимо. И не слишком уж далеко до этого. 
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Юлия была запята своим. Ни в лице, пи в глазах Ва- 
силия Антоновича она его огорчений не заметила. 

В комнату к ней зашла София Павловна. 

— Оля, ты не очень тактично себя ведешь по отно- 
шению к Василию Антоновичу. Это нехорошо, Юля. Уж 
хотя бы потому, что он намного старше тебя, и ты... 

— Не читай моралей, моралистка! Нельзя же до та- 
кой степени растворять себя в делах и интересах мужа, 
как ты, Соня, растворяешься. Ты утратила всякую инди- 
видуальность, ты придаток к нему, а не самостоятельный 
человек. — Все это Юлия выговаривала зло, одним духом, 
не остапавливаясь па знаках препинания.— Ты уже, на- 
верпо, и мысли его читаешь па расстояпии. Стоит ему 
открыть рот, как ты знаешь, какое оттуда слово вылетит... 

София Павловна зажала ущи ладонями и вышла. Да, 
да, да, Вася совершенно прав: появление младшей сестры 
всегда вносило в их дом только беспокойство, первпость и 
взаимное недовольство. 
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Василий Аптопович сидел во главе длиппого стола 
в своем обкомовском кабинете. За столом был Лаврептьсв, 
были председатель облисполкома Сергеев и заведующий 
отделом сельского хозяйства обкома Костин. Перед Васи- 
лием Антоновичем и перед каждым из присутствовавших 
лежали машипописпые экземпляры доклада, который Ва- 
силию Антоновичу предстояло сделать на Секретариа- 
те ЦК. 

Точнее, это еще не было окончательным текстом до- 
клада, а только одним из его проектов — уже пе первым. 
Все сго пе раз перечли — каждый у себя; сошлись теперь, 
чтобы снова и спова обсудить и основные положепия, 
и детали, и выводы. 

— Как будто бы всё на месте.— Василий Антопович 
посматривал на своих товарищей по работе в области. — 
И в то же время чего-то не хватает. А чего? Рассказать 
о том, как шел сев, как мы к пему готовились, привести 
эти цифры, — мало будет для секретарей ЦЕ, для всех, 
кто потом станет знакомиться с нашим докладом по сте- 
нограммам. 

— Мне кажется, — заговорил Лаврентьев, — что мы об- 
стоятельно и, так сказать, фундаментально констатируем 
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положение вещей. Материал собран обширный, богатый. 
Наш отдел сельского хозяйства оказался на высоте. 
В научной работе, папример, фактический материал — 
основа основ. Но именно основа. А для чего основа? Для 
глубокого анализа, для выявления закономерностей и для 
теоретического осмысления, которое бы открывало дорогу 
практике. Вот этого у нас, кажется, и не хватает в докладе. 
Если вообще чего-либо не хватает. 

— Может быть, может быть, — сказал Василий Анто- 
нович.— Впечатление от доклада создается такое, будто 
бы у нас нет перспектив. Дела есть, а перспектив нет. 
Для чего-то мы пахали, сеяли, осушали, подымали пой- 
менные земли... А для чего? 

— Чтобы зерновос хозяйство поднять, — сказал Серге- 
ев.— Кормовую базу расширить. А на этой базе реши- 
тельно двипуть вперед животноводство. 

— Ну, а зачем это? — настаивал Василий Антоно- 
ВИЧ. 

— Вот давайте поспорим, чего мы стоим как тео- 
ретики. Как практики мы более или мепее держимся на 
среднем уровне. У высокогорцев, у тех и практика по- 
крепче. 

— Да, — согласился Сергеев.— В большом почете, 
черти! 

— Так с какой же целью, — повторил Василий Антс- 
нович, пропустив мимо замечание о почете высокогор- 
цев,— с какой целью мы взялись столь решительно разви- 
вать хозяйство страны? 

— Мирное соревповапис,— сказал  Костин.— Сосу- 
ществовапие двух систем. 

— А для чего это соревповапие? 

— Для того, чтобы показать всему миру преимушо- 
ства социализма над капитализмом. Имею в виду эконо- 
мические преимущества. Социальные, политические дав- 
но доказаны. 

— Как же это мы докажем? 

— Вак?..— Костип задумался. 

— А вот так! — Василий Антонович заговорил с во- 
одушевлением.— Высочайшим в мире уровнем жизни, ка- 
кого можем достигнуть мы и на какой не способен капи- 
тализм. Я это совсем пе для политграмоты здесь развожу. 
Ты, Михаил Петрович, мою жепу, Софию Навловну, зна- 
ешь, конечно. Что она историк, ты тоже зпаешь? 

— Да уж как-нибудь, — ответил Костин. 


— Ну вот, педавпо опа статью в свой псторический 
‚курпал писала. Я полистал ее черновики без ведома ав- 
тора. Интересные есть местечки в статье. Жаль, что мы 
редко па историю оглядываемся. У нее сказано примерно 

так: Древняя Греция, мол, особепно в «золотой век» Пери- 
кла, достигла очень болыших высот цивилизации. Демо- 
кратия... искусство, паука. Замечательные строительства 
велись. Словом, золотой век, и только. Но почему-то все 
цвело, цвело, да и зачахло. Не сумели — та усеченная 
демократия, тот античный строй, — ие сумели они обесне- 
чить благами цивилизации всех до едипого граждан своей 
страны. НЧопимаешь: всех до едипого! Вот что важно. 
И пе могли те греки этого сделать. Вся их демократия, 
все их процветание па рабах держались. В Афинах при 
том же прославленпом Перикле из четырехсот тысяч жи- 
телей половипа была рабами. Да и из двухсот тысяч, так 
сказать, свободных граждан только тысяч тридцать или 
около того были полноправными граждапами Афип, толь- 
ко для них и существовали и демократия и цивилизация. 
Любой строй рано или поздно погибает, если он пе смо- 
зкет обеспечить своими благами всех до едипого граждам. 
Погиб рабовладельческий строй — одпа из самых изувер- 
ских форм эксплуатации человека человеком, погибло 
пришедшее ему па смепу крепостничество, па пашгих гла- 
зах рушится и капитализм. Только социалистический 
строй дает возможность каждому человеку до единого 
пользоваться благами цивилизации, или, как мы теперь 
товорим, культуры. Дает возможность, говорю, да? Но 
пользуются культурой далеко сще не все в равной сто- 
пени. А падо добиться, чтобы все сю пользовались. Надо 
зцедро давать культуру людям. Вот для того мы бъемсея 
и за зерновое хозяйство, и за повышение продуктивности 
кивотповодства. Не как за кусок хлеба или мяса бъемся, 
а как за материальпуто базу могучей культуры для каж- 
дого человека. Для каждого! Мы бъемся за истинно золо- 
тые времена человечества. И грош пам цена тогда, если 
и нивы паши будут тучпыми и скот упитан — выше пе- 
куда, а жить люди по-прежнему остапутся в жалких ха- 
тепках, при керосиповых лампочках, до села своего про- 
бираться по колено в грязи... Мы ке видим это все, вы- 
сзжая в область. 

— Точно, точно, — подтвердил Костин. 

Лаврентьев красным карандашом в раздумье рисовал 
каких-то человечков па листе бумаги. Сергеев, подперов 
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подбородок ладонью, сосредоточенно смотрел в окно, па 
то, как по стеклу бежали струйки мелкого, сносимого вет- 
ром дождя. 

— Вакие наши будут доходы в итоге сельскохозяйст- 
венного года, — продолжал Василий Антонович, — какие 
в результате колхозы смогут бросить средства на строи- 
тельство, на культуру, чем города смогут помочь селу — 
вот о чем бы нам следовало рассказать в докладе. 

— Пожалуй, это другая тема, — сказал Сергеев.— Нас 
просят доложить о весепнем севе. 

— Если бы кто-нибудь из нас с тобой был старгород- 
ским губернатором...— Василий Антонович чиркпул спич- 
кой и закурил папиросу.— Мы бы, пожалуй, тем и огра- 
ничились в докладе: посеяно столько-то, в такие-то сроки, 
таким-то зерном. 

Сергеев рассмеялся. 

— Ито бы нас с тобой допустил до губернаторства! 
Свипей бы мы с тобой пасли. 

Засмеялся и Василий Антонович: 

— Ну что ж! У свипаря Морозова из «Красного лу- 
ча» — два ордена Ленина и Золотая Звезда Героя. А у 
тебя, председателя облисполкома, или у тебя, Петр Де- 
ментьевич, у секретаря обкома, много ли у вас наград, 
товарищи дорогие? 

— У меня кое-что есть, это ты зря, Василий Аптопо- 
вич, — ответил Лаврентьев.— Три боевых Красных Зпаме- 
пи да четыре Отечественной войны обеих степепей. Меда- 
лей не считаю. 

— Смотри-ка! — Василий Антонович удивился.— Ну, 
извиняюсь тогда. Что же ни разу не надел, даже в празд- 
ник? 

— У меня тоже кое-что имеется, — сказал Сергеев. — 
Бот когда на красных подушечках понесут их впереди, 
тогда и увидите... 

— Слушай! — Василий Антонович посмотрел па пего 
с неудовольствием.— Это не повод для шуток. Не люблю 
я разговоры о смертях. — Он взглянул на часы. — Да- 
вайте, товарищи дорогие, подумаем в таком вот плано, 
зв плане перспектив и осмысления фактов, и затем ешо 
разок соберемся. Послезавтра, например. 

— Может быть, намекпуть хотя бы вскользь, что мы 
пе прочь носоревповаться с высокогорцами,— предложил 
Лаврентьев.— Стимул для наших колхозов будет, тянуть- 
ся заставит. 
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— Что ты, что ты, Петр Демептьевич! — Сергеев даже 
руками замахал. — С какой-нибуль другой областью — это 
еще туда-стда. А с высокогорцами соревноваться... 

— Если по принципу «туда-сюда», то лучше и совсем 
не надо. — Василий Антонович поднялся.— Без десяти че- 
тыре. В четыре должен творческие кадры принимать. 
Давно обещал.— Вместе со всеми оп вышел в приемную, 
спросил Воробъева: — Вак там, пе готовы еще? 

— У товарища Огпева собираются. 

— ИКогда соберутся, пусть сюда их приводит. 

Василий Антопович распахнул окпа в кабинете. 
Дождь шумно орошал листву деревьев в парке. Прячась 
мод листвой, звонко распевали зяблики. Кабинет запол- 
пялся влажной и хорошо пахпувшей свежестью. Стояли 
послодпие дни мая, паконец-то область завершила сев — 
пусть на неделю позже, чем высокогорцы, по завершила, 
и теплые дожди уже пе только пе помеха, напротив, опи 
помогают всходам, помогают росту всего живого па по- 
лях. Хорошо! Свалились с плеч и то посевное папряже- 
ние, и то ожидание ежедневных сообщений из райопов 
о ходе работ, та лостоянная готовность ехать туда, где 
образовались затор, замипка, где, как ты полагаешь, без 
твоего присутствия дело пе выправится, пе пойдет. 

Василий Аптопович вновь закурил, пуская дым 
в окпо. Но дым тяпуло назад, в компату. 

Появился Воробьев. 

— Собрались, Василий Аптопович. 

Василий Антопович бросил педокуренную папиросу 
в пепельницу, пошел к дверям. В пих, один за другим, 
уже входили руководители местных отделений Сотоза пи- 
сателей, Союза художников, Союза композиторов, пред- 
ставители актива этих организаций. Они здоровались, на- 
зывали собя. Одних Василий Аптопович зпал, других ви- 
дел впервые, лица третьих где-то ему встречались. 

— Прошу, прошу, рассаживайтесь, пожалуйста! — 
Василий Антонович приглашал к длинпому столу.— Сей- 
час пам чайку организутют. Может быть, окна закрыть? 
Нет? Ну, тем лучше. Поэтам, говорят, правится такая ли- 
рическая обстаповка. Она им создает творческое пастро- 
епие. 

— Творческое настроепие как поэтам, так и про- 
заикам создают хорошие квартиры, — сказал секретарь 
отделения Союза писателей прозаик Баксанов, острый на 
слово, жизнерадостный толстяк. 
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— Вомпозиторам тоже! 

— И художникам! 

-- Ну вот, с грубо материального начинаем разговор 
о пище духовной! — В шутливом огорчении Василий Ап- 
тонович развел руками. 

— В слову пришлось, Василий Антонович! 

— Это ничего, это, может быть, и хорошо,— сказал 
он, садясь в свое кресло.— Мы как раз перед вашим при- 
ходом и о том и о другом рассуждали. Одно от другого но 
оторвешь. Обсуждали итоги весеннего сева, а неизбежно 
заговорили и о культуре села. Сегодня без борьбы за 
культуру в деревне уже нельзя успешно двигаться даль- 
те. Люди-то изменились, выросли, требований у них при- 
бавилось. 

— Вы правы, — воспользовавшись паузой, сказал ху- 
дожник Тур-Хлебченко.— Минувшим летом я выезжал на 
этюды в такие глухие, дальние районы, как Долгополъ- 
ский и Васютинский. И что вы скажете: вокруг меня цс- 
лый актив сколотился. Ребята, лет так по пятнадцати, по 
двадцати, тоже, знаете, к изобразительному искусству тя- 
нутся. Маслом хотят писать. А ни черта... то есть как это 
сказать?.. Ничего у них для этого нет. Ни холста... Гдо 
они его там возьмут? Ни тем более красок. 

— У нас и в Старгороде-то порядочных красок нет, — 
добавил кто-то из художников.— В Ленинград, в Москву 
надо ездить. 

В самом деле, черт возьми, думал Василий Аптонович, 
слушая эти рассказы и реплики, сколько же всего надо, 
о скольком падо позаботиться! Этюдники, кисти, таинст- 
венные муштабели... Не только без дорог, без электри- 
чества и водопровода не пойдет культура, но вот-и без 
пих, без муштабелей. Что это, кстати, такое? Надо 
у Юлии спросить. 

Разговор шел остро, откровенно, первого секретаря об- 
‹ома нисколько не стеснялись. «Отлично, отлично, — ду- 
мал Василий Аптонович.— Вот они, боевые и страстные 
помощники партии в великих делах! Как замечательно 
было бы, если бы все они дружно били в одну цель — 
своими произведениями воодушевляли людей на строи- 
тельство коммунистического общества». 

— Слушайте, товарищи, — сказал он.— Говорят, у нас 
в городе завелся молодой поэт, который несет совершет- 
нейнтую ересь, но до того через эту ересь правится жен- 
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скому полу, что за право. побыть в его обществе даже 
дерутся. 

— Василий Антонович, — ответил поедставитель Со- 
тоза композиторов, собиратель народных мелодий, извест- 
ный песенник старик Горицветов. — Позвольте, я вам объ- 
ясню. Это, знаете, какого рода явление? Это совсем пе 
повое. Это очень старое. Когда-то их были сотпи, таких 
подражателей Игор Северяпину. Помпю их, волосатых, 
бледполицых, в бархатных черных блузах. Шел десятый 
год, одиннадцатый, трипадцатый... Завывали в клубах, на 
эстрадах, слагали «поэзы». Если позволите, кое-что почи- 
таю. У меня отличпая профессиопальная память, 


Собор грачей осенний, 
Осенняя дума грачеи. 
Плетни звено плетепии, 
Сквозь ветер сон лучей. 
Бросатот в воздух стопы 
Разумные уста. 

Речной воды затоны, 

И снежный путь холста! 
Три девушки пытали: 
«Чи парень я, чи нет?» 
А голуби летали, 

Ведь им немпого лет. 
Ползет ко мне плетень. 
И всюду меркнет тень. 


— Ясно? — сказал Баксанов.— Ползет ко мпе пле- 
тепь! Горидветов прав, Василий Аптонович. Этот моло- 
дец, о котором вы спрашиваете, повторяет зады, эксплуа- 
тирует, можно сказать, педоразработанную жилу мещап- 
ства. Мещанство кивуче, опо дает свой заказ. Не пашел 
пиит золота пастоящей поэзии, силепок пе хватило, па- 
брел на заброшеппые штольни © мещанскими самоцво- 
тами и давай выдавать на-гора. Мещанство, опо штука та- 
кая — хоть и цепкая, хваткая, по без пищи ему трудпо, 
хиреет. А тут вдруг подбросили топлива. Истоппик этот 
и стал кумиром. Верпо, за полтора года третья дура 
в жепы к пему идет. 

— Такие стихи, что оп сейчас пишет, я тоже писал, — 
сказал Горицветов.— Лет сорок пять пазад, когда гимпа- 
зистом был. Вот вам четыре строчки.— Он встал в позу, 
припялся читать с длиппым подвыванием: 

И не было сил, чтобы крикнуть набатово; 
«Ну постой, не спеши, обожди!» 


А ветер все так же колени обхватывал, 
И в просиектах рыдали дожди, 


— Здорово! — закричали, захлопали, засмеялись за 
столом. — «Рыдали дожди» — это здорово! 

— А почему бы вам, — сказал Василий Аптонович, — 
не писать и не публиковать острых пародий на мещан- 
ские стихи, не бороться с литературпым мещанпством ору- 
нием смеха? Это сильное оружие. Более сильное, чем 
оружие административных мер. Мне рассказывали, что 
в Польше в тридцатые годы, или перед тридцатыми го- 
дами, бурно расцветала обывательская литература, в про- 
грессивпых кругах ее называли литературой «для горнич- 
пых»., Эта наводнившая книжный рынок литература 
очепь беспокоила передовых польских писателей. Но по- 
делать с пею они ничего не могли. И вот одна из пи- 
сательниц, из прогрессивных писательниц, решилась па 
такой шаг. Она написала книгу, как бы сгусток, концент- 
рат, эталон, что ли, литературы «для горпичпых». Остро- 
умно, талантливо высмеяла, высекла и самих сочипяю- 
зцих для мещан, и их продукцию. И что вы скажете! Гово- 
рят, что это сыграло огромную роль. Над литературой 
«для горничпых» даже сами горничные смеялись. 

— Скажут, неэтично, то да се.— Баксанов в шутку 
почесал пальцем затылок. 

— Ито скажет? 

— Найдутся, скажут. 

— А вы, как ЦЕ паш советует в таких случаях, 
‹ Ленину обращайтесь. У Лепина учитесь тому, что этич- 
но и что неэтично. Самым пеэтичным для революциопера 
Ильич считал опускание рук, всякие колебания, желание 
найти обходную дорожку поспокойнее, пресловутый тре- 
тий путь, в то время когда надо идти решительно вперед, 
когда надо действовать, и действовать революционно, 
в интересах народа. Как вы считаете, товарищ Огнев? 

Огнев шевельнулся на стуле, поправил очки. 

— Да, конечпо, Василий Антонович, вы совершено 
правы. 

Василий Антонович ждал, что он еще что-нибудь ска- 
жет. Но тот ограничился одной этой фразой. 

— Мы отвлеклись немножко, — сказал Василий Анто- 
нович.— С чем пришли-то, рассказывайте? Накая беда 
приключилась? 

— Дело в том, Василий Антонович, — заговорил Ог- 
нев, — что три творческих союза, представителей которых 
мы видим сегодня в обкоме, чтобы ликвидировать вред- 
ную, обедняющую жизнь каждого из них взаимную раз- 
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общенность и оторваппость, хотели бы перестропть свою 
общественную практику. В частности, они обращазотся 
к областпой партийной организации с просьбой помочь им 
для начала в устройстве объединенного творческого 
клуба. 

— Да, да,— заговорил Баксанов.— Мы хотим, чтобы 
у пас был отличный общий клуб, чтобы оп был в одпом из 
лучших зданий, в центре города, па лучшей улице — па 
проспекте Маркса и Эпгельса, чтобы мы все — писатели, 
композиторы, художники — могли собираться вместе, спо- 
рить, обсуждать и жизпь и творчество, обогащать друг 
друга идеями, наблюдеплиями, фактами, чтобы к нам на 
огонек шли бы и работники театров, и паучные работники 
города и области, и архитекторы. Мы бедпяем, пе обща- 
ясь друг с другом. Мы как средпевековые цехи... 

— Какие-нибудь практические предложепия есть? 

— Есть, Василий Аптопович.— Огнев полистал бума- 
ги в своей папке.— Товарищи просят себе здание зоотех- 
нического института. 

— Вкус у товарищей не плохой! — Василий Аптонпо- 
вич улыбпулся.— Бывшее Офицерское собрапие. А куда 
же зоотехпиков девать? Колепом их, что ли?.. 

— Не коленом, а в мопастырь Апдрея Пеурвозваино- 
го, — ответил Горицветов.— Там отличные помещепия. Их 
запустили только. Это в двух километрах от города. 

— Знаю, знаю.— Василий Антонович кивпул. 

— Там МТС располагалась с тридцать третьего года. 
А теперь ремонтпо-техническая стапция. Для исе надо 
специальные помещепия строить, специальный городок. 
Поближе к колхозам. 

— Ого, сколько перестаповок да передвижек! — Васи- 
лий Антопович встал, подошел к окпу. 

Дождь утих, сквозь тучи, стропутые с места ветром, 
пробивалось вечерпее солпце. Капли воды па ветвях, на 
листьях вспыхивали то краспым, то синим, то опало- 
вым или голубым — всеми цветовыми богатствами ра- 
дуги. 

— В припципе я согласеп.— Оп вповь верпулея 
к столу, но не сел, соперся руками о спинку своего крес- 
ла.— В ваших предложепиях мпе видится доброе зерно 
рационального. Но как мы решим — какое здапие, кого 
куда передвигать, куда переселять — об этом надо ос- 
повательно подумать. Дайте обкому педельки две-три 
на размышлепия. За это время мы съездим в Москву, 
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отчитаемся в работе, проделанной за зиму на весеппем 
ссве. А после, через две-три недельки, снова пригласим вас 
сюда, за этот стол. А что касается квартир, о которых заго- 
ворил товарищ Баксанов, то он прав. Это неверно, будто 
бы великие творения мирового искусства создавались 
только на чердаках и в подвалах. У Рафаэля, как извест- 
по, был роскошный дворец, и жил великий художник по- 
княжески. Тициан тоже не мог пожаловаться на педоста- 
ток благ жизни. Скажем прямо, не плохо жил и паш 
сановный соотечественник Гаврила Романович Державии. 
Имел достаток Ивап Сергеевич Тургенев. И так далее. 
И ведь пе плохо у них получалось с творчеством-то, а? 
Пу, правда, были и другие примеры, и, может быть, 
в значительно большем числе. Мы знаем Рембрандта, зна- 
см Николая Васильевича Гоголя. Или вот как-то читал 
я о жизни художника Александра Иванова, который «Яв- 
ление мессии» написал. Замечательная картина. Всю 
жизнь человек бедствовал, грош за грошом вымаливал 
У тогдашшей Академии художеств, у русских меценатов, 
У царского правительства. Но такие примеры — не дока- 
зательство пользы бедности для творческих работников. 
Окажись у Гоголя и у Иванова побольше средств, живи 
бы они без необходимости думать о куске хлеба на зав- 
тра, кто знает, может быть, еще и лучшие бы произведе- 
пия опи создали. Словом, вопрос о квартирах тоже вполне 
законный. Истати говоря, обижаться па областные орга- 
низации по этому поводу вы не можете. Или мо- 
жете? 

— Обижаться не можем. В черном теле пас не дер- 
жат,— ответил Баксанов. — Но нуждающиеся в хорошем 
жилье у нас еще есть. 

— Поладим, поладим.— Василий Антонович пожимал 
руки па прощанцье.— Из-за квартир ссориться пе станем. 
Получше только пишите о жизни народа. 

Проводив эту большую и шумпую компанию, он по- 
звонил в больницу главному врачу, поинтересовался здо- 
ровьем Черногуса. 

— Даже лучше, чем можно было ожидать, — ответил 
главврач.— Насчет инфаркта мы ошиблись. Нас обманул 
спазм коронарных сосудов. Возможно, что через недель- 
ку-другую выпишем. 

— А приехать к нему пельзя? 

— Лучше бы этого пока не делать, Василий Аптопо- 
вич. Очень нервничает. Пусть успокоится да окрепнет. 
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Еще педавпо такая просторпая, квартира теперь была 
заселена довольно плотно. В кабипете Василия Антонови- 
ча расположились Александр с Павлушкой; малепькая 
компатка возле кухни стала будуаром Юлии, столовую 
превратили, так сказать, в проходную и общую. Устав за 
день от встреч и разговоров с людьми, Василий Антоно- 
вич шел за тишиной в спальню. Зажигал почную лампоч- 
ку, садился возле пее в любимое свое старое кресло, подо- 
двигал под поги стул и что-нибудь читал. 

Чтение было его страстью с детства. Такие подсчеты 
пикогда ис производились, по если бы их произвести, то 
оказалось бы, что оп перечитал многие тысячи книг. Прав- 
да, припоминая теперь «полные собрапия» Буссенара 
и УАаколио, Понсоп дю Террайля или Раскатова, в две- 
надцати томах запечатлевшего потрясающие похождепил 
Антона Кречета, толстые связки трепаных бропнорок 
в аляповатых красочных обложках, которые «с продолже- 
нием» повествовали о приключениях «знаменитых сыщи- 
ков» Ника Картера, Ната Пичкертона и Пата О’Коппера, 
российского Путилина, благородного разбойпика Лихт- 
вейса, обитавшего в таипствеппой недоступпой пещере, — 
псребирая в памяти десятки и сотпи ипых подобпых сочи- 
ионий, какими оп увлекался лет до пятнадцати — шестна- 
дцати, Василий Анптопович досадовал па то, что так мпого 
драгоценного времени растрачено напрасно. 

Лет до двадцати пяти оп читал главным образом худо- 
кествепную литературу, пе считая, конечпо, тех специ- 
альпых кпиг, когда учился в ипституте и затем — когда 
пришел работать инженером па завод. Он читал все под- 
ряд, без системы: что только попадало под руку. Читал пл 
«фрогпте, в дни затиший и земляпочного сидения, и, копеч- 
310 же, в госпиталях. Последпий десяток лот па требовав- 
птей большого папряжепия партийпой работе он так раз- 
брасываться уже пе мог. Из художественной литературы 
брал лишь то, о чем возпикали толки в читательских кру- 
тах; остальпое свободное время посвящал кпигам, кото- 
рые как бы являлись главными вехами па пути позпапия 
и объяспепия человеком жизни па земле. Ему хорошо 
помнилось, как, полистав песколько страпиц старой, пере- 
веденной па русский и еще в прошлом веке издаи- 
ной геродотовской «Истории в девяти книгах», он посте- 
пенпо зачитался путевыми записями замечательного грека, 
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который при тех средствах передвижения, какие сущест- 
вовали на земле две с половиной тысячи лет назад, объ- 
ездил и обошел весь Египет, окружающие его страны 
Африки и Азии, побывал в Вавилоне, своими глазами ви- 
дел легендарпый город при жизни, поднимался по Нилу 
до Асуанских порогов, был даже в степях нынешней Ук- 
раины, чуть ли не в тех местах, где сейчас стоит Виев, 
добрался к скифам и все, что видел, что слышал, подроб- 
нейшим и добросовестнейшим образом записал. 

В систематическом чтении Василий Антонович, по су- 
ти дела, так и пошел от Геродота — через книги, через 
труды великих историков, путешественников, мечтателей, 
открывателей пового. От некоторых из них остались жал- 
кие крохи, но зато какие гениальные. Его поразил гений 
Демокрита — соотечественника и современника Геродота. 
Поразило его то, что слово «атом» было назвапо уже тог- 
да, в пятом веке до нашей эры, и хотя Демокрит и пе 
предполагал способности атома расщепляться, по первый 
материалист все же дошел до мысли, что весь мир состоит 
из атомов, что мир материален; богу в мире Демокрита 
моста пе оставалось, и не потому ли средневековые цер- 
ковники с таким остервенением выискивали и уничто- 
жали каждую строку, написанную Демокритовой рукой. 

Чтению подобных книг способствовало, само собою ра- 
зумеется, и то, что они всегда были в доме: их покупала 
или раздобывала во всевозможных запасных книжпых 
фондах страстная книголюбка София Павловна. Усмотрев 
что-либо особо интересное среди слежавшихся от времепи 
желтых листов, она или тут же прочитывала это вслух 
Василию Анптоновичу, или же, отметив соответствующее 
место закладкой, советовала ему пепременно нрочесть 
в свободное время. 

Сидя в кресле, Василий Антонович читал в этот вечер 
разысканную в музейных хранилищах затрепанную кни- 
гу о старгородских древностях, об истории Старгородского 
кремля и его церквей, иные из которых пасчитывали по 
семь, по восемь и даже по десять веков жизни, о забав- 
ных преданиях’ старины, о древних обычаях старгород- 
цов, о их быте. 

У окна, за своим маленьким рабочим столиком, пря 
уютном свете лампы с зеленым колпаком занималась Со- 
фия Павловна, Соня. Из такой же старой книги она что- 
то выписывала в ученическую школьную тетрадку. По 
временам Василий Антонович отрывался от чтения: 
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у пего уставали глаза, чего до отпуска еще не случа- 
лось,—они слезились, в них возникал туман, и буквы на 
страпицах книги теряли очертания. Он смотрел тогда на 
Соню. Он видел Соню сбоку, в профиль. Губы ее шевели- 
лись: она перечитывала то, что было перенесено в тетрадь 
ее пером. Поблескивали Сонины очки. Оп вот читает еще 
и так, а Сопя без очков уже пе может. Василий Аптоно- 
вич слышал однажды, еще в Лепинграде, как Юлия ска- 
зала про Сошо: «Простушка». Но это же неверно. Сопя 
была женщиной хотя и очень цельного, по многогранного 
характера, с большой, много вбирающей в себя, некрикли- 
вой душой. Со своеобразными мерками Юлии судить 
о ней было невозможно. Вслух она отвергала наряды, 
пестрых и пышпых, вычурных одежд не признавала, — 
может быть, еше и поэтому в глазах 1Юлии опа выглядела 
простушкой? Но Василию-то Аптоповичу известно, с ка-. 
кой тщательностью, с какой продуманпостью одевалась 
Соня. Это было и в самом деле все просто и вместе с тем 
так изящно, так тонко, что фигурой своей Сопя всегда 
была легка и молода. В последние годы немножко стала 
сдавать лицом: морщинки, седипки на висках, над лбом; 
не тот цвет кожи... 

Да, время свое дело делает. Но Соня, эта деловая, уче- 
пая Соня, тоже припимает меры, чтобы замедлить, задер- 
жать неумолимый процесс; делает опа это в строгой тайне 
от всех, и в первую очередь от него, от Василия Антоно- 
вича. Ему попадаются па глаза иной раз какие-то мас- 
сажные щетки для лица, какио-то карандаши для под- 
краски волос; но когда Соня пускает в ход всю свою 
техпику, ему еще видеть пе приходилось. 

С нежпостью смотрит оп из угла па свою Сопто, с ко- 
торой двадцать семь лет рука об руку идут опи по жизни, 
и еше пе устали идти, и вряд ли когда-нибудь устанут, 
потому что с первых дней совместной жизни, с первых 
дпей любви опи стали пе просто мужем и женой, по 
и большими-большими друзьями. А известно, что лю- 
бовь — чувство мепее прочное, чем дружба, и во всяком 
случае более эгоистичпое. Любовь прочпа, длительпа 
и беззаветпа лишь в том случае, когда идет в паре 
с дружбой. Дружба поддерживает ее — и в трудпые ми- 
нуты, и па тех скользких участках жизни, какие пег- 
нет да и встречаются на пути. Где способна спасо- 
вать или измепить любовь, там выстоит, все выдержит 
дружба. 
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Василию Аптоновичу хочется подняться, подойти, об- 
пять Соню. Она же не рассердится, если он ей помешает, 
если даже и оборвет какую-нибудь мысль Но он сидит 
и смотрит. Соня чувствует его взгляд, поднимает голову 
над бумагами, чтобы взглянуть поверх очков в его сто- 
рону. Но он уже снова уткнулся в книгу, опередил ее. 

Сопя, эта маленькая — ростом, как постоянно записы- 
вают ей в санаторных книжках, в сто пятьдесят восемь 
саптиметров и весом в шестьдесят четыре килограмма, — 
маленькая и часто беспомошпая женщина, которая если 
возьмется вбивать гвоздь в стену, то непременно отшибет 
себе пальчики, а молоток уропит на ноги; если задумает 
шить, то шитье ее длится не более тридцати секунд — до 
первого укола иголкой; если на всей улице найдется хотя 
бы одно скользкое место, то она непременно на него на- 
‚ступит и, поскользнувшись, шлепнется, а потом горько 
илачет крупными слезами от обиды, — эта Сопя вместе с 
тем могучее существо, силы которого не поддаются изме- 
рению никакими общепринятыми мерками. 

Где бы ни была она во время войны, стоило ей полу- 
чить известие, что Василий Антонович в госпитале, ра- 
пен, и где бы ни располагался этот госпиталь, проходило 
несколько дней, и в самую одинокую, в самую горькую 
для распластанного на койке Василия Антоновича ми- 
нуту в палату, где он лежал, входила она, Соня. И все, 
конечно же, совершенно менялось. Соня бессменно сидела 
возле него ночи и дни, она несла бессоппую вахту возле 
сго постели — до тех пор, пока он пе вставал. Если было 
надо, Соня могла достать самолет, могла на нем привезти 
самых выдающихся профессоров откуда угодно — из 
Москвы, с Урала, из Алма-Аты. Она все могла для него, 
Соня. Задуматься: кто она, ну, кто? Маленький, крохот- 
ный человечек. Но на просьбы этого человечка отклика- 
лись командующие фронтами, секретари ЦИ партии. 

«Что значит — кто она? — подумал Василий Антоно- 
вич, мысленно сказав эти слова.— Любящая женщина. 
Вот она кто». А любящая женщина, пожалуй, посильнее 
очень п очень многих сильных по должности мужчин. 
Он того не может, секретарь обкома, что может опа, 
Соня. 

Василий Антонович все же пе выдержал, отложил 
книгу, поднялся, подошел к ней. Обнял рукой ее голову, 
погладил. «Соньчик. Пуговица». Почему-то иной раз он 
пазывал ее Пуговицей. Почему? — объяснить бы этого пе 
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смог, как миллионы других ни за что не объяснят, почему 
своих любимых они называют то «Кузей», то «Мумой», то 
«Рыжиком», хотя имена тех и рядом не стоят ни © Вузь- 
мой, пи с тем, из чего можно образовать «Муму», и цвет 
волос которых совсем не рыжий, а, скажем, черный или 
даже их вовсе уже нет, этих волос. 

София Павловна не стала спрашивать, чем объяснить 
минуту его ласки, она сама испытывала такие минуты, не 
нуждающиеся в объяснениях. Она только сказала: 

— Это почему-то с тобой редко теперь случается. Не 
очепь-то ласковым ты стал в последпие годы. 

— Работа такая, Соня, — ответил в шутку. Ноходил 
по комнате, сказал: — Какого беса Николай не едет? Уже 
девять.— Но тут зазвопил звонок в передней.— Паконец- 
то, старый леший! 

Суходолов вошел шумно, стал требовать чаю, пирогов; 
любой посторонний понял бы, что это свой человек в доме 
Денисовых и ведет он себя так только потому, что уверен 
в дружеских чувствах к нему. 

Чай согрели, сели за стол в столовой. К столу вышел 
и Александр. Павлушка за спинами сидящих вокруг сто- 
ла, таская на нитке, катал трескучий автомобильчик. Аз- 
томобильчик стукался о пожки стульев, о низ буфета, 
нестерпимо гремел; было как в мастерской жестяпщика. 

— Может, пам © ним уйти? — спросил встревоженный 
Александр. 

— А от тебя, думаешь, шуму было меныше? — Васи- 
лий Антонович посмотрел на него с улыбкой. 

— Я был ваш. 

— Ох, до чего ты глупый! — София Павловна подняла 
глаза к потолку.— Николай Александрович, пу подумайте 
только: вбил себе в голову, что Павлушка пепремелно 
всем должеп быть в тягость. И такие глупости из-за этого 
говорит, просто стыдно слушать. 

— Дети, брат ты мой, такая штука, — сказал, обраща- 
ясь к Александру, Суходолов, — что в тягость ли опи или 
пе в тягость, а терпеть их надо. Всех пас, милый, безро- 
потно терпели, и мы будем форменпные свиноматки и сви- 
вобатьки, если позабудем об этом. 

Пока чаевничали, несколько раз звонил обкомовский 
телефон. Василий Аптолович уходил в кабинет, разгова- 
ривал с кем-то, кому-то что-то советовал, кого-то довольно 
раздраженно отчитал. В одну из его отлучек София Пав- 
ловпа спросила: 
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— Николай Александрович, а у вас на комбинате 
местечко инженера свободное не найдется? 

— Мама, — сказал Александр, — ты же знаешь, я не 
могу остаться. Зачем этот разговор? Меня не отпустят. 

— Ты мне не мешай, Шурик. Если надо будет, от- 
пустят. Дело, Николай Александрович, такое...— Очень 
деликатно помянув случившееся с Сашенькой, София 
Павловна высказалась о том, что в положении, в каком 
оказался Шурик, ему лучше всего переехать в Старгород. 
Павлушку одного у пих оставить он не хочет. Какой же 
выход? Единственный. 

— Есть место, Шура. Есть! — сказал Суходолов.— 
Хорошее. Начальник, то есть, собственно говоря, инженер 
участка. Там-то ты что делаешь? 

— Тоже участком ведаю, в цехе жирных кислот. 

— Ну иу пас такая же должность. А раздумывать, 
пустят или пе пустят... Нопросим наше начальство о пере- 
воде, и все. Я попрошу. Ты, конечно, щепетильный, это 
известно. Но блата здесь никакого нет. Из Ленинграда и, 
так сказать, в провинцию! Вот если бы отсюда в Ленин- 
трад или в Москву — в таком случае можно было бы по- 
думать: не комбинация ли? 

— Какая комбинация? — спросил Василий Антоно- 
вич, выходя из кабинета.— Очередное мошенство? 

— У Николая Александровича есть место для ПТури- 
ка. Заставь его ты, отец.— София Павловна указала на 
Александра. — Заставь своей отцовской волей. 

— Соня, Сопя, времена домостроя прошли. Если 
и могу я его заставить что-нибудь сделать, то не как отец, 
а как партийный руководитель. Да он, между прочим, 
и не в нашей парторганизации. 

— Бросьте вы свои шутки! — рассердилась София 
Павловна.— Это очень серьезный вопрос. 

— Пусть сам думает, — решил Василий Антонович. — 
Пусть самостоятельно принимает решение. А то будет нас 
укорять после: заманили в провинцию!.. Как решить, 
Александр, так и сделаем. Я лично думаю так же, как 
мама. Учти, если это для тебя имеет хоть какое-то значе- 
ние. А место... Есть место, Николай? 

— И даже не одно. 

Сказав: «Давай пойдем покурим», Василий Антонович 
увел Суходолова в кабинет, затворил за собой двери: 
«Чтобы Павлушку не продуло. Мы тут окно распахнем». 
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Расселись — Суходолов на диване, Василий Аптоно- 
вич в кресле за столом. 

— Слушай, черт! Ты что — и па заводе ходишь в та- 
ком виде? — спросил Василий Антонович. 

— А чем плох мой вид? — Суходолов удивился, 
встал, поразглядывал свой потрепанный пиджак, вздув- 
шиеся на коленях брюки, спова сел. 

— Неглажепый, мятый, залоспивитийся... — говорил 
Засилий Антонович. — Рукава-то, рукава, взгляпи только: 
протерлись, питки тяпутся. Ты что, мало получаешь, па 
жизнь не хватает? 

— Так ведь, Вася, сколько пи получай, всегда пе 
хватает. 

— А ты помепьше по ресторавам загуливай да па па- 
роходные пикпички с приезжими красотками пе палегай. 

Доброе круглое лицо Суходолова расплылось в улыб- 
ке. Он утерся ладонью, отчего картошкообразпый его нос 
сполз чуть ли не к самому уху, пожевал губами, ничего 
:@ сказал, только как-то смущенно хихикпул. 

— Молчишь? 

— Раз ты все знаешь, чего уж и говорить. А опа ни- 
чего стала, эта бабенция, Юлия-то Павловпа. 

— Тебе сколько лет? — спросил Василий Анптоно- 
вич.— Шестьдесят, поди? 

— Ты что — шестьдесят! До шестидесяти далеко! Два 
года еще осталось. 

— Молоденький совсем! Как раз за тридцатилетпими 
бабенциями бегать. А с другой стороны, держишься, что 
старый дед, которому под восемьдесят. Внешптость твоя 
пикуда пе годится. Ты же руководитель одпого из круп- 
пейших в страпе предприятий, Николай, это я тебе уже 
всерьез, в полный серьез говорю. Сегодня ты, кажется, и 
не брился? 

— Ая через депь бретось. Очень кожа у меня слабая. 
Раздражение получается, Вася. 

— Бриться падо каждый день, дорогой мой. Если ко- 
жа пежпая, купи электрическую бритву. Придется с Еле- 
ной Никапоровной поговорить, что ли? Пусть осматривает 
тебя с утра, перед тем как выпускать из дому. Есть такие 
вышедшие из доверия старички, за которыми, как в дет- 
ском садике, ходить надо. 

— Ну брось, брось, Вася! Покритиковал — и хватит. 

— Я не критику, я тебе указание даю. Нельзя неря- 
хой ходить. Ты еще не пенсионер. 
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— ИПенсиопером я, Вася, никогда и не буду. Обеспе- 
ченная бездельем старость — это не для меня. 

— Ну, значит, и держись соответствующим образом. 

Суходолов собрался было уходить домой, когда при- 
шла Юлия. 

— «Дыша духами и тумапами», — продекламировал 
Суходолов.— Прелестная незнакомка! Только из теат- 
ра? — спросил он Юлию. 

— Ага, только. 

— Цакая пьеса-то шла сегодня? — поинтересовался 
Василий Аптонович. 

— Аяи не знато, я же не актриса, на сцене не играю. 
Я работала свое. Кажется, что-то Горького. «Враги» или 
«Дачники»... 

— Горький — в оперетте? — удивился Суходолов. 

Василий Антонович с усмешкой покачал головой: 

— В оперетте?.. Эх ты, устроитель темных дел. Вели- 
кий комбинатор! — Оп дружески похлопал Суходолова по 
спине и проводил до лестницы.— Привет Елене Никапо- 
ровне передай. 
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Павлушка в ванной стрелял из пистолета в стену. Оп 
был в восторге от того, как зеленая палочка с резиновой 
прилипалкой на конце плотно приставала к белым ка- 
фельпым плиткам. Оп с грохотом уронил па пол эмалиро- 
ванный кувшин для воды; с не меньшим шумом сам 
шлепнулся в таз, в котором Юлия, подлизвая какой-то ма- 
гического действия жидкости, полоскала перед сном свои 
холеные поги с выкрашенными в брусничный цвет но- 
ГТяМи. 

Александр, радуясь тому, что сын хоть чем-то занят 
и не одолевает его бездной всевозможнейших вопросов, на 
которые, как известно, и десять мудрецов не смогли бы 
удовлетворительно ответить, разогревал на кухне завтрак, 
оставленный в кастрюльках и на сковородках Софией 
Павловной. 

Отец накануне уехал в Москву, сказав еще раз на 
прощанье: «Решай, решай, Шурик. Зрело решай, спокой- 
но, без нервов и мальчишеского упрямства. По-мужски». 

Пожалуй, родители правы. Работа у него в Ленингра- 
де, конечно, очень интересная, перспективная; можно 
в конце концов, не только пе отрываясь от производства, 
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но, напротив, именно на пего и опираясь, па его материа- 
ле, подготовить и защитить кандидатскую диссертацию. 
Но в то же время как там стапотся с Павлушкой, как? 
Мама права, неизбежны заседания, совещания, партий- 
лые собрания — где па такое время будет он оставлять 
Павлушку? 

Мысль о том, чтобы оставить сыпа у своих родителей 
в Старгороде, Александр отвергал категорически. Паз- 
лушка для него был частью Сашепьки, всем, что осталось 
сему от веселой, торопливой, непоседливой жепы, короткая 
жизнь с которой промелькпула, как... Он хотел было ска- 
зать: «Как соп». Но бывалт такие долгие и мучительные 
спы, что ипая ночь покажется столетием. Нет, жизпь 
с Сашенькой можно было сравпить лишь с ездой в скором 
поезде, когда пропосишься мимо какого-пибудь прудочка 
с тихими ивами пад ним, с берегами в цветах, с белыми 
итироко раскрытыми кувшипками па глубипах и одипокой 
лодочкой у замшелых мостков. Только потянепться серд- 
цем к этой мгновенной красоте, а ее уже пет, исчезла за 
поворотом, и уже ползут мимо длинные серые заборы, 
приземистые пакгаузы из прокопчепного паровозпым ды- 
мом кирпича, крытые черным упылым толем. 

Остро запахло чем-то дымпым. Одпу за другой Алек- 
сандр поднял крышки с кастрюлек — пригорела Навлуш- 
кипа манная каша. Он подумал о тысячах молоденьких 
матерей, которых в официальных документах пазывают: 
мать-одиночка. Он только десять дпей запимается осиро- 
тевшим Павлушкой, а как же они, которые своих Валери- 
ков и Томочек должны растить в одипочку осли пе всю 
кизпь, то, во всяком случае, хотя бы до восемпалцати 
самостоятельных лет? И при этом работать, зарабатывать 
и себе и Валерикам и Томочкам па хлеб, па одежду, па 
изнашивающиеся с неимоверпой быстротой тапочки, 60- 
типочки, ботики, калошки. 

— Что-то у тебя пригорело, Шура? 

В дверях кухпи, обтяпутая топким шелковым халатом, 
стояла Юлия. 

— Каша, — коротко ответил оп. 

— Давай-ка я возьму это все в свой руки. У тебя опо 
певажно получается. 

— Не падо. 

— Перестань огрызаться. Нехорошо. Ну поди, поди, 
я похозяйствую.— Опа оттеспила его плечом от газовой 
плиты. 
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Уступив место Юлии, Алексапдр с кухни все же ие 
ушел. 

— Ты смотришь на мепя глазами своих родителей, 
Шурик, — сказала Юлия.— И напрасно. Опи же в людях 
ни черта пе понимают. А ты посмотри на меня своими 
глазами. Ты уже давно имеешь право на свой взгляд. Ты 
мужчина, тебе двадцать сельмой год. Ну, посмотри — раз- 
ве я урод какой-нибудь? Разве я унылая и способна быть 
жерповом на шее? Разве я недоброжелательная, злая, 
неотзывчивая? 

Все это опа говорила, не оборачиваясь и помешивая 
в кастрюльках. Александр смотрел на ее смуглую шею 
в светлых завитках подкрашенных волос, на ее округлыс, 
мягких линий, плечи, па туго стянутую талию, на крупные 
сильные бедра, на ее крепкие, не толстые и не тонкие, 
ноги. Да, конечно, совсем пе урод. Но разве сравнишь 
ее с Сашенькой! У Юлии все бьет по глазам, ошеломляет, 
рассчитано на эффект. Сашенька была бесконечно естест- 
венна, от нее на людей источался не жар, не оголь, 
а тепло, доброе, хорошее тепло. Но, может быть, и Юлия 
была такой в Сашенькином возрасте. В мальчишеские 
годы Александр мало внимания обращал на свою моло- 
денькую тетку, толком ее той поры не запомнил. 

К нему пришла неожиданная мысль: попросить Юлию 
побыть с Цавлушкой — все равно она из дому уходит по- 
здно, и слетать на комбинат к Суходолову, взглянуть, что 
это за предприятие, приобрести хоть некоторое представ- 
ление о том, что он получит взамен, если все-таки решит- 
ся оставить Ленинград. 

— Юлия, — сказал. — А я в твоей доброте никогда 
и не сомневался. Я это знаю — все, что ты о себе гово- 
рить. 

Опа повернулась к пему, внимательно на него посмот- 
рела. 

— Спасибо, Шура. 

— Юля, — продолжал оп, —а ты не смогла бы по- 
быть часа два-три с Павликом? 

— Тебе надо съездить к Николаю Александровичу? 

— Нредположим. 

— Хитрец ты, хитрои! — Юлия засмеялась.— Только 
потому ты так великодушно и признал все мои качества, 
которые я перечислила? Ну-ну, не хмурься. Я же шучу. 
Ноезжай и будь спокоеп, по возвращении найдешь все 
в полном порядке. 
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Александр пошел к телефону, созвонился © Суходоло- 
вым, который сказал: «Приезжай. Пожалуйста. Пропуск 
будет», — выпил стакан кофе, поцеловал Павлушку 
и умчался вниз по лестпице. 

От дома, где жили Деписовы, до химкомбината было 
около шести километров. Комбинат стоял в старом сосно- 
вом бору — чтобы дым из его труб пе отравлял воздух 
над городом. Большинство тех, кто работал здесь, имело 
квартиры в зеленых окрестностях, в домах, тоже пона- 
строенных прямо среди сосеп. А те, кто жил в городе, на 
работу ездили в автобусах и на трамвае. У мпогих были 
велосипеды, мотоциклы, мотороллеры; пекоторые при- 
обрели в последпие годы и автомобили. Летом до ком- 
бината можно было добираться еще и по реке, речпым 
трамваем. 

Подсчитав, что пароходик хорош лишь па короткое 
летнее время, а трамвай подвержен разным случай- 
ностям: ток выключат, снегом пути заносет и всякое та- 
кое, Александр поехал автобусом. Автобус — осповной 
вид транспорта, и именно его следовало испытать в пред- 
видении возможного переезда из Ленипграда. 

Проехали мимо древнего Старгородокого кремля с его 
башнями, с его тысячелетним собором, увепчанчым золо- 
тыми шлемами куполов, миповали новый район города — 
целиком построенный за последпие пять-шесть лет, пере- 
секли бор, и глазам Алексапдра открылось широкое про- 
странство, среди которого, обнесеппиые бесконечной бетон- 
пой стеной, были разбросаны цехи, газгольдеры, трубо- 
проводы комбината. Над воем этим стояли две длиппые 
тонкие трубы — они курились дымками цвета той желто- 
рыжей ваты, которая в папироспых муидштуках густо 
пропитывается никотином. Зпакомый цвет, зпакомые ды- 
мы, знакомый нейзаж. 

Путь от дома до проходной, до бюро пропусков залял 
около часа. Что ж, столько времени уходит у Алексапдра 
на дорогу до завода и в Ленипграде. Разпицы пока пика- 
кой пет. 

Посидели в кабинете у Суходолова, на третьем этаже 
главного административного здания. Из окон кабинета 
было видно па три стороны. Подводя Алексапдра то к од- 
ному; то к другому, то к третьему окпу, Суходолов рас- 
сказывал о планировке комбината, о расположении цехов, 
мастерских, складов сырья и продукции. Потом долго, че- 
рез дворы, через железнодорожные пути, шли до цеха 
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№ 42. Всюду вдоль асфальтовых дорожек и на пустырях 
меж цехами зелепели молодые деревья. 

— Создаем плотное зеленое заполнение свободных 
прострапств, — сказал Суходолов, указывая на них.— Оо- 
сны... видишь?.. На макушки, па макушки смотри!.. Со- 
спы к пашей атмосфере не очепь положительно отно- 
сятся. 

Да, Алексапдр видел: макушки взрослых сосеп были 
как бы опалены жаром, ветви иссохли и, потеряв хвото, 
побурели. 

— Мы подбираем такие породы деревьев, которые бы 
химии пе боялись. Тополь, кстати сказать, хорошо себя 
У нас чувствует. Смотри, какой лист лопушистый, интеп- 
сивпый! 

В цехе № 42 Суходолов познакомил Алексапдра с на- 
чальпником цеха, сказав тому: «Гость из Ленинграда, тоже 
химик, товарищ Булавипу». 

Булавин, невысокий, плотный инженер с выбритой до 
солпечного блеска головой, ходил вместе с пими. Оп 
что-то объяснял. Но Александру объяснения были пе 
нужны. В цехе стояла знакомая ему глубокая тишина. 
Для таких цехов, где ничего не точат, не строгают и не 
куют, она обычна. В аппаратах и в трубопроводах, соеди- 
няющих один аппарат с другим в непрерывную цепь, 
идут беззвучные, по грозпые процессы. Посторонний мо- 
жжет догадываться о пих только по вращению — или мед- 
ленному, или быстрому — прозрачной, бесцветной, как 
вода, но, судя по всему, тяжелой жидкости в стеклянных 
отстойниках и в контрольных колбах. 

Людей было совсем мало, и были это почти исключи- 
тельно молоденькие девушки. Они появлялись то там, то 
здесь, то в синих халатах, то в белых. Те, что были в си- 
них, походили на школьниц, те, что в белых,— на меди- 
ципских сестер. 

— Народ у нас инициативный, — говорил Булавин. — 
За последний год немало новшеств ввели. 

— А майский-то план и не выполнили, — сказал Сухо- 
долов.— Увлеклись повшествами да эксперимептамы, 
о плане и позабыли. 

— Так ведь это не по пашей випе, Николай Александ- 
рович! — Булавин горячо запротестовал.— Восемь же 
дней простояли. А из-за чего?.. 

— Из-за чего бы пи было, а план не выполнили. И это 
главное, — перобил Суходолов.— Ссылаться на объектив- 
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пые причины коммунисту негоже, товарищ Булавип. Ва- 
кая бы ни была трудность, каковы бы ни были объектив- 
пые причины, коммунист их преодолевает, перебарывает 
и этим показывает пример беспартийпым. Так нас с вами 
учит партия. 

— Николай Александрович, это верно, но... 

— Пе будем, не будем пререкаться, товарищ Булавин. 
Покажем лучше нашему гостю бытовку. Ты, Александр, 
знаенть, что такое бытовка? Ну как же, конечно, зпаепшть. 
По посмотри, посмотри, у нас опа какая! 

Александр, конечно же, знал, что такое бытовка — 
специальные помещения с ипдивидуальными шкафчика- 
ми для каждого работающего в цехе, чтобы в них храпить 
одежду, всякие ипые личные вощи, завтрак, если кто при- 
носит его с собой из дому; помещепия, где те, кто пе 
ходит в столовую, закусывают домашними припасами 
и пьют чай; помещения, где есть душевая, отделапная 
‹афелем, где даже есть ванны. Сюда заходят перед рабо- 
той, сюда заходят в перерыве и после работы. 

В цехе № 42 бытовка была отличная. Ёсли на заводе 
у Александра, на старом, построенпом еще до революции 
заводе, место для пее было выкроепо значительно по- 
зднее, чем возник цех, и притом место пебольшое, теспое, 
то здесь бытовку, в ее ослепительном современпом виде, 
так и планировали. Она явилась полпоправной частью це- 
ха № 42. В ней было светло, просторно, вептиляторы па- 
гпетали очищенный, летом — охлажденный, а зимой — 
подогретый, свежий воздух. В пей были соллюксы 
и кварцевые лампы для насыщения атмосферы ультрафио- 
летовыми лучами в пасмурное зимнее время. 

В ту мипуту, когда Суходолов, Булавин и Алексапдр 
переступили порог бытовки, в помещении со шкафчиками 
оказались три девушки. Две из пих быстро исчезли, 
а третья замешкалась. Опа никак пе могла справиться 
с рассыпанпными по плечам волнами волос удивительного 
цвета, которые она собралась было расчесывать перед 
зеркалом. О цвете ее густых волос можно было сказать, 
что это цвет белого золота: опи были и как бы золотистые 
и вместе с тем светло-льняные. 

Девушка взглянула из-под них своими голубыми гла- 
зами, мгновенпо покраснела, сказала: «Извините», — и то- 
;ке исчезла за перегородкой. 

— Майя| — позвал Булавин. Но пикто пе ответил. — 
Вот дикие девчопки! — воскликпул он.— Это они вас 
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стесняются, нового человека. — Оя посмотрел на Алексан- 
дра.— А так-то вообще парод у нас бойкий, не теряющий- 
ся. Эта Майя — одпа из лучших аппаратчиц. Года три 
назад окончила десятилетку, пришла к нам и отличпо 
освоила свою профессию. 

Обойдя цех, все осмотрев, Александр и Суходолов вер- 
пулись в директорский кабинет. 

— Ну как? — спросил  Суходолов,  раскачиваясь 
в кресле за столом.— Ничего комбинатик? Не я начипа: 
его. Его заложили давно, сразу после войпы. Но я завер- 
пал стройку. На последнем, так сказать, этапе. Четыро 
года сижу в этом кресле. Обратно в Ленинград не рвусь. 
Хотя сердце иной раз и поднывает. Ведь я там родился, 
Шура. На Апглийском проспекте. -Он теперь проспектом 
Маклина пазывается. Знаешь? От Мойки идет, пересекает 
капал Грибоедова, затем на Покровку... то есть на пло- 
щадь Тургенева выходит. Там был такой «Дом-сказка», 
весь в картинах из цветной керамики. Занятный домище. 
На углу улицы Декабристов. Его разбило бомбой в бло- 
каду. Может быть, даже оп и горел — не помпю. Мы как 
раз возле него жили. Не с улицы, правда, не с проспекта, 
а далеко во дворах, на задах, как говорилось. С последне- 
го года прошлого столетия там жили, Шура. До чего же 
давно это было!.. 

Спяв очки, Суходолов прикусил одну из роговых ду- 
жек вставными зубами и, щурясь, задумчиво смотрел ми- 
мо Алоксапдра в окно. Может быть, бежали перед ним 
в те минуты картины его пелегкой жизни, картипы жиз- 
пи сына рабочего и санитарки из психиатрической лечеб- 
ницы Николая Чудотворца, что была неподалеку от Анг- 
лийского проспекта, на Пряжке. Как родители его, он то- 
же был рабочим, затем бойцом гражданской войны, позже 
рабфаковцем, еще позже инженером, вновь солдатом, по 
уже войны Отечественной, и вот стал директором круппо- 
го предприятия. Таковы главные вехи жизни. А сколько 
было всякого между ними! Рассказать бы кому или сте- 
пографистке продиктовать, роман получится. Жизнь Се- 
мена Давыдова, жизнь Жана Кристофа... Но, может быть, 
кто знает, и жизнь Николая Суходолова не мепее интс- 
респо выглядела бы в кпиге, — жизнь одного из типичных 
представителей поколения, которое и в революцию шло, 
и социализм строило, и пеоднократно защищало его... 

— Так!..— сказал оп, как бы просынаясь.— О чем, 
зпачит, мы говорили-то? 
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— У меня вопрос к вам, Николай Алексапдрович. 

— Ну, ну, давай, давай твой вопрос! 

— А детский сад есть при комбинате? 

Суходолов посмотрел па Александра изумленно-тен- 
лыми глазами. 

— До чего же ты нежпый папанта, Шура! Мы такими, 
прямо скажу, не были. Черствее были, жизнь к тому вы- 
пуждала. Да, есть детский сад, и не одип, а целых два. 
Устроим твоего Павлушку. Если, копечпо, отец с матерью 
разрешат. 

— Ая их разрешения и пе спрошу. Назлушка мой. 
Я и репаю. 

— Ну давай, пу давай! — Суходолов встал.— Вот тебе 
моя рука. Все, что падо, опа для тебя сделает. Отец ука- 
тил, значит? Мамаше привет. И тетке твоей. Как там опа? 

Вновь Александр ехал в автобусе по асфальтовой ши- 
рокой дороге, проложенной между городом и комбипатом. 
В голове была путаница жизненных вопросов. Оставлять 
Ленинград или нет? Переезжать сюда или пе переезжать? 
Диссертация... А разве здесь она невозможна? Отличное 
передовое предприятие. Цех № 42 подобен первоклассно 
оборудованной паучпой лаборатории. 

Сквозь сплетение этих мыслей проступили большие, 
испугаппые, голубые глаза девушки с ее золотисто-льпя- 
пыми волосами. Они светились одно мгповепие. Затем 
и их и все иное заслонила собой возникшая перед Алек- 
сапдром Сашенька. До встречи с ним ее тоже пазывали 
Шурой. Сашенькой она стала только потому, чтобы пе 
было путаницы из-за двух Шур в одпой семье. Опи 
и Павлушку попачалу хотели пазвать Алексапдром, Шур- 
кой, чтобы одновремеппо и в честь отца и в честь матери. 
Но одумались, дабы пе давать повода для дешевых ост- 
рот. И правильно сделали, что одумались: отличпое 
имя — Павлушка. 

«Исторический музей»,— увидел Алексапдр падпись 
славянскими накладными буквами из меди па фронтоне 
двухэтажного длиппого здания, должно быть, александ- 
ровских времен. 

Проехав следующую остаповку, оп посмотрел па часы. 
Не так уж и страшно, если Юлия еще с полчасика пово- 
зится с Навлушкой. Решил выйти из автобуса, верпуться 
назад, к музето, и загляпуть к матери. 

Оп отыскал Софию Павловну в одпом из залов. С де- 
ревяпной указкой в руках София Павловна па фрапцуз- 
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ском языке рассказывала толпе обвешанных фото- и ки- 
ноаппаратами ипострапцев о том, что было на месте Стар- 
города полторы тысячи лет назад; опа указывала на вну- 
шительные черепки глиняных корчаг, возраст которых 
определялся двумя, тремя и более тысячелетиями, демон- 
стрировала свинцовые кпяжеские почати средних веков, 
покоившиеся в витринах под стеклом. Бывалые экскур- 
санты в дымчатых очках, прошедшие, должкпо быть, без 
малого все страны мира, молчаливо зжевали резипку. Опи 
видели камни римского Форума; из любопытства вместе 
с богомольцами прикладывались к истертой губами като- 
ликов ступне бропзового апостола Петра в ватиканском 
соборе; со всех сторон фотографировали опи пирамиду 
Хеопса и загадочпо много тысяч лет подряд смотрящих 
вдаль каменных сфинксов; опи кормили бананами свя- 
щенных обезьян в сумрачных храмах Индии; во Дворце 
дожей касались любопытетвующими пальцами лезвий ме- 
чей, которыми в Венеции рубили крамольные головы; так 
же жуя резинку, в церкви Санта Мария деи Фрари стаи- 
вали перед поющими красками полотном Тициана, на ко- 
тором изображено телесное вознесение Мадонны на небо. 
Удивишь ли их черепками того, что осталось потомству 
от предшественников древних славян на старгородских 
землях? 

Но вот София Павловна всю эту толпу равнодушных 
повела за собою в один из боковых галерееобразных длип- 
ных залов, со стен которого смотрели то суровые, то хит- 
роусмешливые, то добрые лики бесчисленных святых. Это 
было драгоценное старгородское собрание древних рус- 
ских икон. 

— Работа Феофана Грека, — говорила София Пав- 
ловна. 

В такой-то мере и Алексапдр мог понять ее фрапцуз- 
скую речь. Пришедшие в волиепие, оживившиеся ино- 
странцы защелкали аппаратами, стараясь получше запе- 
чатлеть па пленке оброслего белой гривой и белой стру- 
истой бородищей, темноликого, с резкими, меловой 
краской прочерченными морщипами святого старца. 

— Работа Андрея Рублева! 

И вновь треск затворов, чтобы па этот раз повезти 
домой на фотопленках доброе, озарепное золотистым све- 
том лицо Спаса. 

Один из ипостранцев что-то сказал. София Павловна 
перевела Александру: 
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— Говорит, что это гениальная кисть. 

Ипостранец еще что-то сказал. София Навловна снова 
перевела: 

— Такие, говорит, человечные глаза он видел только 
в Дрездепе, у Сикстинской мадонны Рафаэля. 

Проводив посетителей, София Павловна позвала Алек- 
сапдра к себе в теспую комнатку со старипными сводами 
и узким церковным оконцем. Компатка была загроможде- 
на всякой всячиной, которой еще пе нашлось места в му- 
зейпых залах. 

— Ну что, сынок? — спросила она, садясь па стул воз- 
ле стола.— Присядь па эту скамеечку. Где был, расска- 
жи? Как надумал зайти ко мпе? 

— Мама, ты разве здесь экскурсовод? — спросил 
оп ее. 

— Это особый случай, Шурик. Это очень важные ка- 
питалисты. Среди пих, кажется, даже искусствовед есть, 
есть корреснондент крупной газеты. Наши девочки могли 
бы и растеряться от не слишком-то доброжелательного 
ропроса. Так как же ты надумал меня навестить? 

— Я былу Николая Алексапдровича, мама. 

— Да? И что же? 

— Не знаю. Пичего я, мама, пе зпаю. Комбинат 
у пего отличный. Но что из того! Отличных химических 
предприятий в страпе не одно. 

— Что же, Шуренька... Ты не спеши. Ты думай. Как 
папа советовал: по-мужски. 

Дома он застал все в полном порядке: Юлия свое обе- 
щание выполпила. 

— ДА ты сомпевался? — удивилась опа.— Ты, Шура, 
во мпе пикогда ие сомпевайся. Кстати сказать, будь я на 
троем месте, я бы женилась па мпе. Разцица в песколько 
лет — чепуха. Зато лучшей жепы ты бы пикогда пе на- 
шел во всю свою жизпь. Слышишь? Убежал, чудак! 
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Когда спускались по лестнице, Артамонов взял Васи- 
лия Аптоповича под руку. 

— Неплохой доклад, сосед, сделал. Мысли ипте- 
ресные. 

Выйдя из подъезда ЦИ, опи не спеша добрели до пло- 
щади, па которой возвышался памятник Дзержиискому, 
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постояли, посмотрели на памятник. Было пачало шестого. 
Впереди — бесконечно длинный вечер. Уезжать домой 
още пельзя: па завтра и на послезавтра множество дел — 
и в самом ЦЁ, и в Совете Министров, и даже в Академаи 
паук, где Василий Антонович хотел договориться о пере- 
воде в Старгород одного из многочисленных институтов, 
какими ведает академия. У Артамонова тоже были дела 
в Москве, тоже, надо полагать, раньше, чем послезавтра 
К вечеру, домой не соберется. 

Ну, что будем делать-то? — спросил Артамопов.— 
В «Детский мир» зайти, что ли’? Внучатам игрушку по- 
искать. У тебя впуки есть, Василий Аптопович? 

— Да вот одип завелся. 

А у меня их целых три! — Артамонов сказал это 
не без гордости.— Два парня и одна девчонка. Старшему 
уже седьмой год. 

В «Детском мире» была толкотня и было очепь жарко. 
Отдуваясь, протискиваясь в толпе, добрались до первого 
попавшегося прилавка, попросили заверпуть несколько 
смешпых заводпых зверушек, из которых одни играли па 
скрипке, другие плясали и подпрыгивали. 

Василий Антонович ходил за Артамоновым почти ме- 
ханически. И игрушки он покупал только потому, что так 
делал Артамонов. А сам ничего не видел и не слышал. Оп 
все еще переживал свой доклад, сделанный сразу же 
вслед за докладом Артамонова. Артамонов взял цифрами, 
показателями, размахом. Артамопов мпого иасеял, он со- 
бирается за один год чуть ли пе в два раза увеличить 
поголовье крупного рогатого скота в области, почти в три 
раза превысить плановое задание по продаже колхозами 
мяса государству. Сообщение Артамонова было сообщени- 
ем большого хозяина, отлично знающего, как и что надо 
делать. 

Доклад Василия Аптоновича, плод коллективпого 
творчества бюро обкома, по цифрам был значительно 
скромнее артамоновского; он не был таким эффектным 
и категорическим, но в нем содержалось немало серьез- 
ных раздумий, и внимательный слух секретаря ЦВ, кото- 
рый вел совещание, кажется, уловил в словах Василия 
Антоновича даже пекоторые сомнения; и если расска- 
занное Артамоновым приняли безоговорочно, то о докладе 
Василия Антоновича было немало разговоров и споров. 
Василий Антонович больше половины своего времени по- 
святил перспективам повышения культуры в области 
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и улучшению в связи с этим партийной и пропагандист- 
ской работы. Все три дня совещания оп беспокоился 
о том, не перекосил ли этим доклад, не ушел ли от глав- 
ного? Но сегодня, подводя итоги совещанито, секретарь 
ЦЕ сказал добрые слова и о выступлении Артамонова, и о 
выступлении Василия Антоповича. Василию Антоновичу 
показалось даже, что сокретарь ЦК как-то больше опи- 
рался на него, чем на Артамонова. Секретарю ЦЕ явно 
понравилась перспектива, какую паметили старгородцы, 
понравился их широкий взгляд, их волнение и беспокой- 
ство за будушее, их мысли о неразрывности экопомики 
и культуры. 

Василий Аптонович ходил за Артамоновым глубоко 
раздумывающий. Его толкатт со всех стороп — и в бока 
и в спипу, быот по колепям сумками, как на грех такими 
увесистыми, будто в них утюги. Одна ошалелая бабуся 
с ходу таранила его головой в живот, а лышпая граждан- 
ка, опорожнившая на себя, должно быть, целую бутылку 
духов «Ирасная Москва», уперлась ему в спипу своим 
железным пальцем, да так и движется не отставая. Он 
сносит все безропотно. У него отличпое настроепие. Люди 
вокруг даже и пе подозревают, как хорошо и радостпо 
У него па душе, им совершенпо певедомо, какой он пере- 
живает впутреннпий подъем. Может быть, они полагают, 
что секретари обкомов хулу и похвалу приемлют равпо- 
душно? Нет, секретари обкомов так же радуются доброму 
слову о себе, о своей работе, как токарь радуется доброму 
слову о его работе, как радуются пахари или тракто- 
ристы, птичницы или доменщики, директора магазинов 
или пилоты воздушных кораблей, как школьники, пако- 
нец, когда их труд, их старапия замечепы и отмечепы. 

С коробками и свертками в руках виовь выбрались на 
площадь и дошли до гостипицы «Москва». 

— Посидим у меня, — предложил Артамонов. 

Василию Аптоповичу хотелось побыть одному, хоте- 
лось вновь попереживать пережитое за эти три дия. Но 
и обижать Артамонова не следовало. Зашли в помер 
к Артамопову, в две его болыпие комнаты; за окнами 
одной из них, угловой, были видпы Иремль, Мапежная 
площадь, улица Горького и Охотпый ряд. Время было ве- 
чернее, по улицам мчались потоки автомашин, нагретый 
летний воздух входил в распахпутые окна. 

Решили закусить, вызвали официантку, попросили 
принести еду в помер. 
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— Ты совершенпо прав,— сказал Артамонов в ожи- 
дании, когда официантка появится с кутаньями. — Насчет 
культуры... Совершенно прав. Я тоже вот раздумы- 
ваю: в каждой области лолжен быть свой мощпый куль- 
турный очаг. Без ученых, без писателей, без композито- 
ров и художников — без крепкого ядра интеллигенции мы 
в делах культуры будем только топтаться па месте. Учи- 
тываешь? Я даже, знаешь, ва что пошел? Я из Москвы, 
из 'Лепипграда, из других областей приглашаю к себе 
творческих работников. Даю хорошую квартиру, создаю 
все условия. У меня уже есть один писатель из Москвы. 
один из Сибири переехал. Из Ленинграда композитор... 
Хорошие песни пишет. 

— А что, своих-то разве у вас мало? 

— Мало. В том-то и дело. И даже очень мало. Да 
потом, такие они, знаешь, областные... Без всякой извест- 
ности. У тебя, скажем, Баксанов есть. Евгений, кажется, 
если не запамятовал? Я его ромап «Половодье» читал. 
Хорошая книжка. Ну вот, у тебя Баксапов. Его читатели 
знают. О жизпи села пишет ярко, умно. А у меня? У ме- 
ня Баксанова пет. Ищу. Да... И найду! — Артамонов ска- 
зал это с твердой уверенностью.— Не я и буду, если не 
найду такого. Ничего не пожалею. Особняк хочешь? По- 
лучи. Дачу тебе надо? Будь здоров, вот тебе дача. Такую 
построю, что иранский шах позавидует. Только работай, 
прославляй область, прославляй ее людей. Добыось 
в Центральном Комитете — журнал учредим. Толстый. 
Ежемесячный. «Высокогорье», папример. Хорошо? Вокруг 
него актив сколотится. Есть у меня планы, Василий Ап- 
тонович, много планов|!.. 

Артамонов расхаживал по номеру на своих крепких, 
прочных ногах, внушительный, массивный, шевелил чер- 
ными бровями и ерошил седую плотную шевелюру. Глаза 
его светились живым, беспокойным огнем. 

«У него дело идет, — размышлял Василий Алтопо- 
вич.— Здорово оно идет у Артамонова. А у меня как? 
Идет ли? По-настоящему ли? Или так — аппарат функци- 
онирует? Сводки, ведомости, планы...» Припомнились 
недавние поездки по области, встречи с людьми в колхо- 
зах, в совхозах. От воспоминаний па душе теплело. Нет, 
все-таки что-то делается — какие могут быть сомнения! 
Не так, как хотелось бы, пе с той интенсивностью, какая 
бы нужна, но делается, делается. Василий Алптонович со- 
жалел, что нет рядом с ним Лаврентьева, нет Сергеева. 
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Вместе бы порадовались успеху доклада, словам секрета- 
ря ЦК, сказанным на прощание: «Передайте привет стар- 
городцам. Центральный Цомитет надоется, что они еще 
себя покажут. Народ у вас боевой». 

— Насчет импорта кадров, — сказал он, поддерживая 
разговор.— По-моему, мы уже миновали то время, когда 
надо было пажимать на импорт. На местах растут свои 
замечательные кадры. 

— Я и не говорю, что их пет. Только сочетать это 
падо — рост и импорт. Для ускорепия процесса. По- 
мнипть, в свое время: и сами палаживали машинострое- 
ние, отечественное, и одповремеппо завозили станки, про- 
катпые стапы, оборудование из-за границы. Для ускоре- 
ния. И кроме того, пе вслух будь сказано и пикому пе 
в обиду, — в Москве, к примеру, творческие кадры по- 
крепче, поретнительней, чем, допустим, у мепя, паши, до- 
морощенные. Москвич напишет роман или повесть — 
шум на всю страну. У пвего размах, широкий горизопт. 
А наши ребята стараются-стараются, напишут, выйдет 
тысяч десять — пятнадцать экземпляров в областном изда- 
тельстве — и потолок. Как в пароде говорится: от яблопь- 
ки — яблочко, а от елки — шишка. 

Официантка принесла заказаппое. Уселись за стол. 

— Может быть, копьячку по стопке пропустим? — 
предложил Артамонов. Он вытащил из чемодана пузатую 
темную бутыль.— Вчера сходил в Столешников, купил 
пару таких. Французский. 

Год пазад Василий Аптопович по приглашению ЦЕ 
«рапцузской компартии сздил во Францию с партийпой 
делегацией. Побывал в Бордо, в Шампапи. Фрапцузские 
хозяева угощали гостей хорошими винами. Память о пих 
сте пе выветрилась. Ои порассматривал бутыль, прочел 
название фирмы. 

— Пос из лучших, — сказал.— Так, средпепький копь- 
ячишко. Хорошие у них чертовски дорого стоят. 

— Попробуем.— Артамопов достал из кармапа пож со 
штопором. 

— По открывай, — остаповил сго Василий Алтопо- 
вич.— Сгези домой лучше. Мие пе хочется, да, говорят, 
и пельзя. Холестерину в крови много. 

— ИПоменьше думай о болезиях.— Артамонов отета- 
вил бутылку. — Лечиться только начни, а там и копца 
этому пе будет. Как часы... Хороши до первой починки. 
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— Да уж пачал лечиться, — сказал Василий Аптопо- 
вич.— Вчера заехал в Сивцев Вражек, к глазнику. Дома 
не мог собраться. Тут собрался. Прописали очки. Хва- 
тит, говорят, сопротивляться. Все равно возраст свое 
возьмет. 

— Сколько едипиц-то определили тебе? 

— Илюс ноль семьдесят пять. 

— Ну, у тебя еще все в порядке! А я, когда работаю, 
уже плюс два с половипой пошу. Между прочим, учти: 
очень важно правильную оправу выбрать. 

— Моя жена тоже говорила, что неудобная оправа пе- 
реносицу утомляет. 

— Я не о том.— Артамонов улыбался.— От оправы 
очков во многом карьера зависит. Я зваю одного типа, 
‹оторый процветал только потому, что смолоду падел 
мощные роговые очищи в восьмигранной оправе. Как за- 
думаются, кого выдвинуть на такое-то и па такое-то 
место, кого включить в такую-то и в такую-то комиссито, 
окинут мысленным взором кадры — и первым делом всем 
припоминаются эти внушительные очищи, а следом за 
ними и их хозяин. Включают молодца, выдвигают. Так 
и подымался вверх, что на лифте. Учитываешь? Очки 
в роговых, в крупных таких оправах способствуют, я бы 
сказал, карьере на общественном поприще. В профсотозах, 
в обществе по распространению знаний, во всяких подоб- 
ных организациях. Очки в этакой аккуратнепькой, ме- 
таллической, золоченой оправке с тонкими дужками — 
продвижению по ученой лестнице. Они, эти очки, так 
и называются: «профессорские». 

— А партийным кадрам что пристало? 

— Партийным? Им, брат, лучше всего без очков обхо- 
диться. Выступаешь, например, где-нибудь, речь папи- 
сал... Да, если и не написал, а только тезисы пабросал... 
Хоть пропадай! В бумагу через очки хорошо смотришь, 
а в зал взглянешь — все в тумане. Стоишь на трибупе, 
одно только и делаешь: надеваешь их да снимаешь, наде- 
ваешь да снимаешь. Для партийных кадров — как очки 
наденешь, сразу вопросик возникает: а не пора ли това- 
рищу на пенсию? 

Они посмеялись. Артамонов сказал: 

— И еще есть сорт очков. Вроде «профессорских», но 
попроще, без золочения, железные, облезлые такие, пере- 
вязанные ниткой. Это признак старых заслуг. Революция, 
гражданская война, период восстановления... 
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Прежде Василий Антонович не встречался с Артамо- 
новым близко. Случались встречи на совещаниях в ЦВ, 
на пленумах. Больше приходилось о делах Артамонова 
и его области читать в газетах. Майская короткая встреча 
в Заречье, конечно, пе в счет. А вот так, осповательно, 
с глазу на глаз, видятся опи впервые. 

Артамопов разговорился. По образовапию был он, ока- 
зывается, как Лаврентьев, тоже агроном. Дорос па селе 
до секретаря райкома партии. Во время войпы, в звапии 
полковника, возглавлял спабжепие одной из армий на Се- 
вере. Был тяжело ранен: до сих пор где-то возле позво- 
ночпика у него сидит осколок снаряда, из-за которого там 
ноет перед плохой погодой. 

— Л считаю, — говорил он,— если взялся за какое-пи- 
будь дело, то работай на всю железку, во всю свото силу, 
рви вперед без оглядки. Или грудь в крестах, или голова 
в кустах. Такой у мепя характер. Учитываеть? — Он сту- 
чал кулаком по столу, глаза у него азартно горели. — 
А другой, знаешь, как работает?.. И таких немало, учти... 
Аккуратненько, знаешь, ведет себя. Вперед батьки в пек- 
ло не лезет. Мне, говорит, ни почета, ни славы не надо. 
Мне бы лишь пропорции соблюсти. Тишину обожаост. А в 
тишице — что? Ты замечал, паверпо, что в тишипе проис- 
ходит. Там самые зловоппые гнойпики пабухают. Тихо 
вроде бы, тихо, а внутри воспаление. Я люблю тех, кото- 
рые шумят, — такие всегда на виду, у них душа открытая. 
А которые тихие — кто их зпает, какая булыжина у них 
за пазухой греется. Я им пе верю, которые изо дия 
в день твердят: я тихий, скромный тружепик, мпе орде- 
нов пе падо, мне пичего ие надо. Это, учти, самые опас- 
ные, самые завистливые. Опи тебе такую, зпаешть, свинью 
могут подложить... 

Артамопов налил себе в стакап боржому, отхлебнул. 

— Извини уж, разоткровеппичался. Не каждый день 
случается. Вот расскажу тебе случай про таких тихонь. 
Сорок первый год. Я секретарь райкома партии в районе 
возле границы с Латвией. Июль. Первые дни. По нашему 
райоппому центру лупит пемецкая артиллерия. Спешно 
ликвидируем дела, есть указапие эвакуироваться. Напро- 
тив райкома здапие районного отделения НКВД. Во дворе 
там тоже жгут бумаги. Дым столбом. Черные хлопья ле- 
тят. Заходит начальник отделения. Симпатичный был та- 
кой молодой парень. Хотя и я в ту пору еще не был 
седым дедом. Входит и говорит: «Артем, — говорит, — Ге- 
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расимович, не хочешь ли в человеческую душу загля- 
нуть? Может, когда и пригодится такое знание. Зайдем ко 
мне в отделение». Перешли через дорогу, зашли во двор, 
где эти бумаги его сотрудники шерстили. Спросил оп 
у кого-то: «Как, мол, артамоновское дело, еще не спали- 
ли?» — «Вот черт, — думаю, — артамоновское дело! Слова- 
то какие серьезные». Передали ему папку, он мне ее по- 
дает. Да, гляжу, на обложке так и сказано: «Артамонов 
Артем Герасимович». Такого-то года рождения. Номер та- 
кой-то. Раскрываю... Не поверишь, сердце бьется. Что тут 
могут сказать об Артамонове, Артеме Герасимовизе? 
И кто скажет? 

Оп снова отпил из стакана. 

— Целый час листал я эту дребедень. Сорок три заяз- 
ления на меня накатано. Мало сказать — заявления. До- 
носы! Форменные допосы. Чего только не насобирали! 
Какой только мерзости. Даже, знаезть... еще в техникуме 
я учился... Было у меня там кое-что с одной девчонкой... 
И то вписали в мое жизнеописание. Видно, болтанул 
я где-нибудь, молодость вспоминая. Да вот, мол, написа- 
по, каков Артамонов: развратник с детских лет. А уж то, 
что я вредительские планы заставляю планировать 
в районе — это мелкой пташечкой по всем заявлениям 
порхает. И кто, главное, пишет-то!.. Эх, сукины дети! Не 
булу тебе ничего говорить, только скажу — даже один 
очень ко мпе близкий человек руку приложил, трижды 
заявлял на меня в этакой вот «письменной форме». Сел 
я там у них во дворе па дрова. До того тоскливо стало. «Не 
давал бы ты мне это читать, — говорю ему.— Всю душу 
перевернул». — «Не переживай, — говорит, — Артем Ге- 
расимович, а выводы для себя сделай». Взял эту папку из 
моих рук, да в огонь. Конец делу за номером таким-то. 

Артамонов подошел к окну, взглянул вниз, на шумев- 
шие улицы, продолжал: 

— В конце года, уже в декабре, под Москвой, еду 
в машине по одпой из фронтовых дорог. Мороз, березы 
в иное. Стоит на обочине знакомая фигура. В шинели, 
ремнем подпоясап, а все равно мешок мешком, сутулый, 
с обвислыми плечами, такой, каким и в пиджаках да 
в партикулярных пальто из бобрика хаживал. Прямо по 
сердцу меня ударило. «Остановись», — говорю шоферу 
и выскочил из машины. Улыбается. Конечно же, он, он, 
тот, который трижды брался за перо кляузы катать на 
меня и в то же время лобызал, как последний иуда, за 
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мое здоровье чокался за мойм столом! Подхожу к нему, 
чувствую — всего меня трясет. Он было ко мне, чуть ли 
пе на шею... «Спокойнепько,— говорю, — мпогоуважае- 
мый. Минуточку. Читал, — говорю,— ваши эпистолы в РО 
ИЕВД. Болыьышущее доставили они мпе удовольствие. Эсто- 
тическое, знаете ли, удовольствие как по форме, так и по 
содержанию. Никого вокруг нет, только шофер сидит 
в машине, он уже со мной если пе огопь и воду, то через 
огопь-то прошел, болтать не станет. Вытащу сейчас «ТТ» 
из кобуры и шлепну тут тебя, рентилию земноводную, па 
трой две «шпалы» не посмотрю, где только ты их спрово- 
рить успел? Но делать этого, можеть не пускать в брю- 
чопки, не буду, живи, авось дойдешь когда-пибудь и до 
того, что на самого себя кляузу пакатасшь». Плюпул 
я ему на валенки и уехал. 

Артамонов замолчал, зло глядя в пол. Видимо, спова 
и снова и не в первый раз переживая давнюю тяжкую 
обиду. 

— А что же та папка в дело не пошла в тридцать 
седьмом да во всякие другие нелегкие годы? — поинтере- 
совался Василий Аптопович. 

— Я его тоже об этом спросил, пачальника-то паше- 
го,— ответил Артамопов.— Иак же! Но оп обиделся: «За 
кого, — говорит, —ты мепя считаешь, Артем Герасимо- 
вич? Ты,— говорит,— мне оскорбительных вопросов пе 
задавай». А я ему еще: «Оскорбительные? А чего же бе- 
рег тогда весь этот хлам в сейфе, раньше не сжег?» — 
«Это длинный вопрос, — сказал оп. — Когда-пибудь, мо- 
кет быть, сам поймешь, Артем Герасимович». Да, лежала 
подо мной этакая бомбища замедленного действия. Распу- 
хала из года в год. Могла бы и сработать в случае чего. 
Учитываешь? Споткпись я на чем посерьезней, все бы тут 
в хозяйстве сгодилось. Вот так, Василий Антонович! Пой- 
дом в театр, а? — сказал Артамопов пеожидапио. 

— Опоздали,— ответил Василий Антопович.— Девя- 
тый час. 

— Жалко. Спать-то рапо еще. 

— Почитать можно. 

— А!.. — Артамопов махнул рукой. — Что читать? 
Возьмешь в руки, страницу-другую одолеешь, и готов, 
книжка из рук па пол. 

— А я, пожалуй, пойду почитаю, — сказал Василий 
Антонорич. 

— Л что у тебя там интересного? 
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— Моптескье. «Персидские письма». Вчера кунил 
в пековском киоске. Прочел несколько главок. Остроум- 
ная вещица. 

— Ну будь здоров! 

— Будь здоров! 

Но Василий Антопович читать пе стал. Он еще долго 
сидел в своем номере и раздумывал о том, что рассказал 
ему Артамонов о папке с делом помер таким-то. Возмож- 
но, что и на пего была когда-то где-то заведена подобная 
папка и тоже ждала случая. Страшпое было время, 
страшные методы. Сколько надо поработать, чтобы все 
ото окончательно ушло из жизни, из практики, из созпа- 
ния, чтобы люди с полным доверием относились друг 
к другу, шли взаимно навстречу с открытой душой, чтобы 
исчезли и следы страха человека перед человеком. Еще 
он думал над тем, как складывалось обожествление лич- 
ности Сталина. Его мучил вопрос: а оп-то сам, Денисов, 
участвовал в этом? НПопачалу, конечно, нет. Попачалу 
кто-то другой курил застилавший глаза народу дым ка- 
дильниц. Вто-то делал кинокартины, кто-то писал книги, 
кто-то произпосил речи, которыми людям внушалось: 
один, один, один за всех и для всех. А потом, выросший 
в дурманящем дыму, и оп это делал, да, да, делал. Но 
ведь был же кто-то первый, кто крикнул однажды: «Вели- 
кий!», с чего и пошло. Был же какой-то изощренный под- 
халим, который в газетном отчете первым паписал 
и опубликовал: «На трибуну Мавзолея поднимается това- 
рищ Сталин и товарищи — такие-то», отделив одного от 
других, как Иисуса Христа от апостолов. Был же кто-то 
первый, кто среди портретов других членов Политбюро 
партии выделил размером портрет одного человека. Вот 
кого бы встретить и кому бы сказать в глаза: «Ты разве 
марксист, ты разве коммунист! Но кто же ты тогда?» 

Думы одолевали. Один Василий Аптонович уже пе мог 
оставаться в сумрачном помере гостиницы. Он спустился 
в вестибюль, купил песколько талончиков на телефонный 
разговор и заказал Старгород — свою квартиру и кварти- 
ру Лаврептьева. Сначала дали Лаврептьева. Рассказал 
ему, как был принят доклад. Нросил передать все и Сер- 
гееву. Затем услышал в трубке голос Софии Павловны. 

— Васенька,— говорила опа бесконечно зпакомым 
ему, милым голосом, от которого так хоропто становилось 
всегда на душе,— приезжай скорее, без тебя скучпо 
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очепь. Шурик уехал сегодня утром в Ленинград. Он вее- 
таки решил перебираться к нам. Слышишь? Ты как счи- 
таешь? 

— Очень хорошо, считато. 

— Ну вот, приезжай, спова все соберемся вместе. 

Потом он вышел на улицу Горького. Был теплый 
безветренный вечер. Народу па улице было полно. Он 
шел среди людей пе торопясь, вглядывался в лица, подхо- 
дил к витринам, и постепенно хмурая туча, застилавшая 
душу, сдвигалась куда-то в сторону. Так всегда бывало, 
гогда оп издалека, не побыв несколько дпей дома, погово- 
рит по телефону с Сопей. 
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Знакомства свои Юлия заводила с молпиепосной быст- 
ротой. Василий Антонович нисколько пе ошибался, утвер- 
з«дая это. Где бы ни оказывалась младшая сестра Софии 
Навловны, вокруг нее тотчас сплачивалось многочислен- 
зое общество. Если Юлия ехала в поезде, то в се купе со 
всего вагона набивались чемпиопы префераиса или мастера 
анекдотов; если она приезжала па курорт, там, сопро- 
вождая ее па водпые или электрические процедуры, 
в дальние или ближние экскурсии, даже иросто к сапож- 
пику или к маникюрше, за пею таскалась толпа курорт- 
ников мужеского пола — от розовощеких юпцов, которых, 
ропреки этому цвету, упорно называют зелепыми, до 
кичащихся своей зрелостью зрелых мужей. Все опи услу- 
жали ей и угождали, каждый из пих шел па любые 
ухищрения, лишь бы хоть часок, мипутку побыть с пе 
наедипе, увести ее от компапии. На этой огненной почве 
меж поклонниками Олии возпикали бурпые сцены или, 
что бывало чаще, плелись те тихие, но ядовитые интриги, 
в итоге которых какая-либо из оставшихся дома жен рапо 
или поздно получала фотоидиллию: или па парковой ска- 
меечке, или под пальмой — он и она. Она — это, конечно, 
Юлия. Взблескивали молпии телеграмм, грохотали громы 
телефопных переговоров. Санаторий пачинал гудеть, как 
разбуженный в омшапике улей, когда в него среди зимы 
вдруг заберется мышь. 

Олия была сильпая, здоровая, крепкая. Она ничем 
никогда не болела, ее обошла даже почти непременная 
для детского возраста корь. Она могла спать двадцать 
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часов подряд, по могла и не спать по двое-трое, по четверо 
суток. Она любила рестораны, дальние поездки по окрест- 
ностям, веселые приключения. 

Далеко не каждый поклонник Юлии выдерживал два- 
дпать четыре оточитанных путевкой шальных дня такого 
санаторного лечения. Ни врачи, ни жены, когда их «поло- 
вины» возвращались домой; никак пе могли понять, поче- 
му после курорта так расшаталось здоровье почтенного 
Ивана Ивановича или не менее почтенного Степана Пет- 
ровича. Врачи пожимали плечами, говорили: «реакция». 
Цены утверждали, что в медицине сейчас все запуталось, 
что кисловодский парзан уже не тот и море в Гаграх 
похолодало — купание в нем обостряет процессы 
в суставах. 

Жены же, отдыхающие в сапаториях вместе с мужья- 
ми, боялись Юлии и потому остро ее ненавидели. Они по 
могли не понимать, что их мужья тоже тянутся в компа- 
ито этой молодой женщины, не могли не чувствовать, 
‹ак тайком посматривают они на ее заманчивые фор- 
мы. ены судачили о ней и, объединяясь, следили за 
каждым ее шагом, выдумывали о ней то, чего и не было. 
Юлия платила им за это презрением и не упускала слу- 
чая подразнить ревнительнин неустойчивой нравствеп- 
ности их супругов, меняя один рискованный наряд на 
другой, еще более рискованный. Проходила мимо цари- 
цей, гордая и во всем их превосходящая. 

В Старгороде опа, конечно, тоже чуть не с первого дпя 
оказалась в пентре мпогочисленного мужского общества. 
Стойло ей поступить на работу в театр, как вокруг нее 
начали собираться художники, режиссеры, актеры. Они 
вели за собой своих друзей и приятелей, а те, в свото 
очередь, еще кого-то, еще кого-то. Телефон в доме звопил 
и звонил, басы, баритоны, полумальчишеские голоса спра- 
тивали только Юлию Павловну. Василия Антоновича 
никто не спрашивал, потому что те, кто мог спрашивать 
секретаря областного комитета дома, знали, что он уехал 
в Москву. 

— Юлия,— сказала встревоженпая звонками София 
Павловна, — напрасно ты всем раздаешь номер нашего те- 
лефона. Василий Антопович вернется... 

— И будет скандал?..— Юлия взглянула на нее из- 
под длинных ресниц.— Знаю. Когда он вернется, звонить 
перестанут. Можешь не беспокоиться. Ах, до чего же ты 
стала, Соня, правильная! Ты как разграфленная бухгал- 
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терская ведомость. Тут дебет, тут кредит, а вот и сальдо. 
Оно должно сойтись копеечка в копеечку. «Василий Ан- 
тонович и Василий Антопович!..» Ничего иного у тебя 
болынше в жизни и пет. Ты бы хоть разок взяла бы да 
изменила ему, своему Василию Антоповичу. 

София Павловпа помолчала с минуту, спросила спо- 
койно: 

— А зачем? 

— Ну хотя бы затем, что это расширило бы твой гори- 
зонт. 

— Спасибо за совет‚,— все так же спокойно, раздра- 
жая этим Юлию, ответила София Павловна.— Но пожа- 
луй, уже поздпо. Упустила возможность. Во время войпы 
падо было. Одна жила. 

— Лучше поздно, чем никогда! — Юлия засмея- 
лась.—В Ленинграде есть старая балерипа... 

— Юлия, перестань! — София Павловна сказала это 
по-прежнему спокойно, но в голосе ее уже чувствовалось 
раздражение. 

Юлия обрадовалась. 

— Нет, почему же, ты послушай. Опа, эта старуха, 
как говорится, видавшая виды, спросила одпу юпую при- 
мадонку: «Милочка, а ты мужу своему измепяешь?» Та 
покрасиела, вот как ты сейчас, и, копечно же, в ответ: 
«Что вы, что вы, как можно! Он у мепя замечательный». 
Старуха только руками развела: «Ну и не любознатель- 
ная же ты, милочка». 

— Смелость, Юлия, с какой ты переступаешь грапицы 
запрещепного у людей по их молчаливому общественпому 
уговору, тебя же упижает. Ты хочешь сделать больно 
мне, хочень задоть меня. А мпе, поверь, тобя жалко, 
очень жалко. 

— А мне тебя! — ТОлия хлопнула дверью. 

Такие разговоры возпикали между сестрами чуть ли 
пе ежедневно. Алексапдр уехал, оставив Павлушку, и опи 
приняли заботу о мальчике на себя. Юлия уходила из 
дому позднее, чем всегда, София Павловна возвращалась 
посколько рапсе обычного. Нередавали Павлушку друг 
другу, как эстафету, и как раз во время этих передач 
происходили их короткие, но острые стычки. 

Тесеп мир или просторен, для закопов взаимного при- 
тяжения это не имеет пикакого зпачепия. Будь они в 
тысячу раз просторнее, чем есть, все равно люди, подоб- 
пые Юлии и самому модному старгородскому поэту 
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Виталию Птушкову, пепремеппо должны были встре- 
титься в нем в полном соответствии с этим законом. Вто- 
то их в конце коицов познакомил. Итушков взгляпул 
в се синие смелые глаза своими стеклянно-бесцветными, 
но чрезмерно выпуклыми и потому загадочно блестев- 
зиими, и сказал: 

— Мы сейчас отеюда уйдем. 

Дело происходило в буфете писательского клуба, за 
общим столом. Итушков взял Юлию за руку и повел 
к выходу. Им только посмотрели вслед и продолжали дав- 
но пачатый ожесточепный спор. Юлия послушно шла за 
этим самопадеяпным, развипченным парнишкой. Ей было 
интересно, что же будет дальше. Она уже много слышала 
о Виталии Птушкове, видела в городе афиши, на которых 
крупными буквами стояла его фамилия, знала, что на ве- 
чера, где он читает свои стихи, билеты всегда проданы 
еще за неделю, за две. 

На улице он властным жестом руки остановил проез- 
жающее такси, усадил Юлию, сел рядом, сказал шоферу: 

— Прямо по Западпому шоссе! 

Ехали молча. Оп смотрел вперед, загадочный и значи- 
тельный. Сколько ему было? Двадцать пять? Двадцать че- 
тыре? Юлия посматривала на него сбоку. Он на ее взгляд 
ие отвечал. ЕЙ было немножко смешно, но все еще ипте- 
респо. 

— Вот здесь, — сказал он шоферу, когда сплошная бе- 
тонцая плита автомобильной дороги взбежала па песча- 
ные холмы, поросшие соспами. 

Такси развернулось, укатило в город, который лежал 
там, позади, далекий и синеватый в прозрачном вечернем 
воздухе. 

Прошли через лес по сухим, поросшим вереском 
и червпикой кочкам, по хрустящим шишкам, густо устлав- 
шим землю. Вышли на склон холма, с которого открывал- 
ся вид на озера: светлые, они лежали среди лесов, как 
толубые брызги, упавнтие с неба на темную, почти чер- 
вую хвойную зелень. Их было много. 

— Их пропахали те ледники, которые, как плуги, пол- 
зли когда-то из Скандипавии, — сказал поэт так, будто 
декламировал. 

Юлия припомнила соответствующие строки из школь- 
ного учебника. 

— Вто вы? — спросил вдруг он, поворачиваясь к ней. 

— Незпакомка, — ответила ова в тон ему. 
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Ол усмехнулся и стал читать стихи. Опно за другим. 
одно за другим... Пять, десять, двадцать... Это были стихи 
о разостланных постелях, о дрожащих девушках-подрост- 
ках; в пих поминались лифчики, чулки и подвязки, про- 
стыни и подушки. 

Если мужчины пе очень-то уважают женщин, которые 
слишком легко бросаются им па шею, то и женщипы не 
приходят в чрезмерный восторг от мужчип, бегающих за 
каждой юбкой. Однообразпо устремленная их пастойчи- 
вость не только не привлекает, по отталкивает. Новеди. 
глазом — и он уже мчится следом, — кому это надо? «Же- 
ребчик!» — так квалифицировала Юлия старгородскую 
зпамепитость, лока Итушков раскидывал перед пею свои 
стихи пригоршнями. 

Читал оп долго. Видимо, это была полпая программа 
тех вечеров, па которые билеты раскупаются за две педе- 
ли вперед. 

Юлия сидела на сухой теплой земле, жевала горькую 
хвоинку. Итушков то подымался на ноги и смотрел вдаль 
па озера, то вновь садился возле нее или откидывался па 
спину, подкладывая под затылок ладони рук. 

Олия и в Ленинграде встречалась с поэтами, ходила 
ипой раз в Дом писателя на улицу Воипова, слушала там 
по-настоящему волнующие стихи, сильные и красивые. 
Опа сама знала пемало строк на память. В школе, еще 
в шестом классе, па одпом из вечеров она без запинки 
прочла всего «Медпого всадпика», за что, хотя у нее пе 
такие уж были блестящие успехи в году, взволнованпая 
учительница литературы поставила сй годовую отметку 
«ПЯТЬ». 

Стихи Птушкова были дерзкие, откровенпые, что, ко- 
нечпо, и привлекало старгородских слушательниц; по за 
душу опи пе трогали, пе пробуждали пикаких мыслей, 
кроме, пожалуй, одпой-единственной, которую приятель 
Юлии, художник-лепипградец, в пасмешку пад подобной 
поэзией выразил двумя словами: «Пойдем лягим!» 

Отлушенная потоком рифмовапных полупамеков, на- 
меков и прямых требований отбросить условпости, юпая 
слушательница Птушкова должна была рано или поздпо 
падать в его объятия. Очевидно, так. Нотому что, когда 
Птушков закончил чтепие, оп долго выжидающе молчал, 
глядя в пебо. Затем, явно удивленный, повернул лицо 
к Юлии. Она молчала, разглядывая даль, кусая хвоипку. 
Он сел. 
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- Ну как? — спросил. 

— Что именно? — удивилась и опа. 

— Вак стихи? 

— А чьи это? — Юлия притворилась пепонимающей. 

— Может быть, вы думаете, я вам Есенина буду чи- 
тать? Про какую-нибудь прекрасную Лалу? Или Блока? 
Идут Двенадцать?.. 

— А хотите, я вам почитаю? 

Он, видимо, был ошеломлен ее вопросом. Он давпо 
привык к другому, он привык слышать клики восторга. 
А Юлия старалась припомнить что-пибудь уж такое из 
декадентского старья, что сбило бы с пого снесь окопча- 
тельно. 

— Вот послушайте, — сказала она, отыскав в памяти 
подходящее, 

— Изменить бы! Кому? Ах, не все ли равно! 
Предыдущему. Каждому. Ясно. 


С кем? И это неважно. На свете одно 
Изменяющееся прекрасно. 


Одному отдаваясь, мечтать о другом — 
Неиспробованном, невкушенном, 
Пезнакомом вчера, кто сегодня знаком 
И прикинется завтра влюбленным... 


Наглость, холод и ложь — в этом сущность моя. 
На страданье ответом мой хохот. 
Л красива, скользка и подла, как змея... 


— Ато это вам насочинял? — перебил  Птушков 
хмуро. 

— Вам сколько, Виталепька, лет? — сказала добрым 
материнским тоном Юлия.— Двадцать четыре? Ну, я так 
и думала. Я значительно вас старше. Мне тридцать одии. 
Я пожила уже па свете. Я и еще знаю много-много сти- 
хов, каких вы пикогда не слыхали. Хотите, почитаю? 


— Ты только что была у проходимца Зета, 
Во взорах похоти еще не погася... 

Ты вся из убигана, ты вся из маркизста! 
Вся из соблазна ты! Из судорог ты вся! 


— Перестаньте! — сказал Птушков. 

— Но ведь это вам должно быть так близко! — Юлия 
делала доброе, хорошее лицо, говорила проникновенным, 
искренним голосом.— Полпое созвучие душ. 
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Оп, паверпо, внутренпе проклипал ее, этот самонаде- 
янный парень. И себя проклинал — за то, что связался 
с такой змеей. 

— Темнсет,— сказал он мрачно.— Сыро. Еще просту- 
дитесь. 

Вышли к дороге. Дорога была пустынной. Долго шли 
пешком по остывавшему бетону. Юлия устала. А уже сде- 
лалось совсем темно. Над все еще далеким городом свети- 
лось зарево от электрических огней. А вокруг пи одного 
освещенного окошка. Дорога пересскала болотистую рав- 
пипу. По сторопам лежали сырые заросли осоки. Сойди 
туда — и сразу вода по щиколотку. Гудели комары. Ноги 
Юлии, сс руки, шея горели от укусов, и когда пролетала 
одинокая машипа, в свете ее фар, как хлонья снега, вих- 
рем вздымались миллионы этих свирепых кровопийц, а с 
ними мотыльков, ночных бабочек, жуков, мошек. 

Нтушков семафорил рукой машинам. Опи пе останаз- 
ливались. Юлии не было холодно. Но досаждали комары, 
и она ждала, что он предложит же ей в копце-то коппов 
свой долгополый пиджак. Но он и не собирался сде- 
лать это. 

— Холодновато, — сказала опа. — Что-то зябпу. 

Оп промолчал. Но, видимо, поразмыслив, решил все- 
таки прояспить свото позицию. 

— Я бы мог вам отдать пиджак. С удовольствием бы 
отдал. Но меня мучают ангипы. Стоит немножко про- 
стыть и...— Он кашлянул. 

-- Боже мой! — воскликнула Юлия.— Я сейчас же 
спиму кофточку, вы оберпете ею горло.— Опа сделала та- 
кой жест, будто расстегивает пуговки па своей легкой, 
прозрачной блузке. 

Он схватил се за руку: 

— Нот, пет, только пе это! 

Тогда, завидев вдали очередпую, несущуюся с холмов 
к городу машину, Юлия решительно встала лицом к ней 
носреди дороги и подняла руку. Машипа остаповилась. 
Шоферу пичего пе оставалось делать, как предло- 
жить: 

— Садитесь, барышня, в кабипу. А молодой человск 
пусть в кузов лезет. 

— Нет, нет,— тут уж запротестовала Юлия.— Пожа- 
луйста, в кабину возьмите молодого человека, Оп каш- 
ляет. 

Но Птушков взобрался в кузов. 
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Всю дорогу Юлия весело разговаривала с шофером. 
Достав из сумочки, угостила его новыми сигаретами, 
недавно выпущенными одной из ленинградских табачных 
фабрик. Минут серез двадцать были в городе. У какой-то 
автобусной остановки Юлия попросила остановиться. Она 
дала шоферу десятку, тот сказал: «Зачем, не падо»,— и 
взял деньги. Выйдя из кабипы, Юлия увидела Птушкова 
уже на тротуаре. У него был подпят воротник пиджака. 

— До свидания, — сказал он и быстро пошел от нее по 
улице. 

Юлии сначала было очень весело. Постукивая каблу- 
ками об асфальт и камни, она бодро птагала к дому. Но 
приподнятое пастроепие прошло, и в душе осталось что- 
то смутное, бесформенное, зыбкое. Опа куда-то идет, за- 
чем-то идет: и так каждый депь она куда-то и зачем-то 
ходит. А куда и зачем? Вокруг пее всегда ярмарка... Всем 
возле пее весело. А ей самой? Ей тоже! Юлия упрямо 
тряхпула своей разбросанной прической. Прошла так 
немного, гордо неся голову. Затем вновь ее одолели певе- 
селые думы. Может быть, пе опа права, а Сопя? Может 
быть, зря она обижает Соню. «Изменить бы! Кому?» — 
вспомнила стихи. В самом деле, кому она может изме- 
нить? Даже изменять некому. 

Не сразу вошла в дом. С полчаса посидела на скамей- 
ке в сквере против дома. Смотрела на освещенные окпа 
столовой и кабипета. На тюлевых занавесях появлялась 
Сонина тень. Ходит, конечно, как всегда неслышно, мяг- 
‹0; движения округлые, спокойные. У Сони не увидишь 
таких патл — Юлия дервула себя за волосы, торчавшие 
в стороны над ушами. Соня причесана, Соня умыта, 
у Сони свежие блузки, которые почему-то даже и летом 
пахнут чистым морозным воздухом. 

Юлия раздражалась на Соню, и вместе с тем ее к пей 
тянуло. Старенькая мама, которая жила в семье старшего 
брата Юлии и Сони, была далекой и уже пемпожечко 
чужой. Юлия с девчонок в Сониной семье. Соня, конечно, 
много, очень много сделала для Юлии. Но еще несколько 
веков пазад кто-то желчпый сказал, что ничем так быстро 
и верно не наживешь себе врагов, как добром, которое 
делаешь людям. Юлия это прекрасно попимаст. Да, ее 
тяготит ровная Сопина доброта, да, ее раздражает созна- 
ние того, что всегда падо помнить о Сониных благодеяни- 
ях. Но вместе с тем вот оказался подлецом тот, в Ленин- 
граде... Не хочется даже вспоминать его имя... Зачем-то 
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врал, что не женат. Зачем? Разве это помешало бы чему- 
пибудь? А через такое вранье все запуталось, на сцене 
появилась жена, некультурная, грубая, учинила публич- 
ный скандалище. И куда? — к Соне, в Старгород, отпра- 
вилась Юлия, к ней, к своей старшей сестре. Даже и не 
представлялось, что можно ехать еще куда-то, кроме 
Сони. 

Юлия вспомпила детство, школу, подруг — по каким 
краям их всех разбросала жизнь? Вспомнила учителя фи- 
зики, который — учитель! — пе отправил шальную влюб- 
лепную девчонку домой, пе взял за руку, не отвел силой, 
а оставил у себя и только презрительно пожимал плеча- 
ми, когда Василий Антонович, придя за нею, в прямых 
выражениях говорил ему все, что оп о пем думает, о та- 
ком учителе... 

В дом Юлия вошла тихо, с желанием быть ласковой 
и тоже, как Сопя, доброй. Но ей показалось, что София 
Павловна как-то не так на нее посмотрела. И все с вели- 
ким трудом возводимое здание доброты и умиротворения 
с треском обрушилось. 

— Опять мной недовольна? — резко сказала вепых- 
пувшая Юлия.— Опять что-нибудь не так сделала? Мо- 
жет быть, паследила на твоих патертых паркетах? 

— Ты очень долго шла, — ответила София Павлов- 
на.— Какой-то обалделый юнец уже два раза звонил. 
Утверждает, что Юлия Павловна давно должна быть до- 
ма. Он будет еще звонить, он говорит, что ужасно виноват 
перед Юлией Павловной, что еще сегодня непременно 
должен сказать нечто до крайности важное Юлии Пав- 
ловное, ипаче... да, вот так, Олепька... Ипаче к утру его 
пе станет. 

— Ах, пожалуйста! От этого очепь мпогие выиграют. 
сли будет снова звопить, скажи ему... это ваш знамепи- 
тый поэт Птушков... скажи, что я не вернусь до утра. 

Зазвонил телефол. София Павловна спяла трубку. 

— Ла, это он, Юлия. Объяспяйся и выкручивайся са- 
ма. Меня в свои приключения пе вмешгивай. 

— Перестаньте, Витик,— лепиво и безразлично сказа- 
ла Юлия, выслушав длиппую речь Нтушкова в теле- 
фон.— Ну, кто же на вас сердится! Вы памажьте на ночь 
грудку свиным сальцем со скипидаром. Стрептоцидик 
примите. Ноль три. Затем выпейте малинки. У вас есть 
сушеная малипка?.. Повесил трубку. Думаю, что до утра- 
то он во всяком случае доживет. Значит, что, Сопечка, 
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завтра снова Навлушке манную кашу варить? Или еще 
что-нибудь придумаем? 

Обсудив все детали Павлушкиного завтрака, сестры 
разотились по своим комнатам. Но уснули пе скоро. Со- 
фия Павловна, как всегда, что-то читала до полуночи. 
А Юлия, закинув руки за голову, при погашенной лампе, 
ничего не видя, долго смотрела в темный потолок. И раз- 
думывала. Ее это удивляло: нехороший признак. Но 
К старости ли? 
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Павлушке танцующие зверьки, купленные с легкой 
руки Артамонова, понравились. Он устроил для них под 
письменным столом берлогу, орудовал там ключом, сме- 
ялся и стукался головой о ящик стола. 

Была довольна и София Павловна — тем флаконом 
французских духов в белой с золотом коробочке, которую 
симпатичная девушка в магазине ТЭЖЭ вытащила Васи- 
лию Антоновичу из-под прилавка. Большелобый мужчина 
с очепь серьезными серыми глазами, видимо, приглянулся 
чем-то продавщице; возможно, что отлично сохраненной 
шевелторой: ведь мужчины в таком возрасте или оконча- 
тельно лысы, или же тремя чахлыми волосинами полу- 
метровой длины изо всех сил стремятся закамуфлировать 
безнадежно утраченное. 

Василий Антонович рассказывал об этом по обыкнове- 
нию без улыбки, совершенно серьезно, София Павловпа 
радостно улыбалась. Она очень любила, когда Вася ей 
что-нибудь дарил. 

Били часы в кабипете. С той минуты, когда Василий 
Антонович вышел из вагона раннего поезда, пролетели 
три часа. Софии Павловне надо было на работу, Василию 
Антоновичу — в обком. 

— Разбужу пойду Юлию, — сказала София Павловна. 

— Ну как тут опа? — поинтересовался Василий Анто- 
нозич.— Уже откалывает номера? 

— Работает. Она и я по очереди с Павлушкой возим- 
ся. Нет, ничего пока.— Уже в машине София Павловна 
добавила: — Жаль, что ты ей ничего пе привез. Обидится. 

— Забыл про нее. Ну совершенно забыл.— Василий 
Антонович досадовал. 

Юдва он вошел в свой обкомовский кабинет, за ним 
следом потянулись Лаврентьев, Сергеев, Костин; пришел 
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даже Огнев, который не очеяь-то любил участвовать 
в обсуждении вопросов и проблем, которые относил к хо- 
зяйственным; но тут дело иное: партийная организация 
области отчитывалась в работе, проделанной за зиму и за 
веспу — за добрых полгода. 

Василий Антопович рассказывал подробно. И о том, 
как перед ним выступал Артамонов, и о том, как слушали 
и Артамонова, а затом и его, Василия Антоновича, какие 
реплики подавали секретари ПИ, как был оценен доклад. 

— В ЦК о пашей работе отзываются неплохо, — гово- 
рил он.— Но от высокогорцев мы` все-таки отстаем. Это 
наверху видят, по из деликатности в лицо нам каждый 
день пашим отставанием пе тычут. Считают, что мы сами 
должны попять и сделать, пакопец, для себя вывод. Сред- 
ненько крутить маховики областной машипы не так уж 
и трудпо: до планчика более или менсе дотягиваем, 
контрольные цифирьки выполпяем... Сейчас требуется 
уже иное. Сейчас от нас хотят жаркой творческой работы. 
Такой, чтобы все, какие только есть в массах силы, кото- 
рые пока дремлют, какие еще скрыты, — чтобы все они 
были приведены в кипучее, боевое действие. Плапи — это 
как бы обязательный рубеж, пиже которого пельзя. Он 
как бы минимум, не дотяпуть до которого просто стыдно. 
И бороться за мипимум — не слишком великое геройство. 
Это вроде принципиального троечничества. Ходить в тро- 
ечниках, в посредственных... 

Василий Антонович умолк. «Начал за здравие, — поду- 
мал он,— а кончил за упокой. Тоже — взбодрил товари- 
щей!» 

— Вот черта какая в нас выработалась! — Оп улыб- 
пулся.— Никогда не быть собой довольными. Даже когда 
хвалят. 

— И ты прав, Василий Антопович, — сказал председа- 
тель облисполкома Сергеев. — Чего тут упиваться похва- 
лами, когда еще столько «белых пятеп». Покопались мы 
в областном хозяйстве — уймища пеиспользовапных воз- 
можпостей! Тут тебе и кооперирование, тут и ликвидация 
встречных перевозок, и более рациональное использова- 
пие сырья, топлива. Любой заводишко, любая артель мо- 
жет без всяких дополнительных затрат, только за счет 
более разумного использования оборудования, давать 
в полтора-два раза продукции больше, чем дает. 

— Значит, прав Артамонов, который взял на себя обя- 
зательство в течение года увеличить в области поголовье 


111 


скота в два раза? — сказал Василий Антонович.— Мы по- 
чему-то не решились назвать такую цифру. 

— Не почему-то, а потому, что подсчитали все до по- 
следнего овечьего хвоста, и подсчет нам не позволил так 
размахпуться,— ответил Лаврентьев.— Арифметика шту- 
ка упрямая. 

— Но есть еще и алгебра, — возразил Василий Анто- 
нович.— Есть высшая математика... 

— Что дважды два пять — и с помощью алгебры не 
докажешь, — упорствовал Лаврентьев.— Если бы коровы 
не телились, а котились — теленка бы по четыре враз, 
тогда, может быть... 

— Я послушал, чем берут иные области, — сказал Ва- 
силий Антонович.— Они берут кормами, обилием кормов. 
Что кукурузы мы насеяли в этом году вдвое против пла- 
на, это замечательно. Это непременно скажется. 

— Скажется! А в чем? — Лаврентьева было пикак не 
сбить.— В том,— говорил оп упрямо,— что возрастет про- 
дуктивность скота, болыше дадим молока и мяса. Но как 
ты, даже при обилии кормов, за один год увеличишь 
вдвое поголовье скота? Как? 

День секретаря обкома шел в работе — в телефонных 
звонках, в разговорах, в переговорах, в составлении до- 
кументов, в подписывании бумаг. Такие дни были неиз- 
бежны и необходимы; как ни любил Василий Антонович 
выезды в область, в районные города, в села, па пред- 
приятия, он понимал, что и без таких аппаратных дней 
обойтись нельзя. Может быть, в будущем этого не ста- 
нет. Но, видимо, в очень далеком будущем, когда постро- 
ится полный и совершенный коммунизм. А пока, хочешь 
не хочешь, нравится это тебе или не нравится, — засе- 
дай, составляй бумаги, подписывай, разговаривай и уго- 
варивай, нажимай и даже иной раз прижимай, и крепко 
прижимай, без чего тоже пока еще не обойдешься. 

В конце дня он попросил Воробъева, чтобы принесли 
стакан чаю покрепче. Воробъев сказал ему, что Черногус 
поправился, из больницы вышел и что главный врач зво- 
нил два дня пазад — если, мол, Василий Антонович жела- 
ет с ним повидаться, пожалуйста, можно. 

— Свяжи-ка меня © пим, Илья Семенович, с Черно- 
гусом.— Василий Антопович хотел повидать директора 
музея немедленно. По правде говоря, Черногус не давал 
ему покоя все эти две долгие недели. Что-то в истории 
‹ Черногусом выходило за рамки повседневного. Надо бы- 
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ло это прояснить, разъяснить — пельзя, чтобы старый 
коммунист и дальше нес в себе такое озлобление против 
обкома партии, против него, Василия Антоновича. Вто-то 
тут прав, а кто-то и не прав. Не могут же быть правыми 
обе стороны. Нельзя было не прислушаться к мнению 
большевика, участника гражданской войны, если это мие- 
ние верное. Но нельзя было оставить его и без ответа, 
если опо неверное. 

— На работе Черногуса уже пет, — сказал Воробьев, 
наведя справки.— Ушел домой. А дома телефона не име- 
ст. Есть телефон у соседей. В экстренных случаях вызы- 
вают через них. 

— Попробуй, Илья Семенович, дозвонись. Потревожь 
соседей. Случай как раз экстренный. 

Минут через пятнадцать Чериогус был у толефопа. 
Василий Антонович услышал глухой, скрипутий голос: 

— Алло! Чем могу служить, товарищ Деписов? 

— Хотелось бы встретиться, Гурий Матвесвич.— Ва- 
силий Антонович почему-то слегка волновался. Это было 
цепризычно для него. 

— Когда поикажете явиться? — скрипело в телефоне. 

— Я бы не хотел здесь, я бы хотел встретиться у вас. 

— Тогда я сейчас же отправлюсь в музей. Пройдет 
полчаса... 

— Не утруждайтесь. Я заеду к вам домой. 

Черногус помолчал. 

— Удобно ли? — сказал он неуверенно. — У меня 
жилье холостяцкое. Не очень комфортабельное. 

— Ничего, ничего. Я пе барышня. 

— Ну что ж, хорошо, — совсем затихшим голосом со- 
гласился Черногус и повесил трубку. 

Василия Антоновича оп встретил на верхней лестиич- 
пой площадке старинного двухэтажного дома — бывигего 
особняка одного из процветавитих когда-то в Старгороде 
мипогочисленных торговцев лесом. Пока Василий Аптоно- 
вич подымался по ступеням, Черпогус стоял вытяпув- 
тнись, в тщательно отутюжениом, по попошениом черном 
костюме, пе очень хорошо выбритый, сухой, истощенный, 
почти такой же зелено-желтый, каким Василий Аптоно- 
вич видел его на больпичной койке. 

Рука у него была холодпая, в ней прощупывались все 
косточки, топкие и хрупкие. 

ил Черногус в двух комнатах. Первая, большая, 
метров в тридцать пять — сорок, давно не ремонтированп- 
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ная, с потемневшим потолком, с отвисающими обоями, 
вся была уставлена шкафами и полками с книгами. Дверь 
во вторую была плотно прикрыта. 

Василий Антонович сел в предложенное ему кресло 
с высокой спинкой, принялся осматриваться. Над шка- 
фом, над книжными полками по стенам были развешаны 
чучела ястребов, соек, дятлов, сов, на шкафах стояли на- 
битые ватой зайцы, белки, ласки, выдры. 

Меж полками были прикреплены к стенам плоские 
ящики под стеклом — коллекции пестрых бабочек и от- 
ливающих металлами больших и малых жуков, рогатых, 
усатых, клешнятых. На многочисленных маленьких сто- 
ликах, по углам комнаты и на ее середине, располагались 
самые разнообразные предметы — от клешей, какими 
дергают гвозди, от плоскогубцев и кусачек, от садовых 
пил и секаторов до вырабатывающей электричество ма- 
шины Фарадея, до банок с заспиртованпыми гадюками, 
до чугунных Будд и бронзовых Аполлонов. Паркет был 
почти черный, его, видимо, не только никогда пе нати- 
рали, но и пе очень-то часто мыли, планки поотклеились, 
покоробились, ходили под ногами. 

— Я вас предупреждал...— Черногус видел, как вни- 
мательно осматривает все секретарь обкома.— Предуп- 
реждал, что живу по-холостяцки. 

Оп держался официально, сухо, настороженно, стара- 
ясь быть независимо-вежливым. 

— Да, да, — ответил Василий Антонович. — У вас мно- 
ГО КНИГ. 

— Их ценпость не в количестве, а в качестве. Это 
редкие книги. 

Василий Антонович уже и сам заметил — просто даже 
по корешкам, — что библиотека Черногуса отнюдь пе по- 
хожа на библиотеки, какие обычны в современпых семь- 
ях. Приходя к своим друзьям и знакомым, Василий Аито- 
нович зарансе зпал, что увидит у них в шкафах и на 
полках: только то, что издавалось в последнее десятиле- 
тие Гослитиздатом. Корешки подписных изданий давно 
примелькались, и, как ни старайся, библиотеку Сергеева 
не отличишь от библиотеки Лаврентьева, библиотеку Су- 
ходолова — от библиотеки Костина. Только разве шкафы 
для книг разные, да и то не очень — этакое светлепькое 
дерево, среднее между ясепем, буком и дубом, этакие зе- 
леноватые неровные стекольца в створках. 
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У Черногуса книги были с незнакомыми лицами, кни- 
ви-пезнакомки; опи были старые, захватанные, зачитан- 
ные, с потемневшими пестрыми корешками, казались чер- 
товски интересными, так и влекли к себе. 

— Разрешите полюбопытствовать? — Василий Анто- 
пович встал и направился к полкам. 

— Ножалуйста. 

Он взял одну книгу, полистал: «Новой и совершепной 
расчотистой картежной игрок», 1794 год. Взял другую: 
«Степографический отчет допроса Колчака», год 1925. 
Взял третью: геперал Денстервиль — «Поход па Кавказ 
и Персию. Мемуары». Взял четвертую: А. .Булацель — 
«На родипу из стана белых». Пятая, шестая, десятая, два- 
дцатая — и все такие, каких Василий Аптонович в руках 
еще нс держивал. 

— Невозможно оторваться, — сказал оп.— Вы богач! 

— Пожалуйста, если интересуетесь... Я пе из тех, кто 
трясется над своими книгами и пикому их ине даст. Ипиги 
должны служить людям. Если хотите, пожалуйста, берите 
любую, читайте. Буду рад. 

Все это Черногус говорил по-прежпему с удручающей 
сухой вежливостьо. Листая кпиги, Василий ЛАитопович 
обдумывал, как лучше начать разговор, как сделать его 
откровенным, прямым и доверительным. 

— Вак вы себя чувствуете? — спросил он. 

— Спасибо. Неплохо. 

Василий Антопович вернулся в кресло. 

— У вас тут, кажется, курят? 

— Вы же чувствуете табачпый дух. Тут все прокуре- 
по за двадцать семь лет. Я двадцать семь лет живу в этой 
квартире. Курите, сделайте одолжепие.— Черногус рас- 
црыл коробку табаку, стоявпгуто па столе, стал свертывать 
толстую самокрутку. Прикурив от снички Василия Анто- 
новича, он с удовольствием выпустил густой клуб дыма, 
в компате сразу сделалось сизо и сумрачно. 

— Врачи грозят гибелью, если ие брошу курить. 
А что же тогда остапется? Помоши, педуги, собачья ста- 
рость? Кому это падо! 

— Вам надо основательно подлечиться. 

— Обратно в больницу мепя пе тянет. 

— Я имею в виду пе больпицу. Я предлагаю вам... 
У нас в Ручьях Хрустальных, педалеко от города, 
ость... 

— Знаю Ручьи Хрустальные. 
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— Там есть обкомовский дом отдыха. Обычно наши 
товарищи долечиваются в нем после инфарктов, после 
всяких иных телесных неурядиц. 

Черногус насторожился, сухо кашлянул. 

— Обкомовский? Дом отдыха? — Глаза его зло сузи- 
лись, отчего нос стал еще острее. — А почему это у обко- 
ма свой дом отдыха? Вам не кажется, что так выражена 
тенденция к отделению от масс, к обособленито, к созда- 
пию привилегированного положения руководящим пар- 
тийным кадрам? 

Василий Аптонович тоже выпустия клуб дыма, разо- 
гнал его перед собой рукою. 

— Почему же такая дискриминация по отношепитю 
к работникам областного комитета партии, Гурий Матве- 
евич? Всякий порядочный завод имеет свои дома отдыха. 
У колхоза «Свет Октября» лаже собственпый санаторий 
завелся: электропроцедуры, радоновые ваппы. Чем же 
провинился обком, Гурий Матвеевич? Объяспите, может 
быть? Может быть, в обкоме одпи тупеядцы засели 
и бездельники, без зазрения совести поедающие партий- 
пый хлеб? 

— Я этого не говорю. Я хочу только сказать, что мы 
жили иначе. 

— Это когда же? 

— Когда? Вы Ивана Осиповича Коломийцева зпае- 
те? — пеожиданно спросил Черпогус. 

— Коломийцева? — Василий Антопович старалея при- 
помпить, пе слыхал ли он когда-нибудь эту фамилию. — 
Коломийцева? Нет, кажется, пе зпаю, Гурий Матвеевич. 
Не припоминаю, во всяком случае. 

— Это был болымевик. Молодой товарищ. Студент- 
юрист. Неред Февральской революцией его призвали 
в армию, отправили в так называемый Баратовский кор- 
пус, который действовал в Персии. Я тоже был молодым 
человском, тоже студептом и тоже служил в одной из 
баратовских частей. Иоломийцев занимался разведкой, 
изучал персидский язык. А я тоже изучал персидский, 
сше в упиверситете. Коломийцев взял мепя к себе. Затем, 
после Октября, Советское правительство поручило Ивану 
Осиповичу дипломатическую работу в Тегеране. Ивап 
Осипович, правда, говорил, что у него есть очень серьез- 
ный недостаток, который может помептать ему в трудных 
условиях Востока. Этот недостаток, говорил он, «отсутет- 
вие бороды», то есть молодость. Но товарищ Шаумян... 
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Степан Шаумян... сказал по этому поводу так: «Была бы 
голова, а борода вырастет». У Ивапа Осиповича была от- 
личная голова. В тех дико трудных условиях, когда в Те- 
геране еще существовала царская военно-дипломати- 
ческая миссия, когда в летпей резидепции этой миссии, 
в Зергендэ, и в парке Атабек Азама, где была ее зимняя 
резидепция, кутило и бесчинствовало казачье офицерье, 
когда апгличане шли на Баку, когда советской миссии со 
всех сторон угрожали расправой, Ивап Осипович энергич- 
по работал, устанавливал связи с прогрессивными персид- 
скими кругами, пытался завязать отношения с прави- 
тельством Персии. Хотите, кое-что покажу? 

Черногус порылся в ящиках стола, достал папку и из 
нее извлек старые желтые листы газетпой бумаги, про- 
секшиеся на сгибах. 

— Это выходивший тогда в Тегерапе «Бюллетень 
Рейтера»,— сказал он.— Вот тут подклеен перевод этой 
обведенной красным заметки. Почитайте. 

Василий Антонович прочел: «Российская миссия...» 

— Имеется в виду парская миссия, — пояспии Чер- 
погус. 

Василий Антопович читал: «...пастоящим доводит до 
всеобщего сведепия о том, что измучелное пасилиями 
и грабежами большевиков паселепие России, в лице луч- 
них своих людей, депутатов в Учредительное собрание, 
собравшихся под охраной народной патриотической ар- 
мии, избрало для управления страпой и окончательного 
освобождения ее от пасильпиков Временпое правительст- 
во о (ирокторию) в составе: г.г. Авксептьева, Вологодско- 

›‚, Чайковского, Астрова и Болдырева, являющееся едии- 
ственно законным правительством России». 

— Это так пазываемая «Уфимская директория», — 
спова пояспил Черногуес.— В тот же день их извещение 
опубликовала и газета «Иран». Так сказать, официоз. 
Ивап Осипович пемедленно отправился в редакцию и за- 
ставил опубликовать свое извещение. Вот вам и этот 
«Иран». — Черногус достал из папки още одпу пачку жел- 
той ветхой бумаги, бережно разверпул.— Номер триста 
девятпадцать. Вот перевод. Читайте. 

Василий Аптопович читал: «От представителя Россий- 
ской Советской Республики. Республиканское посольство 
Федеративного Российского государства имеет честь до- 
вести до всеобщего сведения, что в Уфе, маленьком рус- 
ском городе, собралось несколько человек карьеристов, 
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убеждения коих резко протитроречат устремлениям наро- 
да, и назвало себя имепем «Российского правительства». 
Персидскому народу следует узнать, что в Москве пред- 
ставителями российской пации является правительство 
Советов и (местные) Советы рабочих и краспогвардей- 
ских депутатов, каковое правительство до сего времени 
прекрасно справляется со своими задачами и обязан- 
ностями и подобных изменпиков карало и покарает. Иро- 
ме того, указывается, что никакая сила в мире не в сс- 
стояпии с успехом выступить против Российской Совет- 
ской Республики. Представитель Российской Республики 
И. Коломийцев». 

— Ноя не об этом периоде хочу рассказать, не о том, 
как белогвардейщина, совместно с английской разведкой, 
пыталась уничтожить Коломийцева,-— сказал Черногус, — 
и как он все-таки сумел ускользнуть от громил и убийц. 
Я скажу вам о том времени, когда Иван Осипович, до- 
бравшись накопец до Москвы, получил официальные 
дипломатические полномочия от Советского правительст- 
ва и вповь направился в Тегеран. Это было уже в копцо 
июля 1919 года. Нерсидские власти предали его еще на 
пути, па дороге из Ленкорани в Персию. Они сообщили 
о нем белогвардейцам... Вот тут-то, когда белые нагряну- 
ли в персидский порт Ашур-Адэ в Астрабадском заливе, 
где рассчитывали захватить Коломийцева, о котором, 
я же говорю, белогвардейцам сообщили персы, тут-то 
и было дело... Иван Осипович с песколькими товарищами 
ушел из Ашур-Адэ вдоль моря по косе Потемкипа. Отход 
сего прикрывали другие. Среди этих других, товарищ Де- 
писов, был и ван покорный слуга. — Черногус вновь стал 
скручивать цигарку. Пальцы его дрожали, табак сыпался 
па пол. — Одип из товарищей Коломийцева отдал мне 
свой маузер. Да, мы дрались, как могли. Мы сдерживали 
погоню в расчете па то, что к косе подойдет моторпый 
катер и заберет Коломийцева. Но катер пе подошел. Его 
захватили белые. 

Черпогус замолчал. 

— А дальше? — спросил Василий Антонович. 

— Дальше? Дальше получилось плохо. Мы, прикры- 
вавшая группа, нод давлепием сил противника вынужде- 
пы были рассеяться. А Коломийцев сначала скрывался 
в лесу, потом с каким-то персом, который взялся быть его 
проводником, пошел к дороге на Тегеран. Но перс оказал- 
ся предателем — привел его на военный пост. Тут по- 
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явился пекий белый полковник Филиппов, и четырнадца- 
того августа Ивана Осиповича расстреляли недалеко от 
Бепдер-Геза. Зачем я вам это все рассказываю! — спохва- 
тился Черногус.— У каждого из нас есть свом нелегкие, 
но дорогие воспомигания. Не стоит ими докучать друг 
другу. Но вы сами вызвали меня на разговор. 

— Да, да, я слушал внимательно. Я вам благодареп за 
рассказ, Гурий Матвеевич. И, конечно, я теперь прекрас-. 
но понимаю, почему вы храпили тот старый, ржавый 
пистолет... 

— Нет, он не ржавый. Я извлекал его ипой раз из 
тряпок... он у меня тут за кпигами был спрятан... проти- 
рал и смазывал. По, па беду, за этими полками проходит 
дымоход. В пем что-то загорелось. Стали отодвигать пол- 
ки, уронили книги. И вот он выпал. 

— Неужели же эта история с протоколом могла вас, 
старого коммуниста, бойца гражданской войпы... 

— Так напугать, что я схватил спазм коронарных со- 
судов? Это вы хотите спросить? Не знаю, не зпаю, това- 
рищ Денисов. Возможно, что это была именно та капля, 
которая переполнила чашу. Жизнь у меня пе легкая, пет, 
не легкая. По сути-то дела, я отовсюду выброшен. Вот... 

Он стал поспешно вытаскивать из ящиков стола раз- 
личные машдаты, удостоверения личности, предписания, 
бланки телеграмм. Документы свидетельствовали о том, 
что Г. М. Черногус был начальником продотряда, был 
командиром подразделения части особого назначения — 
ЧОН, был комиссаром там-то и там-то, был члепом Стар- 
городского губисполкома и Старгородского губкома 
партии. 

— А в копце копцов отовсюду колепом под пиз спи- 
пы: иди, куда зпаешь. Пришло даже и такое время, что 
и вовсе про человека позабыли. Как медный грош, зака- 
тившийся в щель меж половицами. И сто и двести лот 
пролежать там может, давпым-давпо выйдя из обраще- 
пия. А если его после такой лежки и найдут, то па что 
и кому сия позелепевшая древность сгодится? В музей, 
под стекло! Вот и меня, еще до войпы, в музей супули. 
Кипел, гремел, работал, вроде вас па автомобиле по гу- 
берпии летал. Старый такой драндулетище был в губко- 
ме — «мерседес». Теперь нпафталин пюхаю. А зачем? Есть 
ли польза от мепя? Тысячу бумаг написал. И тем, кто до 
вас был в обкоме. И вам писал. О чем? О том, что разве 
так природные богатства области надо использовать? 


119 


Наши озера, наши реки были одной из столбовых дорог 
древних славян. Ладьи, челны плыли караванами. А у вас 
что? Кроме лягушек, никто водпыми путями не пользует- 
ся. Еще в далекие допетровские времена в нашей области 
кричпое железо добывали. Есть тут не только так пазыва- 
емые болотные руды. Ведь магнитная аномалия, вроде 
Курской, обнаружена! Меж Белозерьем и Заборовьем. 
Ставили вы вопрос перед правительством о ее изыскани- 
ях, о разработках? А я этот вопрос перед областвыми 
организациями не раз ставил. У нас кружевные промыс- 
лы были развиты, золототканье, роспись по дереву, чернь 
по меди... Где все? Одной картошкой мыслим, силосом да 
свипопоголовьем. Это узко, это делячески, это ведет 
к ожирению мозга, к отупению, к потере высоких идед- 
лов... 

Черногус волновался. Он ходил по комнате, задевал за 
столы, ронял с них нагроможденные предметы. «Прорва- 
ло», — думал о пем Василий Аптопович. Вот так, видимо, 
прорвало Черногуса и в тот час, когда составляли злопо- 
лучпый протокол. Обругал все областное руководство п 
в какой-то мере обругал в общем-то справедливо, хотя 
и свалил в одну кучу и добро и зло. 

— Напрасно вы так волнуетесь,— попытался успоко- 
ить его Василий Антонович. 

— Норядочный человек всегда волнуется. Порядоч- 
пый человек обязап волноваться. Волнение — это жизнь. 
А спокойствие — смерть. Всему оно смерть. И как мпе по 
волповаться? Я люблю свой край. Мпе он дорог, он мой, 
мой! Вы поживете, поживете, да и айда снова, если пе 
в Ленипград, так куда-пибудь еще — в Ростов, в Новоси- 
бирск, па Дальший Восток... А я родился на Старгородчи- 
пе, и живу, и жить буду, и умру тут. И дети мои, если бы 
они были, п впуки, все бы тут жили. Родимый край, ро- 
димый дом! Вы попимаете это или нет? 

— Давайте уж пе все пускать под откос.— Василий 
Антонович пемпожко обозлился.— Давайте по порядку. 
Так, зпазит, плохо водные нути используем. Это раз. Не 
ведем изысканий на предполагаемых месторождевиях же- 
лезных руд. Это два. Три, четыре, пять — кружева, рос- 
пись, черпь. Допустим, все это так. А что еще? 

— Силосом, говорю, капроновой питью, поголовьем 
овец и коров измеряете свои успехи. 

— Так это же главное! А чем же, как не промышлел- 
ностью и не сельским хозяйством, должпы мы заниматься 
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прежде всего? Это же оспова оспов. А если кто хочет 
бабочек коллекционировать — сего личная инициатива, 
Гурий Матвеевич. Приветствуем ваши коллекции, но пла- 
пировать их... 

— Приветствуете? — Черногус чуть ли ие подпрыг- 
пул при его словах.— Для того чтобы их ловить, привет- 
ствий мало. Сачки нужны! А где взять сачки, если вы их 
ие планируете? Или вот...— Он схватил с одного из сто- 
лов какое-то сооружение из пробки и дощечек.— Это рас- 
правилка для бабочек. Где ее взять? Ве пикто пе вы- 
пускает. А где эфир, чтобы морить этих бабочек? Его без 
рецента в аптеке по дадут. Я вам назову тысячу таких 
«ГДо». 

— Но это мелочи. 

— Мелочи? — Черпогусе спова подпрыгпул.— Если 
так рассуждать, то и в самом человеке крупного — одип 
скелет. Остальное: сердце, печень, почки, первишки, моз- 
жишко — мелочи. Вся же жизпь из мелочей состоит! 
Я лично силосом жить не могу. Я не могу жить без своих 
бабочек, без своих книг... Да что там! Тьфу! — Оп остано- 
вился, досадливо плюнул. Сел папротив Василия Аптоно- 
вича, улыбпулся и сказал совсем другим тоном, спокой- 
ным и мирным: — Кофейку пе побрезгуете выпить? 

Вопрос был поставлен так, что отказаться было 
пеловко. 

— Что ж, с удовольствием. 

Черпогус захлопотал, засуетился: песколько раз выбе- 
гал из компаты, вновь вбегал. Минут через пятнадцать оп 
вошел с кофейпиком, от которого распространялся вкус- 
ный запах. 

— Кофе — моя страсть, — сказал оп. — Правда, в Стар- 
городе хороший кофе редок. Нривозят знакомые. Из 
Москвы, из Лепипграда. 

Опи пили из каких-то очепь топких старипных чашо- 
чек, оба с удовольствием прихлебывали приятвый крен- 
кий напиток. 

— С чего же я пачал? — задумался Черпогус.— Да, 
с того, что мы жили ипаче. 

— Время было ипое, Гурий Матвесвич. Оно идет. Не 
замечать этого пельзя. 

— Ая разве не замечаю? Я был бы рутипером, старой 
перечпицей, с упорством ненормального держась за ста- 
рое. Старое не возвращается, и в этом счастье. Держась 
за старое, порастешь мохом. Все понимаю. Но тем пе 
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менпес есть и такое сейчас, что мне решительно пе нра- 
вится. Стяжательством кое-кто заболел. Домовладельцы 
появились, которых мы когда-то ликвидировали. Дачи из 
краденого строят. Спекулянт откуда-то лезет. Это что? 
Разве приятно, прожив четыре десятка лет при совет- 
ской власти, такую чертовщину видеть? 

— Давайте же бороться с этим вместе. 

— Хорошо сказать — давайте! — Черпогус отставил 
чашку. — Пробовал. Письма писал. Предложения выдви- 
гал. Вам, говорю, писал. И все, как в мусоропровод. Да- 
вайте! Вы где-то очень высоко. Мы где-то очепь пизко. 
Попробуй сойдись вместе. 

— Но ведь и вы, говорите, были когда-то в губкоме 
и в облисполкоме. И что же — так вот с каждым запросто 
рстречались? Тоже ведь на «мерседесе» раскатывали. 

— И все-таки проще было дело. Маршалов не было — 
были командармы. Министров пе было — были паркомы. 
Разве пе замечательно: пародпый комиссар! Народный! 
А? Это само по себе ко многому обязывает. 

Квартиру Черногуса Василий Антонович покинул уже 
в потемках. Когда сел в машину, Бойко ему сказал: 

— Тут в доме чуднбй старикашка, говорят, квартиру- 
ет. Седьмой десяток, а бабочек ловит, на губной гармошке 
пиликает. 

— Большой человек тут живет, Роман Прокофье- 
вич, — недовольно ответил Василий Аптонович. — Всегда 
у тебя самые точные сведения. Агентство ОБС? Одна Баба 
Сказала... 

— За что купил, за то и продаю. 
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Александр пришел в цех № 42. Все дела в Лепингра- 
де ему удалось завершить за неделю. Сожалеть и в дирек- 
ции и в партийном комитете сожалели, но и создавшееся 
положение пе могли пе понимать. Директор напутство- 
вал: «Покажи им класс работы по-ленинградски. А в слу- 
чае чего — надоест или обратно захочется — приезжай, 
всегда рады будем». 

Два предыдущих дня Александр потратил на то, что- 
бы определить Павлушку в детский сад. Уже после того, 
как Суходолов распорядился 0б этом, в завкоме долго 
с кем-то созвапивались, переговаривались, совещались. 
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Председатель зэавкома, высохший, болезпеппого вида 
блондии с редкими торчащими волосиками, старался вну- 
нтить ему, что вопрос с яслями и детскими садами — один 
из самых острых вопросов на комбинате. Пожалуй, поост- 
рее, чем трудпости с освоением нового оборудования 
и новой технологии. «Если бы, — говорил он,— помеще- 
ния всех цехов занять под ребятишек, вот тогда, острота, 
может быть, и рассосалась. Не представляете, товарищ 
Деписов, сколько ребятишек стало рождаться! Это ж куда 
парод смотрит! Безо всякой оглядки, как говорится, их 
куют». 

Так было два дня назад. А вчера Александр посился 
с Павлушкой по различным поликлиникам — и детским 
и взрослым, потому что с пого в детском саду потребовали 
штук десять справок — не только о Павлушкипом здо- 
ровье, но и о здоровье Павлушкимой матери и Павлут- 
киного отца. Александр сказал, что у мальчика пет мате- 
ри. Тогда давайте справку о том, что у пего се пет. Затем 
им обоим делали прививки против чего-то. 

Накопец только пынёшним утром он подпял Павлуп!- 
ку чуть свет и на автобусе, в котором в ранний утреппий 
час было куда теснее, чем в часы дневные, отправился 
с Павлушкой па работу. Детский сад паходился по дороге 
\ комбипату. Алексапдра с Павлушкой встретила заведу- 
ющая, шумливо-приветливая краспощекая толстуха одпо- 
го с Александром возраста. Обстреляв его из-под густых 
ресниц черными блестящими глазами, опа сказала, что 
папаша может не беспокоиться, детский садик у пих та- 
кой, что, если мамаши и папаши задерживаются па ком- 
бипате, это пичего, их дети все равпо под присмотром. «А 
что, люди часто задерживаются?» — поиптересовался 
Алексапдур. «Увидито сами, дорогой товарищ Деписов, все 
увидите». 

Носле детского садика оп зашел к секретарю партий- 
ного комитета. Тот сказал, что рад приезду лепипградца. 
«У пас кадры боевые. Но есть и такие, что рабочей шко- 
лы пе прошли, закалки должной не имоют. От этого 
в нокоторых цехах расхлябанпость, дисциплипа не очепь 
крепка. Пьянка водится — спирт же кругом, как устоять! 
Вот так, товарищ Денисов. Будем, значит, работать». 

Начальпик цеха, Апдрей Николаевич Булавин, вновь 
знакомил Алексапдра с цехом. Но уже не так, как в пер- 
вый раз, когда были здесь с дирсктором. А подробно, об- 
стоятельно, префоессиопальпо. Он показал Алексапдру 
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участок, па котором должен отпыне работать Александр, 
познакомил с рабочими, с работницами, представил им 
его, нового инженера участка. 

Долго сидели в маленьком, тесном кабинетике Булави- 
па. Кабинет был на третьем этаже цеха, из его окон от- 
крывался вид на реку, на противоположный, более высо- 
кий берег, поросптий лесом. Алексапдр смотрел туда, за 
окна, и слушал. Булавин говорил: 

— КЦакие у вас отнощения с нашим директором Нико- 
ласм Алексапдровичем, меня не касается. Я заметил, ко- 
нечио, что оп пазывал вас на «ты» и просто по имени... 
Это, повторяю, не имеет значения. Все равно с первого 
шага я вам обязап сказать: Суходолов директор неваж- 
ный. Не такого бы сюда надо. Он выдохшийся. Если 
и был в нем когда-нибудь заряд энергии, то теперь-то, во 
всяком случае, пичего от этого заряда не осталось. Оп 
работает так, как те, которые тяпут до пенсии. Без риска, 
без волпепия, без инициативы. Ни один вопрос вы © пим 
пе решите. О чем бы пи мел разговор, он пе скажет пи 
да, пи нот. А если уж совершено деваться некуда, то, 
сказав «да», через иекоторое время добавит и «нет». 
А когда по одному и тому же вопросу говорится и «да» 
и «нет», то, значит, не говорится ничего. Развертывается 
движение коммунистических бригад. В нашем цехе тоже 
возникло желание поработать по-коммунистически. Для 
этого же падо от чего-то отказываться — от старого, кое- 
что перестроить, ввести пемало пового, в чем-то пойти на 
риск — ведь новое же! «Нет, — говорит, — вы уж как-пи- 
будь так, по-новому-то, по-новому, по, пожалуйста, и без 
мощных ломок». 

— А почему пикто пе ставит вопросе об этом? — 
неуверенно спросил Александр. 

— Ставили, дорогой товарищ Деписов, ставили. И пе 
раз. Представитель Москвы специально приезжал к пам 
разбираться. Увы! У пас в обкоме есть ваш одпофами- 
лец — первый секретарь... 

— Это мой отец. — Александр глядел в окно. Оп ре- 
игил сказать об этом сразу, чтобы ни себя, ни Булавина 
не ставить в неловкое положение. 

— Отец? — Булавин откинулся на стуле и с минуту 
внимательно смотрел на Александра.— Что ж, тем луч- 
иге, — сказал он даже с какой-то радостыьо, как показалось 
Александру.— Тем лучше. Так вот, товарищ Денисов и в 
тот раз отстоял Суходолова и еще неоднократно отстаи- 
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вал. Утверждают, что они старые друзья, еще по Лепин- 
гралу. Когда ваш отец сюда приехал, он через некоторое 
время перетащил за собой и Суходолова. 

— Ла, это так,— подтвердил  Александр.— Отец 
и Николай Алексапдрович — друзья с военных лет. 

— Тогда понятно.— Булавин покачивал головой.— 
Тогда пи черта у нас не выйдет, Александр... Васильевич, 
копечно? Ведь отца вашего Василием Антоновичем 
кличут. 

Алсксапдр промолчал. Булавии встал, походил по тес- 
пой комнате, закурил, предложил папиросу. Александр 
отказался. 

— Но сму же па пенсию пора, Суходолову,— продол- 
жал Булавип.— Самое время. Ставка? Выше пигде уже 
не получит. Ненсию, следовательно, дадут сейчас самую 
высокую. Годы? Годы вышли. Чего тянет человек! Пу 
что ж, я рад, что вы у нас будете работать. Значит, Де- 
нисов — ваш отец? Здброво! Вот никак не предполагал 
работать с его сыном. Здброво! 

Александр не мог понять, к чему относилось это «здо- 
рово», как надо было его истолковывать: то ли и в самом 
деле Булавин обрадован или же оп так выражает удивле- 
ние причудливой игрой судьбы. Александру все зто было 
до крайности неприятно. С первого дия — и такие ослож- 
нения. Как теперь сложатся отношения с начальником 
цеха, с рабочими, которым Булавин наверняка расскажет 
о степени родства нового инжепера и первого секретаря 
обкома партии, о дружеских отпошениях этого секретаря 
с их директором-рутипером? Напрасно, напрасно послу- 
шался оп материнского совета, папрасно дал собя угово- 
рить... 

Оп встал. 

— Я пойду, Андрей Николаевич. 

— Что ж, приступайте, — папутствовал Булавип. — 
Ни пуха вам, пи пера. 

Посредине аппаратного зала столл столик для ишжепе- 
ра. Александр сел за этот столик. В аппаратах плеска- 
лось, тихо шуршало в трубах, птумели под кровлей венти- 
ляторы. Солпце отсвечивало в кафельном полу слепяже, 
как в воде. Широкие, дымпые лучи его падали сквозь 
окпа наискось через весь зал подобно теплому дождю. 
Весело зеленели под пими растения в кадках и в гор- 
шках. 


В другое время Александр, песомпенно, порадовался 
бы и чистоте, порядку в пехе, и солнцу, и растениям. Но 
со дня смерти Сашеньки он разучился радоваться. Он все 
время видел ее перед собой. Он видел ее в бинтах, на 
больничной койке. Он видел ее без бинтов, в гробу. И эти 
страшные зрелища, от которых холодело сердце, пресле- 
довали его и днем и ночью. Он держался, держался изо 
всех сил, держался из-за Павлушки и во имя Павлушки. 
Но ему это недешево стоило, ему это совсем нелегко дава- 
лось. Он ходил, как по канату: едва нарушишь равнове- 
сие — лети вниз. 

От разговора с Булавиным равновесие пошатнулось. 
Все, что сдерживалось, что заглушалось в душе и в серд- 
це, начинало теперь вскипать. В новому инженеру подхо- 
дили, у пего что-то спрашивали; отвечал он, очевидно, 
невпопад, потому что отходили удивленные, педоуме- 
вающие. И хорошо, что загудела сирена и окончился 
день. 

Александр добрел пешком до детского сада, сел в его 
оградке па лавочку среди уже довольно высоких подсол- 
печпиков, смотрел, как одна за другой в белое здание 
заходили женщины всех возрастов — от пятнадцатилет- 
пих девчонок, видимо старших сестер, до совсем старых 
бабушек — и выходили оттуда, ведя за руку или весело 
нодпрыгивающую девчушку с бантом па голове, или сте- 
пеппо ковыляющего хлопца, а то и одновременно девчуш- 
ку с хлопцем. В душе, кажется, уже откипело, было там 
тоскливо и одиноко. Среди молодых мамаш раз или два 
мелькнуло очень папомпившее Сашеньку. Платье ли по- 
хоже, или цвет волос?.. Вздохнул, пошел за Павлушкой. 
Снова что-то доброжелательное проговорила пышногру- 
дая черноглазая толстуха. Поблагодарил ее, с чем-то со- 
гласился, но с чем — так и не уяспил для себя; что-то 
пообоптал. 

Иазлушка всю дорогу рассказывал о том, как было 
в детском садике. Какие там игрушки, какие ребята, ка- 
кая манная каша. Говорил оп во весь голос, на весь авто- 
бус. Пассажиры улыбались, задавали ему вопросы. Пав- 
лушка охотно отвечал. 

— С папочкой катаешься. Мамочка еще па работе, по- 
ди? — спрашивали его. 

— На работе, — бодро отвечал Павлущшка. 

У Александра от этих разговоров подступало к горлу 
непреодолимое, давящее, отпимающее воздух. 
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Было только пять часов. Он застал дома одну Софию 
Павловну. 

— Мама, — сказал с отчаянием и тоской. — Мама, 
мама... 

София Павловна все поняла. Поняла, что только те- 
перь Шурик начинает осознавать по-настоящему, какое 
его постигло горе, какуто оп попес утрату. Опа обняла его 
за шею, он, склопясь, прижался лбом к ее плечу. 

Зацепив ногою шпур, Павлушка с ужасающим грохо- 
том уронил на пол в кабинете телефонный обкомовский 
аппарат. Рассыпалась на несколько частей трубка, раско- 
лолся корпус аппарата. Озадаченпый, держа палец во 
рту, Цавлушка появился в дверях. 

— Кое-что уже сломалось, — сказал он, не без оспова- 
пия подозревая, что его пе похвалят, по вместе с тем 
довольный происшествием. 

Было страпно, что сему пичего пе ответили, не стали 
укорять и учить, как надо себя вести, чтобы быть хо- 
ропгим. 

Приехавитий вскоре Василий Антонович сразу же об- 
паружил ущерб, нанесенный средствам связи. 

— А ты энергичный малый, — сказал он Павлушке. — 
Дело, пожалуй, только во времепи — и мы с твоей де- 
ятельной помощью в пещеру пероселимся жить. В квар- 
тире все будет разрушено, а?’ — По городскому телефону 
оп позвонил в обком, чтобы прислали монтера с новым 
аппаратом. 

Позже, за ужипом, когда сидели вокруг стола, Алек- 
сандр па вопрос Василия Антоновича: «ВАак первый тру- 
довой депь прошел?» — ответил: «Неважно»,— и стал 
рассказывать о своем разговоре с Булавиным. 

— На комбипате считают, что ты покровительствуешь 
Николаю Александровичу, а то бы... 

— А то бы, а то бы!..— Василий Антонович нахму- 
рился, разговор был ему явпо пеприятен.— А то бы что? 

— Давно бы сняли его с работы. 

Василий Аптонович не ответил и ушел в спальню. По- 
смотрев ему вслед, София Павловпа заговорила вполго- 
лоса: 

— Папа сам все это зпает, Шуренька. Оп зпает, что 
Николай Алексапдрович совсем пе тот работник. Быть ди- 
ректором круппого предприятия не по его силам. У Ни- 
колая Александровича уже в Ленинграде были неприят- 
ности. му там чуть ли не исключением из партии 
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грозили за развал работы. Но он ее пе разваливал. Он 
просто не мог ее наладить. Папа его выручил, поручился 
за него, потом хлопотал в министерстве, помог переехать 
сюда, устроил вот... сказал, что сам будет помогать в труд- 
пых случаях. Но где же помогать? Своих дел сколько! 

— Да, но... 

— Какие же, Шурик, «по»? Попробуй понять палу, 
попробуй встать на его место. Вот тебя бы кто-то спас от 
смерти — как бы ты к тому человеку относился? 

— Мама, ты сама себя обманываешь! — Александр 
смотрел ей в лицо.— Я же тебя знаю, мама. Ты пе мо- 
жеть, пе можешь одобрить того, кто из чувства благодар- 
пости к одному человеку ставит под удар многотысячный 
коллектив рабочих, инженеров, партийных работников. 
Посмотри, мама, мне в глаза. 

— Хорошо, Шурик, рассуждать со стороны. Напа пе 
олектронпо-счетная машина без души и сердца. Папа — 
человек. 

— Прекрасное объяспепие и оправдапие любого 
безобразия: все мы лтоди, все мы человеки! 

София Павловна знала, что Василий Антонович сам 
заговорит, поэтому, придя в спальню, она тихо возилась 
за своим столиком и молчаливо ожидала. 

— Соня,— сказал Василий Антонович, отложив кни- 
гу, которую держал в руках нераскрытой, — объясни 
ему все, пожалуйста. Если оп не понимает, то пусть 
поймет. 

— Я, Васенька, объяснила. Но ведь как ни объяспяй, 
человек в таких случаях движениям души противопостав- 
ляет логику, здравый смысл, и тогда от самых краспоре- 
чивейших объяснений ничего не остается. 

— Да, Соня, да. Это мой крест. 

Назавтра Александр вновь поднялся раньше всех 
в доме, вповь собирал Павлушку в путешествие в детский 
сад. В пему вышла заспаппая Юлия. 

— Хочешь, я буду возить Павлика? — предложила 
она.—- Немножко, правда, попозже. В это время чертовски 
хочется спать. А ты себе езди один, свободно. А, Шура? 

Александр не мог не оценить ее заботу. 

— Спасибо, Юля, — ответил как можно мягче.— Ты 
очень хорошая. 

— Я же говорила тебе это. Ну так как? 

— Учту, Юля. Пока не падо. А если будет трудно, 
воспользуюсь твоим предложением. Спасибо. 
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День шел ровно, будпично. Алексапдр начал разли- 
чать лица аппаратчиц и аппаратчиков. К нему подошла 
комсорг участка, девушка в синем халате, быстроглазая, 
видимо веселая и компанейская. Разговорились. Она при- 
нялась рассказывать обо всех, кто работал на участке, где 
кто живет, где кто учится. 

— У нас па участке болыне половины — все моло- 
дежь, комсомольцы. Есть, конечно, и пожилые. Тетя Аня, 
папример. Ей пятьдесят восемь. Могла бы идти на пенсию. 
Не хочет. Это по се инициативе тут цветы, растепия... 
Полгода назад цех у нас пе так хорошо выглядел. Грязно- 
вато было. А зеленью и пе пахло. Тетя Аня предложила 
разложить везде тряпки — идешь мимо аппарата, прове- 
ряешь работу, — возьми тряпочку и сотри пыль. Тетя 
Аня первая принесла из дому горииит с цветами. За пей 
и другие. Директор спачала приходил, говорил: «У нас 
не швейное ателье и не парикмахерская. У пас химия. 
Все посохнет». А потом даже приказ отдал, одобрил нашу 
инициативу. 

Подошла другая девушка, спросила, не может ли това- 
ри инженер похлопотать перед пачальпиком цеха о том, 
чтобы си дали отпуск за свой счет: опа подала заявлецие 
на вочернее отделепие ипститута, и на днях уже падо 
держать экзамены. Очень их боится. Десятилетку окон- 
чила два года пазад п хотя вс1о зиму готовилась, все 
равно страшно. 

Обещал похлопотать, подбодрил, сказал, что отпуск 
ей, конечно, дадут, он в этом писколько пс сомпевается. 

Подходил к ному и Булавин, интересовался, как идет 
дело, каково настроецие. 

Настроепие было пензмеримо лучше, чем накапуис. 
Все время вокруг люди, люди, ты им пужеин, тебя спраши- 
вают, к тебе обращаются — грустить и раздумывать пеко- 
гда, падо отвечать, падо помогать, падо оргапизовывать. 

Александра удивляло, почему же нигде пе видно голу- 
боглазой златокудрой девушки, которую они © Николаем 
Алексапдровичем встретили в бытовке. Спросить бы 
о ней. Но как спросишь, если имени ие запомнил? Мол, 
такая: глаза голубые, а волосы — белое золото? 

После гудка оп уже пе так спешил к ироходпой, как 
было пакапуне. Шли вдвоем с одним инженером, челове- 
ком лет пятидесяти. Ипжепер расспрашавал о Ленинграде. 

— Ни разу там пе был, только мечтаю побывать 
и очень удивляюсь, что из такого центра культуры, или, 
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как все говорят, из центральной лаборатории техниче- 
ского прогресса, вы вдруг к нам заехали. Но Андрей Ни- 
колаевич Булавин сегодня объяснил. Конечно, если роди- 
коли здесь — да еще такие родители! — естественно, что 
с пими жить лучше. А вы женаты, у вас есть дети? 

Алексапдр как можно короче рассказал ему о том, что 
привело ого в Старгород. 

— Простите, простите! — восклицал ипжепер.— Это 
я, зпачит, задавал бестактные вопросы. Ну, копечно, ко- 
печпо, тогда все ясио, все понятно. Я вам глубоко, от 
всего сердца сочувствую. Если понадобится, вы всегда мо- 
жетс рассчитывать и на мою помошь, и на помощь моей 
жепы. Мы здесь педалеко, в комбинатовских домах жи- 
зем. Вои в том лесу, где водонапорная башня!.. 

Черноглазая толстуха в детском саду весело сказала: 

— Товарищ папаша, а мы вашему Навлику... очень, 
кстати, общительный мальчик... мы ему посочки зашто- 
пали. 

«Ах, мама, — подумал он,— как же это мы прозевали 
вчера, не осмотрели Навлушкитая одежды?» 

— Спасибо, — ответил смушаясь. 

— А вы не смущайтесь, напаша.— Толстуха заметила 
это.— Папаши все такие. И паш долг им помогать, че» 
возможно. — Глаза ее метали черные горячие молнни. 

В автобусе, уже когда схали улицей города, его вдруг 
ударила мысль: «А что, если?.. А что, осли все эти сочув- 
ствия, все продложениня помощи — только потому, что 
люди узпали, кто его отеи? Только потому... Только но- 
тому...» 

Алексапдр вззволповалея, расстроился. Сошел с Нав- 
луной остаповкой рапьше, чтобы пройтись по свежему 
воздуху и подумать. «Неужели, — думал оп,— неужели 
ото так? И заведующая детским садом, и пожилой ипжо- 
пер, и девушки в цехе, и комсорг в синем халатике?» 

замедлил шаг; постояли, держась за руки, па углу. 

— Знаепть, — предложил Алексапдр, —а це зайти ли 
нам в кафе, сынок? Ну что мы всегда домой несемся? Что 
нас там ждет уж такое особенное? 

Народу в кафе было мало. Чинно стояли незапятые, 
накрытые белым столики, на них вазочки с гвоздиками 
и ромавгками. 

— Лавай сядем здесь, в уголочке. Ты есть хоченть? 

— Кушать? Нокушаю. А что будем кушать? 

— Что закажень? 
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Павлушка с интересом оглядывался вокруг. Бывать 
в кафе ему еще не приходилось. Заходили с отцом в мо- 
лочный буфет. Но там толкучка, как на вокзале, все стоят 
у столиков, торопливо едят, поспешно уходят. Тут был 
строгий порядок. 

— А что, — спросил он, — это взрослый детский садик? 

— Ты почти угадал,— ответил Алексапдр.— Так что 
же мы съедим? Яичницу хочешь? 

Заказав себе кусок жареного мяса, Александр вдруг 
попросил официантку припести стакан портвейна. «Хоро- 
шего только, пожалуйста». 

Потом опи еще побродили по улицам. В голове у Алек- 
сандра шумело. Зашли в кино. Александр смотрел на 
экран, па котором что-то мелькало. Павлушка мирно спал 
у пего на руках, и спал до тех пор, пока ему пе полало- 
билось на улицу, тогда ушли и уже в зал пе вернулись. 

Сумерничали в городском саду па скамье пад берого- 
вым обрывом. Снова Павлушка спал па руках. Александр 
чувствовал его тепло и смотрел на реку. По рекс, сверкая 
отпями, шел пароход; гудок у парохода был басовитый 
и могучий. Он звал туда, где все по-ипому, чем здесь, где 
все иптересно и пет пи почалей, ги забот. 

Домой вернулись поздно. У Алексапдра болела голова, 
был оп бледный, усталый, едва тащил соипого Павлупису. 

— Где же вы были? — спросила встревожепиая Со- 
Фия Павловна.— Я уже в милицию хотела звопить. Из 
цеха ты ушел вовремя, мы с отцом справлялись. Павлика 
взял тоже вовремя... 

— Цакие точные сведения! — вяло воскликлул Алек- 
сапдр.— Хорошо палаженная служба наблюдения. Мы гу- 
ляли. 

— Вы гуляли! — София Павловна приложила руку 
к Павлушкиному лбу, к его раскраспевшимся щекам. — 
Дотулялись, у ребенка жар. 

Она поставила градуспик; было тридцать восемь и 
две десятых. 

— Папочка пазывается! Иди звопи, вызывай «иоот- 
ложную». 
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Вместе с Лаврептьевым опи стояли перед картой об- 
ласти, запимавтей почти вс1ло стену в кабинете Василия 
Антоновича. Старгород не был в Центре. Он лежал 
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в нижнем левом углу карты. От него на север и на севе- 
ро-восток пятью лучами шли пять извилистых дорог 
к пяти городам области: Волоку, Великореченску, Дожде- 
ву, Сытипу и Краснодзержипску. Три из этих городов 
помнили пе только времена Ивана Васильевича Грозного, 
по еще и годы нашествия татар, а может быть, даже 
и половцев. Четвертый и пятый — Краснодзержинск 
и Великореченск— города новые. Ирасподзержинск— го- 
род шахтеров, добывающих сланец, город сланцеперегон- 
ных заводов; от пего к Старгороду идет газ по трубам, а 
в другие края страны везут битум, мазуты, бензин. Ве- 
ликореченск — центр лесопильных заводов, бумажных 
и мебельных фабрик. 

Меж Старгородом и этими городами, в промежутках 
между ними и дальше за ними — до самых грапиц 0о0- 
ласти — все села, деревни, поселки... Десятки, сотни селе- 
ний. Иные из них — вот еще пемпожко, вот год, два — 
тоже стапут городами вроде Великоречепска или Ирас- 
нодзержинска. 

Стоят города и селепия па берегах рек, па берегах 
озер, раскрашепных па карте голубым, стоят в леспых 
бескрайных пущах, затушеванных зеленым, а по зеле- 
ному фону, окружающему их, разбросаны кем-то стара- 
тельно нарисованные елки, сосны, березы. 

На голубом фопе водных артерий и прострапств тоже 
что-то изображено; подойди ближе, увидишь очертания 
судаков, окуней, хариусов, щук и даже — посмотрите-ка 
только! — осетров с их длинными острыми носами, этих 
чептуйчатых, сгибающихся в крутые кольца, огромных 
рыбин. 

Цветные квадратики, треугольнички, рассыпанные 
горстями кружочки, точки, крестики обозначают то глубо- 
кий карьер, откуда берут песок для стекольных заводов, 
то. залежи глины, пригодной для изготовления фарфора, 
то места отложений горточих слапцев, то предполагаемые 
по соседству со сланцами пефтеносные пласты. А это вот 
бурый уголь; шахты там старые, дореволюционные. Толь- 
ко было взялись в конце тридцатых годов модернизиро- 
вать их да строить новые, ударила война, и все забросили. 
А после войны и не возобновляли — разработка местных 
углей показалась кому-то перептабельной. 

А вот и то, о чем говорил Черногус: чуть ли не пятую 
часть области — от Белозерья до Заборовья, захватывая 
Волок и Дождев и общтирпые болота вокруг них, — зави- 
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мает красноватая клякса, магнитная аномалия, видимо не 
очень-то многим уступающая по мощности Вурской. 

— Территория нашей области более чем в два раза 
обширней территории Бельгии, — сказал Василий Антоно- 
вич, шлепая деревянной линейкой по ладони, — страны, 
неплохо развитой индустриально и с довольно-таки ин- 
тенсивпым сельским хозяйством. Природных же богатств 
У нас неизмеримо болыше, чем у бельгийцев. Возмож- 
ности папги даже трудпо подсчитать, так их много. А как 
мы их используем? Слабо, очень слабо. Давай, Петр Де- 
ментьевич, поднимем весь актив пе только на то, чтобы 
выявить эти возможности, по и чтобы начать составление 
далеко идущего, перспективного плана превращения об- 
ласти в край подлинного процветания, подлинпого изоби- 
лия. Убежден, что пайдутся горячие сердца и головы, ко- 
торые вложат в это всю силу своей фаптазии. Пусть люди 
спорят, мечтают. Нельзя же разумпыми считать только 
тех, кто по всем вопросам думаст одинаково с пами. Да- 
вай обдумаем такой плаи да представим его в ЦК, в пра- 
вительство... 

Опи долго рассуждали возле карты. Опа не была мерт- 
вой, застывшей картой. Каждый год па ней что-то дорисо- 
вывалось, подрисовывалось, изменялось. Карта жила. Ва- 
силию Аптоновичу и Лаврентьеву было отрадпо созна- 
вать, что и за недолгие годы их пребывапия в обкоме па 
исей кое-что прибавилось. Бумажная фабрика в Велико- 
реченске... Сколько хлопот потребовала она, сколько за- 
бот, пока вступила наконец в строй! Сколько потруди- 
лись прошлым летом областпые организации, чтобы семь 
мелких разбросаппых селепий свезти в одно место, обз»- 
сдипить в прекрасный поселок Солнечный и в коице кон- 
пов поместить той краспой звездочкой в правом верхпем 
углу карты! А голубая черта между реками Саввой 
и Дальней Быстрицей... Прежде чем возпикла она па кар- 
те, сколько пришлось преодолеть препятствий, обойти 
учреждений, вплоть до Совета Министров Федерации. 
Зато появился капал, который вдвое сократил водный 
нуть от Сытина до Старгорода. 

Мпогие ли знают, во что кому-то обошлось то или 
иное улучшение, то или ипое изменение в жизии города, 
райопа, области, улучшение, из-за которого кто-то ведо- 
сыпал, кто-то волновался, куда-то ездил, ставил где-то 
и перед кем-то вопросы, ссорился, думал, подочитывал, 
рассчитывал, убеждал людей, принимал успокаивающие 
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сердце капли, получал замечалия и выговоры, но вместе 
с тем, когда дело было сделано, получал и огромпое удов- 
летвоэсиие оттого, что оно все-таки сделано. 

Рептаем? — Василий Антонович хлопнул по плечу 
Лаврен тъева.— Займемся перспективным планированием? 

— Решаем! — согласился Лаврентьев. 

— А топерь давай посидим, — предложил Василий Ап- 
тенович, опускаясь в кресло.— Что-то псги пе держат. 

Закурили, пуская дым к потолку. 

— Не получается бросить курево? — спросил Лав- 
рентьев. 

— Четыре раза бросал. Был случай, три года © лиш- 
пим пе курил. Неред войной. В войну снова потянуло. 
А теперь такое решепие принял: когда шестьдесят стук- 
пет, брошу окончательно. 

— Шестьдесят! — Лаврентьев даже свистпул.— До 
этого ешо далеко. Когда шестьдесят стукпст, может быть, 
уже и по то бросить придется.— Он засмеялся. 

— Пессимизм, Петр Дементьевич. А цанрасно. Сейчас 
средияя продолжительность жизни в страпе около пЕсоти- 
десяти двух или шестидесяти четырех. Средняя, заметь! 
Следовательно, в шестьдесят два или шестьдесят четы 
паге состояние будет еще вполне среднее. А среднее со- 
стояние в таком деле, как жизнедеятельность на  одьмом 
десятне кизни, это, милый мой, совсем неплохо. Это дажо 
иросто хорошо. От среднего до пиже средпего — то ссть 
до старости — еще далеко. Да, старость, старость...— Ва- 
енний "Антонович задумался и затем стал подробло рас- 
сказывать о том, как побывал па днях у Черногуса. 

— Вот 5т0 уже от старости недалеко, — закончил 
си. — И потому так приблизилось, что не дали человеку 
своевременно дела в полпую силу. Точнее — просто от- 
няли это дело. 

- Их бы, таких партийных отариков,— сказал Лав- 


тентьев,— нало бы привлекать к живой, активпой работе. 
Но как это сделать? Я, откровопио говоря, думал па та- 
ную тему. Может быть, совот создать при обкоме? Ирп 
бюро, допустим. Старые коммуписты — народ, как прави- 
ло, острый, к недостаткам непримиримый, 

— Совет? Неплохая мысль! Надо подумать. Созовем 
для пачала человек пятнадцать — двадцать, порассираши- 
ваем их самих. Организуешь? 

— Попробую. 


После ухода Лавоентьева явился Огиев. 
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— Такое дело, Василий Аптопович, — сказал он, са 
дясь.— ВБ воскресенье в колхозе «Озёры» открывают кар- 
тинпую галерею. Может быть, найдете время, съездите? 

— Да, да... — Василий Антонович поискал среди 6бу- 
маг на столе. — Знаю. Где-то конверт. Вот приглашают. 
Правление и партийипая организация. Откуда они картин 
понабирали? 

— В основном — подарки. От паших художников. От 
москвичей и лепинградцев... Да и собственные таласы 
обнаружились. Представляете: председатель колхоза — 
живоннсеоц| 

— Вак бы колхозные дела пе завалил! — Василий Ан- 
тонович засмеялся.— Между прочим, — сказал оп,— а кая 
обстоит дело с клубом художествениой интеллигенции? 
Мы же обещали товарищам через две-три педоли отве- 
тить. Прошло большие. 

— Все подработано, Василий Аптонович. Не только 
ответ, по уже и решение можем выносить. Зоотохники 
переселятся в монастырь. Для РТС тоже найдепо место. 
Надо только, чтобы горсовет организовал ремоот здания, 
которое ссвободит ипститут. Чудпый был дом когда-то. 
ПНодзапустили его. 

— Что ж, готовьте решение. И еще у мепя один во- 
прос, ссли уж вы зашли... Что там у пас с этим юным 
поэтом происходит? Помните, его тут здорово товарищи 
обрисорывали? ИЦтушков, так? 

— Дз, Виталий Нтушков. А в чем, соботвенно, дело, 
Василий Аптопович? 

— Уалуются ина пеого, Апатолий Михайлович. Химике 
колуются. В клубе у пих выступал и такую, пашут, исе- 
ребятипу пес!.. Из Великореченска тоже. Ездил, говорят, 
туда но липип какой-то пропагапды литературы. А что 
пропагапдирует? Вот почитайте! — Василий Аптонозич 
подал Огиеву песколько листков с перепечатаплыми па 
матиние стихами Итушкова.— И этакая продукция пре- 
нодносится рабочему классу! Лтодям, строящим цпомму- 
низм! Пам с вамп Цептральный Комитет что поэучает? 
Воспитание масс в духе коммунизма, в духе новой морэз- 
ли, коммунистического отношения к труду. А это что? 
Коммунистический дух? Тогда, как говорится, и думать 
пе о чем. Подымем из гроба всю ту постельную литера- 
туру, с какой мы давпо покопчили, подымем голлизвудов- 
скую развращающую кицопродукцию да и пустим ее па 
все экраны... 
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— А что делать, Василий Антонович? Художник... 
Творчество... Ни навязывать, ни регламентировать не ста- 
нешь. 

— Правильно, правильно. Но работать все равно надо. 
Воспитывать надо. То, понимаете ли, жали при Сталипе, 
из кожи воп лезли, старались. То вот и вовсе выпустили 
из рук дело литературы и искусства. Сколько ему лет? 

— Около двадцати четырех. 

— И возраст еще комсомольский! Комсомолец? 

— Механически выбыл. За неуплату взносов. 

— Эх, друзья вы, друзья! Шатает вас, идеологов, из 
крайности в крайпость. Вы же старый работник обкома... 
Ирепенько руководили когда-то. Растерялись в новых 
условиях? Пути к человеческим сердцам не нахо- 
дите? 

Огнев только плечами пожал. 

В тот вечер Василий Аптопович спросил Софитю Паг- 
ловиу: 

— Сопьчик! Как твое пастроепие? Не хоченть ли вос- 
креспым дпем, то есть послепослезавтра, прокатиться со 
мной в область? В одпом из колхозов открывается соб- 
ственная, колхозная картинная галерея. 

— В воскресенье? Единственный депь, когда можно 
кое-что поделать дома... У нас ведь Павлик, Вэся. Ты пе 
забываешь об этом? 

— Нет, не забываю. Я еще и о Юлии помпю. Может 
быть, и за ней ты присмотреть должна? Чулочки зашто- 
пать, пуговки к лифчикам пришить?.. 

— Зачем такой сарказм? Семья есть семья, Вася. Но 
осли ты хочешь... 

— Да, я хочу. Я хочу, чтобы ты сама захотела по- 
схать. Такое не каждый день случается. «Озёры», дерев- 
ия, так сказать — навоз и свинопоголовье, и вот тебе: 
собственная картинная галерея! Это пе шуточки. 

— Убедил, Вася, убедил. Может быть, еще и Юлию 
прихватим. Опа же художник. 

— Нет, Юлия пе годится. Мы захватим, знаешь, ко- 
го... — Василий Антонович пошел к телефону, полистал 
страницы телефонной книги, набрал номер.— Мне бы то- 
варища Баксанова, — сказал он в трубку. — Здравствуйте, 
Свгений Осипович! Денисов говорит. Да, Денисов. У вас 
пет желапия прокатиться в «Озбры» в воскресенье? Знае- 
те, значит? И даже собирались? Ну и отлично. Пригла- 
пита в мо1ю машину. Чего жж тут неудобного! Отлично, 
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берите и жену. Да, да, заедем, конечно. Только пораньше 
надо выехать. Часиков в девять. Ну есть, есть. Будьте 
здоровы. — Ноложив трубку, объяснил: — Он славный 
малый, Сопя, этот Баксанов. Вот увидишь. Тебе будет 
с пим интересно. 

В воскресенье мчались в машине по шоссе на Ирас- 
подзержинск. 

До «Озёр» было около ста пятидесяти километров, из 
пих сто тридцать восемь по внолне удовлетворительному 
Красподзержинскому пюссе, и Ромап Прокофьевич Бойко 
заверил, что довезет до места самое большее за два часа. 
Машина в его руках летела по временам со скоростью 
более чем в сто двадцать километров, до какого-нибудь 
размыва, до какого-нибудь объезда. А там, понятно, иачи- 
иали сдва ползти, разбрасывая буксующими колесами 
комья земли и грязи. 

Василий Антонович сказал Баксапову о том, что во- 
прое с клубом творческой интеллигеиции припципиально 
решеп. 

— Осенью можете вселяться, можете плапировать 
зимпий сезон по-повому. Но уж взамен ждем от вас хоро- 
11ей работы.— Василий Антопович вповь помяпул поэта 
Нтушкова и те жалобы, какие идут в обком после каж- 
дого его публичного выступления. 

— Видите ли, Василий Аптопович, — ответил Бакса- 
пов, — вы уж на меня пе сердитесь, но тут и ваш грех 
ость. 

— То есть? — Василий Алтопович пасторожился. — 
В каком же смысле? Не запрещаю, да? Слишком простое 
решение. 

— Нет, зачем же. Дело по в запрешепии. Совсем 
в другом. Дело в поощрении. Если говорить откровеппо, 
я вот, папример, пе зпаю, какие из кпиг писателей малией 
области обком одобряет, поддерживает, считает книгами, 
помогающими партии... 

— Странно, — удивился Василий Антопович.— Как 
ке вы не знаето? А когда мы план областного издатель- 
ства утверждаем, разве, включая одну кпигу и отклопяя 
другую, мы пе даем сй таким путем оценку? А тираж? 
Одной книге и пятпадцати тысяч жалко. Другой, пожа- 
луйста, хоть сто тысяч. Извипите, Евгений Осипович, 
ваше «Половодье» — книгу острую, умную, истинио пар- 
тийпую — мы издали тиражом в сто пятьдесят тысяч. Це 
так ли? 
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— Это верно, — согласился Баксазов.— Тут вы правы, 
Василий Аптонович. Но и «Королеву Марго» Александра 
Дюма паше издательство выпустило тиражом в сто пять- 
десят тысяч экземпляров. 

Василий Антонович сухо кашляпул. 

— Цифры цифрами,— продолжал Баксанов, — они пе 
каждому видны. А вот вы сейчас сказали и добрые слова 
о моей книге, спасибо вам за это. Но я же впервые 
слышу от вас такую оценку. Мне ваше мнение совсем не 
безразлично. Почему в своих докладах вы пикогда пе по- 
мянете нашу продукцию — продукцию писателей Старго- 
родской области, продукцию наших художников, компози- 
торов? Обычно в докладе есть этакая общая, дежурная 
фраза о том-де, что за последнее время улучшили свото 
работу отделения творческих союзов. Даже если они пи- 
чего и не улучшили, все равно им посвящается эта пеиз- 
меппая фраза. 

— Ну, не я виповат, дорогие товарищи, что натии об- 
ластрые творцы прекрасного пе создали поха таких поо- 
изведепий, которые бы удостоились Лепинской премии. 
Пе виноват, товарищ Баксанов, пет. 

— А может быть, в известной мере и виповаты, Васи- 
лий ЛАнтопович.— Баксанов был настойчив.— До Ленип- 
ской премии высоко. Но к ней по ступеням идут. Разбери- 
те, оцените в сросм докладе ту или ипую повесть, тот или 
ипой роман — это же и будот одной из ступелей. А дру- 
гая ступепь...— Оп подумал.— А другая — какое-нибудь 
«вечное перыпгко» писателю от имени обкома... с такой 
хоронгеи паднисьыо... 

— ИНряпик, значит, нужеп? — Василий Антонович 
усмехнулся. 

— Да не пряпик! Как вы пе хотите нонять! Я член 
партии, Василий Аптонович. Я тридцать лет пишу о лю- 
дях нашей области. Я тридцать лет считаю, что лелаю так 
свое партийное дело. Почему же вы думаете, что комму- 
гист — директор завода, коммунист-токарь, коммунистка- 
доярка пуждаются в оценке того, как опи выполняют 
свою авангардную роль на производстве, а писатель-ком- 
мунист или художник-коммунист в этом пе пуждаются? 
Гели бы мне, скажем, от имени обкома подарили «вечное 
перо» с хорошей надписью: от обкома, мол, писателто- 
‹оммунисту такому-то, это для мепя было бы самым доро- 
гим подарком, хотя цена ему несколько рублей. Но 
в рублях дело. В отнощении. 
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София Павловна и жепа Баксапова, с интересом при- 
слушиваясь к разговору мужчин, молчали. Софии Пав- 
ловпе очепь хотелось сказать свое слово. София Павловна 
считала, что Баксанов совершенно прав. Коммунист, если 
о хороший коммунист, пе может не думать о том, как 
сго труд оценивает партия, как в данном случае писатель- 
ский труд Баксапова оценивает пе бухгалтерия издатель- 
ства, а областной комитет. 

— Даже я,— сказала опа, пе выдержав, — хотя нишу 
только небольшие статейки, и то хотела бы знать, что 
о них думает первый секретарь обкома. 

Шутливое замечание это всех рассмешило. 

— Ну, ну, — ответил Василий Аитопович неонределен- 
по.— Преподиесу обоим по авторучке. Завтра магазины 

закрыты, куплю во вторпик и преподнесу. 

Проехали небольшое сельцо. УАепа Баксанова, Люд- 
мила Сергеевна, пояснила, что это ее родина. `Малые 
Грязи. Но родных у нее там уже давно не осталось. 

— Между прочим, Малые Грязи славились частуихка- 
ми, — добавила она и принялась петь вполголоса. 

Частушки были смешные и озорпые. И пела их Бак- 
санова ва особый, озорной мапер. София Павловна улы- 
балась. Василий Аптонович и шофер Бойко откровенно 
и восено смеялись. 

Бойко пе обмапул; через два часа и десять минут 
въехала в улицу Озёр. 

Секретаря обкома ждали. Перед новым двухэтажным 
здапием из уложепного вперемежку, узорами, красного 
и желтого кириича собралось песколько сотеп народу. 
Аак на демопетрацию. Было много машии — и грузовых 
и легковых. Прибыли сюда пе только гости из Стар борода, 
по и соседи из окрестных селепий. Василий Аптоновим 
увидел в толпе Огпева, увидел председателя отдоления 
Союза художников Тур- `Хлобченко, товарищей из обкома, 
из облисполкома. 

Зыло шумно, празднично, играл оркестр. 

Подошел председатель правлепия колхоза — малель- 
кии рыжеволссый человек, весь в веспушках; подошел 
секретарь парторгацизации — большеглазый внушитель- 
ный толстяк, майор в отставке. 

— Вас ждем, Василий Аптонович, — сказал председа- 
толь. — Вот она, наша «Третьяковка»! — Ол указал на 
повое двухэтажное здание. — Вот вам ножницы. Очень 
просим перерезать ленточку при входе, 
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— Вому-нибудь из художников бы это сделать... 

— Нет, нет‚,— стали упрашивать со всех сторон.— По- 
калуйста, вы! 

Василий Антонович взобрался в кузов одного из гру- 
зовиков, стоявших поблизости, и сказал горячее слово 
о селе Озёры, которое сто лет назад было крепостным 
селом, а вот доросло ныне до своей собственной картин- 
ной галереи. София Павловна всегда радовалась, когда он 
выступал без заранее подготовленного текста. Это были 
его самые лучшие речи. Самые вдохновенные, самые яр- 
кие. Василий Антонович говорил о партии, которая всех 
их, вместе взятых, привела на эту площадь, на эту сель- 
скуо улицу — для участия в событии, которое является 
повым шагом на пути к коммунизму. 

Потом под грохот оркестра, игравшего гимн, под шум- 
пые аплодисменты он перерезал красную лепточку у вхо- 
да в здание из пестрых кирпичей. 

Конечно, это была не Третьяковская галерея. Здесь пе 
было прославленных полотен, компаты были тесповатые, 
пе очепь-то устроители галереи продумали систему осве- 
щения. Знатоки пашли бы, наверно, уймищу недостатков 
в «Третьяковке» колхоза «Озёры». Василий Антонович 
позабыл о них, он их просто не видел. Событие его глу- 
боко волновало. Его волновало тут все — и сама идея, ро- 
дившаяся в колхозе, создать такой музеи, и то, как па 
призыв колхозников откликпулись в Старгороде, в Моск- 
ве, в Ленинграде; даже из Киева известный украицский 
художник прислал две картины. 

И вместе с тем что-то очень беспокоило Василия Ан- 
топовича, мешало радоваться в полную силу. Но что? 
В шуме праздника оп еще пе мог разобраться в этом, етце 
не ошущал этого отчетливо. 

Гости переходили из комнаты в компату, толкались, 
стояли перед портретами, перед пейзажами, перед полот- 
пами сложного сюжетного содержания. Василий Антопо- 
вич увидел довольно много портретов с подписью «Тур- 
Хлебченко». 

— Ваши работы? — спросил он художника. 

— Да, увлекся, знаете. Вот уже третий год по области 
путешествую. 

— Номню, помню, вы еще тогда, в обкоме, рассказыва- 
ли. Насчет муштабелей... Как с пими, с муштабелями, по 
улучшилось дело? 
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— Они — мелочь, Василий Антонович. О них потом. 
Пройдите, пожалуйста, слода, — пригласил Тур-Хлебчен- 
ко, — полюбопытствуйте. Это комната, где собраны работы 
художников колхоза «Озёры». Так сказать, хозяев гале- 
реи. Посмотрите, па чем бедпяги пишут. На фанере, па 
досках. Как средневековые богомазы. А краски!.. Тьфу 
это, а не краски! Муть одна. 

Василий Антонович коснулся пальцами: да, фанера 
вместо холста. Он обратил внимание па серию пейзажей. 
Чувствовалось, что их писала одна рука и рука эта при- 
падлежала художпику со своим, каким-то особенным 
взглядом на природу. Стоит одипокая береза пад речным 
обрывом. За пею — широкая, уходящая в горизонт даль, 
пеобъятные просторы; и вот среди них — опипаппое вет- 
рами, упрямое дерево. Или другой стожет: снова про- 
стор — бескрайное, упылое, поросшое клюквой болото, 
и среди болота — как только там и оказавшийся? — обки- 
данный лишайниками и мхами огромный валун. Затем 
еще: стреноженная лошадь среди лугов; солице зашло, 
и лонгадь — только силуэт на угасающем небе. Или вот 
стог, облитый луппым светом. Дальше — человек на 
длинной вечерней дороге... На всех картипах — отчетли- 
вые тони, отчетливые пятна света. Довольно точпый ри- 
супок. 

Василия Аптоповича поразило общее пастроепие пей- 
зажей — пастроепие раздумья. Если всмотреться, вду- 
маться, то и береза раздумывает, и валун морщит камен- 
ный лоб, и стог о чем-то думаст, и лошадь, и человек 
среди дороги... 

— Ито же этот мастер? — спросил Василий Аптоно- 
вич, пытаясь прочесть витиеватые подписи. 

Из толпы к нему вытолкнули малелького веспушча- 
того председателя колхоза. 

— Вот он. Мастер! 

— Товарищ Соломкин? — поразился Василий Аптопо- 
вич.— Это ваши картины? Вы автор? 

— Я, — ответил тот тихо и почти виповато; а сказав, 
стал медлепно, по густо краснеть. 

— Поздравляю! — Василий Аптонович пожал ему ру- 
ку.— Это же очень иптерссно. Где вы учились? 

— В школе немного. А главное — сам. Баловался смо- 
лоду. Тогда же и забросил все, ленился. Только теперь 
рот, под старость, дурить пачал. 
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— Какая же старость! Сколько вам? Сорок два? Цве- 
тущий возраст. Молодец, товарищ Соломкин! Честное 
слово, молодец. 

— Вот молодец, говорите...— Из толпы вышел стари- 
чок, тоже, как Соломкин, рыжеватый, усыпанный вес- 
пушками.— А этому молодцу районный исполком выго- 
вор прописал. Вот как получается, товарищ Денисов. 

— Ну, наверно, выговор все-таки не за живопись! — 
Василий Антонович засмеялся. 

— Вот как есть за нее! 

— Это отец мой, — сказал Соломкин, отстраняя стари- 
ка.— Путает оп. 

— Где же я, Григорий, путаю? Чего путаю? Сам пута- 
ешь, товарищу Денисову голову морочишь. 

— Правильно, правильно,— подтвердил секретарь 
партийной организации Никешин.— Дали Соломкину вы- 
говор, Василий Антопович. Сейчас объясню. Шол сев. 
Зесна была поздняя, сами зпаете. Отставали маленько. 
А тут председатель райисполкома, товарищ Шишкин, сам 
лично прикатил. Обошел поля, с пародом потолковал — то 
да се. И, конечно: «Где председатель?» — «Не знаем», — 
товорят ему. В одном месте сказали: «Не знаем», да 
в другом опять: «Не знаем». Злиться стал. Ходит, пушит 
всех... И натолкнись он на Григория. Сидит Гриша на 
тригорке в самый что пи на есть крутой момент для кол- 
хоза и какую-то опаленную молнией колоду срисовывает 
та фанерку. Тут сму товарищ Шишкин и выдал в полную 
мощь. «Такой-то ты,— говорит, — руководитель! Картин- 
ками балуешься, а сев завалил». Вынес вопрос на ис- 
полком. 

— Вот вам и молодец! — снова вступился отец Солом- 
цина.— Кого и слушать-то? 

— Да уж кто повыше, того надо слушать, папаша, — 
сказал Василий Антонович. 

— Уж выше-то вас куда! — согласился старик. 

— Ничего, товарищ Соломкин.— Василий Аптопович 
дружески положил руку на плечо председателю колхо- 
за. Не огорчайтесь. Искусство — оно вроде партийпой 
работы, дело взрывчатое. Оно требуст риска и жертв. То- 
же, бывает, увлечешься чем-нибудь, про все иное забу- 
делть. А. тут тебе раз — и напомнят. Ничего. 

Он всматривался в рябенькое лицо Соломкина, в его 
умные глаза в белых ресничках. Многое можно было уви- 
деть в этих глазах. Может быть, именно великие колхоз- 
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ные трудпости, может быть, нелепые выговоры ни за 
что, — может быть, все вместо взятое и положило печать 
больших раздумий на пейзажи, выписанные рукой Солом- 
кина, человека, судя по всему, с тонкой, чуткой душой. 

— Ничего, — повторил Василий Антонович.— Выгово- 
ры забудутся, а пейзажи ваши останутся, товарищ Со- 
ломкин. 

В окружавшой толпе оп увидел человека, лицо кото- 
рого ему показалось знакомым. Но кто это, припомпить 
не мог, и все на него посматривал. Тот наконец подожел. 

— Не признаете, Василий Антонович? Я Лебедев, ин- 
женер. 

— А! С машинпостроительного? Да, да, да! 

— Вы зимой у нас были. Па мой участок зашли. 

— Вспомпил, вспомпил. Что, тоже па открытие кар- 
тинной галереи приехали? 

— По другому делу. Я уже пятый депь здесь. Между 
прочим, чудаки эти хотя и вбили себе в голову, что им 
непременно картинная галерея нужна, а у самих, Васи- 
лий Аптонович, труд на производстве оргапизозан, как 
при царе Горохе. Никакой, пу, пи малейшей мехапиза- 
ции. Кроме, попятпо, пахоты, уборки зерповых да молотъ- 
бы. А что касается животноводства, заготовки кормов — 
на пижайшем уровне живут. 

— Это верно? — спросил Василий Аптопович предсс- 
дателя, слушавшего разговор. 

— Верно, Василий Антонович, — ответил тот.— Брать 
пе буду. 

Лебодев продолжал: 

— У пих бы и этого злация не было, осли бы пе мы, 
пе завод. Мы же их шефы. Кирпич им дали, лес дали, 
краски дали. Наши реблта — штукатуры, столяры, маля- 
ры — всю зиму сода ездили. Опи ведь ни черта здесь 
сами не уметот. А с механизациой... посмотрел я, посмот- 
рел... я же инженер-мехапик, Василий Антопович. ЦПо- 
смотрел, говорю, и решил заняться их колхозом. Что ду- 
маю сделать? Устрою им в коровпике автопоилки. Уста- 
новлю трапспортерпую систему для подачи кормов, для 
очистки скотпых дворов от навоза. Механизирую подго- 
товку грубых кормов. Все будет делать машина: измелъ- 
чивание, запаривание, иззесткование. Словом, к зиме опи 
у меня начпут жить по-другому. 

Лебелев пе стеснялся в словах, в выражениях, вовео 
ругал руководителей колхоза «Озёры». Те стояли и тер- 
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пеливо слушали. Так терпеть могут только того, кого ува- 
жают, за кем считают право разговаривать в таких тонах. 

— Вообще, — продолжал Лебедев,— за весь район бы 
взяться падо. Представьте себе, я подсчитал, исследовал: 
сенокошение мсханизировано только па сорок семь про- 
центов, сгребапие сена — на двадцать восемь, копнение — 
па три, а стоговапие и того меньше — на два и восемь 
десятых. Это, конечно, весело: «Бабы с граблями рядами 
ходят, сепо шевеля», как было сказано когда-то. Да с тех 
времен сто лет прошло. Хватит уж граблей. Из восьмиде- 
сяти четырех животноводческих ферм в районе только 
двадцать пять имеют автопоилки, тринадцать — внутри- 
Фермский транспорт, электродойка налажена на одной. 

— Электричества нету,— сказал кто-то.— Какая тебе 
электродойка? 

Лебедев только рукой махнул. 

— Бентилятор вам всем надо вставить в одно место, — 
сказал оп со злой досадой. — Чтоб поворачивались пожи- 
всй. Вот чего вам не хватает. 

«У этого дело пойдет», — подумал Василий Антонович, 
пожимая руку Лебедеву. 

— В случае чего, помощь, скажем, нужна будет, обра- 
щайтесь в обком, к товарищу Лаврентьеву, к Костину, ко 
мпе, товарищ Лебедев. И вообще информируйте о меха- 
низаторских делах. Договорились? 

Домой возвращались поздно. Вспоминали копцерт кол- 
хозной самодеятельности, вновь обсуждали ту или ипую 
картину галероп, смеялись над злоключениями Соломки- 
на. Машина мчалась по дороге, освещая асфальт ярким 
светом фар. Выскакивали из придорожных кустов и пу- 
тались в ослепительном свете зайчишки, молодые лисы. 
Б одной из деревень пришлось остановиться — прямо пе- 
ред радиатором стоял омалелый баран. Он, должно быть, 
ничего пе видел. Лиловые глаза его горели, как фопари. 
Еле согнали круторогого красавца в сторону. 

Там, где дорога шла сырыми пизипами, перед маши- 
ной все время кружились болотные белые луни. 

Хорошо было ехать так через ночь. Хорошо думалось 
в дороге. Василий Антонович начал ловить себя на том, 
что все чаше возвращается мыслью к картинной галерее, 
в дверях которой оп так торжественно перерезал в тот 
день шелковую ленточку. Беспокойство, возникшее днем, 
теперь нарастало. Способствовал этому разговор © Лебе- 
девым о хозяйстве колхоза, о труде, которого почти не 
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коснулась механизация, о труде тяжелом и малопродук- 
тивном. Все отчетливее становилась мысль о том, что за- 
тея с галереей в таких условиях не только преждевремен- 
на, а просто нелепа. Зачем эта галерея, которой сегодня 
все, в том числе и он, Василий Антонович, так искренне 
радовались? Кому она нужна? Ну, походят в нее песколь- 
ко дней жители Озёр да окрестных селений. А дальше? 
Закроют на замок и будут отворять только в случаях, 
когда в колхоз наедут знатные посетители из области, из 
Москвы, Ленипграда. А сколько средств ушло, сколько 
дефицитных строительных материалов! Прав Лебедев, 
прав: на эти средства можно было машин купить, новые 
коровники построить. Да просто раздать часть их по тру- 
додням, подпять материальный уровепь жизни колхозии- 
ков. Ныль в собственные глаза эта галерея, и большие ни- 
чего. 

Мысль была пеприятпая, пеприятпая оттого, что но 
пришла вовремя, еще тогда, когда начинался разговор 
о создании галереи в «Озёрах». Василий Антопович услы- 
итал о намерении озёрцев год назад, но не разглядел 
в пем признаков понужной затея, папротив, поддерживал 
колхозных энтузиастов. «Забежали, забежали вперед, — 
думал оп с раздражением.— Хотели приблизить комму- 
нистический образ жизии, а по сути дела, отдалили его, 
ослабив в колхозе материальпу1о оспову». 
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Ноэт Итушков почти две педели добивался свилапия 
с Юлией. По у Юлии пе было пикакого желания встрэ- 
титься с ним еще раз. Оп сей показался тотда неиитерес- 
пым, излишне падутым, как молодой ипдючок, до край- 
ности эгоистичным, таким, который лишь списходит до 
того, чтобы как должное припимать знаки внимания от 
окружающих, утомленпый этим впимапием и, так ска- 
зать, уже едва влачащий бремя рухпувшеой на него славы 
областпого масштаба. «Мальчик, — думала спа о нем. — 
Пусть гуляет со своими обожательницами-девочками». Оп 
звонил ей домой, приходил в театр. Юлия отговаривалась 
крайной занятостью, что в общем-то вполие соответство- 
вало истине. Театр готовил две премьеры к новому сезо- 
пу, и Юлия усиленно работала над оформлением одной 
из них. 
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При всей путаности своей натуры Юлия обладала хо- 
рошим вкусом. Формалистические искания ее не увлека- 
ли. Если в жизни она тянулась к романтике, то в твор- 
честве была сугубой реалисткой. Беспомошные метания 
некоторых постановщиков, когда зрителей загоняют па 
сцену, а актеров в зрительный зал, когда рабочих сцены, 
сменяющих декорации, включают в число действующих 
лиц, когда возрождают хор античного театра, но вынуска- 
ют его пе в свободных, живописно накипутых драпиров- 
ках древних греков и не нод голубые небеса Афин, а в 
пиджаках, по швейному прейскуранту обозначаемых ар- 
тикулом за номером таким-то, и под давно не ремонтиро- 
ванпые колоспики, с которых падают хлопья пыли, — всо 
эти безвкусные ухищрения, дополненные еще и кокетли- 
вым отказом от занавеса, Юлию откровенно раздражали. 
«Это когда-то уже было, — говорила она, когда затевались 
споры о таком ложном новаторстве,— и все это отвергну- 
то. Отвергпуто жизнью». 

Опа нисколько не чуралась эффектпости оформле- 
ния. Но признавала только одну эффектность — оффект- 
ность эмоциональную. Ее работы отличались яркостью 
и хотя и скупым, но до неожиданности впечатляющим 
воспроизведением действительности. Она считала, что тс- 
тр и без того достаточно условен, чтобы еще нуждаться 
в подчеркивании своей условности. Нарочитая условность 
синжает силу воздействия искусства па человека. Опа мо- 
жет удиглять, поражать, по не волновать. Формальные 
ухишрепия педолговечны. Они могут паделать шума, мо- 
гут на воемя привлечь к себе внимание, затмить ©0660 
даже истипно ценное. Но важен все-таки реализм, кото- 
рый, какие бы пи обрупгивались па него удары, являотси 
естественным методом восприятия и отражения реальной 
жизни человеком с неповрежденной психикой. 

Итушков звал Юлию к собе — в его одиннадцатимет- 
ровую, как он называл, мансарду, хотя «мансарда» была 
на втором этаже четырехэтажного дома, — вызывался 
прийти к ней. Юлия отказывалась и от того и от другого. 
Он звал ее в луга, в леса — «в далекое и близкое». Сна пе 
хотела и туда. «Вы даже не знаете, что делаете, — говорил 
он.— Вы делаете большое зло. Будет плохо, будет очень 
плохо». 

Поэт влюбился в женщипу лет на семь, на восемь 
старше его. Она его поразила, и поразила именно в те 
минуты, когда бесстрашно читала циничные стихи: «Из- 
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менить бы! Кому?» Он понимал, что теми стихами опа 
хлестала его по щекам, опа читала их от полного презре- 
ния к нему, он был убежден, что она считает и называет 
его пичтожеством, фигляром, канатным плясуном. Тот 
страшный день, тот вечер и ночь после них были для него 
длем, вечером и ночью позора. В ту ночь, повязав шею 
зпарфом и падев пальто, он дважды приходил к ее дому 
и из соседнего сквера все смотрел на ее темпые окна. 
Таких он еше не встречал. Были обожательницы, были 
почитательницы, заискивательнпицы, гордившиеся но 
только тем, что «Виталий Птушков — сам Птушков! — 
поздоровался со мной за руку», но даже минутным пре- 
бывапием в обществе, которое почтил присутствием моло- 
дой кумир, даже если кумир и не заметил обожательницу, 
даже если опа была где-то там, в задпих рядах. 

Все прошлое показалось ему теперь пустяком. Все 
ценности мира были для него сосредоточены только 
в ней, только в Юлии. Она не нуждалась в нем, опа была 
богатая. Но он без нее не мог; он без нее мог лицть прозя- 
бать, по не жить. 

13 какой-то вечер Птушков подкараулил Юлию возле 
тсатра и, встаз перед пезо, загородил дорогу. 

— Юлия Павловна, — сказал, глядя в темпый троту- 
ар, — пи о чем не прошу — уделите полчаса времевн. 
Только полчаса. 

— Но меня ждут дома. 

— Вы уйдете, вы уйдете домой. Только полчаса... 
Полчаса... 

— Вы страпный юпоша. Родители, видимо, избалова- 
ли вас. Подай ему игрунтку, да и только. 

— это пе игрушка, Юлия Навловиа. Нет, пет. Пойми- 
те... Это жизнь или смерть. 


Опи сидели в городском саду, пад рекой, па той самой 
скамьо, на которой две недели пазад сидели Алексапдо 
с Навлушкой. Юлия все-таки уступила отчаянпо-настой- 
чивым просъбам Птушкова. А он, добившись этого, сидел 
молча, впервые в своей жизли пе зная, как начать разго- 
вор с женщиной. Она тоже молчала, смотрела па реку, на 
зеленые и краспые огоньки бакепов, слушала гармошку 
й песни с проплывающих в темноте лодок. Она думала: 
а пе дать ли во второй картине первого действия вот 
такой задник — темная река с отблесками зеленых 
и красных огопьков, лодки, плоты?.. 
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— Мне ничего не надо, — сказал наконец Птуш- 
ков. — Абсолютно ничего Юлия Павловна. Поверьте. 
Только не избегайте меня, только не гоните. Иначе... Я не 
зпаю, что будет ипаче. Но знаю, что вот уже несколько 
дней я не могу написать ни строчки. У меня горит серд- 
це, горит голова. 

— А может быть, это и к лучшему? — ответила она 
с непривычной для нее жестокостью. 

— Что к лучшему? Что не пишу? Юлия Павловна!.. 
Хотите, я брошусь с обрыва? — Оп шагнул от скамейки 
ц реке. 

— Хочу, — сказала Юлия. — И очень. 

Он сел рядом с ней и заплакал. Скупые огни далеких 
фонарей отражались в его мокрых щеках. Юлия вынула 
из сумочки надушенный носовой платок, стала приклады- 
вать к его глазам. Ее начинала интеросовать эта игра. 
Нтушков схватил ее руки и стал целовать ладопи, паль- 
цы. Она их не отнимала. 

— Я вас люблю! Я вас люблю! — повторял он. 

— Позвольте, но у вас жепа, — сказала Юлия. 

— Зачем, зачем вы так говорите? Зачем? Любовь вы- 
те всего. Сегодня там кто-то есть, завтра не будет. Это от 
одипочества, от тоски. 

Он не видел в темноте ее улыбку. Если бы он ее ви- 
дел... Юлия улыбалась грустно, сожалеючи; жалея не его, 
конечно, — ту девчонку, которая звалась его женой, 
а вместе с нею и всех тех жен, мужья которых вот так 
одпообразно, без всякой выдумки, одними и теми же сло- 
вами предают их, объясняясь в своих чувствах другим 
женцинам. Он, конечно же, скажет сейчас, непременпо 
скажет: «Она меня не понимает, мы разные, она мещан- 
ка, пожепились второпях, был молод...» Нтушков так 
и сказал: 

— Она меня не понимает. Мы разные. Зачем об этом 
говорить? 

— Она мещанка? — спросила Юлия.— Поженились 
второпях? 

Он насторожился. 

— Смеетесь,— сказал.— Вам смешно. Что ж... Я все 
стерплю. 

— Мне, доротой Виталий, надо идти. Юлия подня- 
лась.— До свидания. 

— Нет, нет, еще минуту.— Он крепко держал ее за 
руки.— Нозвольте хоть иногда бывать с вами. 
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— Чтобы потом и обо мпе, сидя тут с кем-нибудь, ма 
этой скамейке, вы могли говорить: мещанка, не понимает, 
ошибка юных лет? Да? 

Он вдруг обиял ее и стоял так, волнующийся, 
первный, растерянный. 

— Хорошо, — сказала она, осторожно высвобожда- 
ясь из его рук.— Хорошо. Иногда мы будем встречаться. 
Но предупреждаю: не часто и при том условии, что вы 
будете писать хорошие стихи. Не эту чепуху, которую 
читали мпе тогда в лесу. Слышите? 

— Да, Юлия Навловна, да. 

Оп бережно вол се под руку до дому, молчал, вздыхал. 
Что-то серьезное происходило у ного в душе. Юлия это 
понимала. Но все равно оп был ей пе пужен, был безраз- 
личен и неиптересел. Был оп, по ес мпепию, бесперспек- 
тивен. Нороху такие пе выдумывают. Опи только щедро 
жгут чужой. Она была уверепа, что оп достиг потолка 
в своем творчестве и головой его пе пробъет. «Нет, нет, 
пусть гуляет со своими гимназистками», — думала Юлия, 
прозпаясь с ним возле дома. 

Назавтра — Итушков още спал — ему принесли записку 
от Баксанова. Отвотсхвенпый секретарь отделения Со1оза 
писателей сообщал, что его, Птушкова, приглашает к себе 
к тром часам дня секретарь обкома Огпев. «Чего это 
я пойду, я беспартийный», — было первой мыслью поэта. 
От приглашепия в обком добра он пе ждал. Они, эти 
Огневы, поэзии не понимают. Это чиповники. Из обкома 
перебросят такого в баппо-прачечпый трест, потом еще 
куда-нибудь. Везде Огнев будет осуществлять «общее ру- 
ководство». Горячей водой, мылом и вепиками занимать- 
ся — пожалуйста, заведовать дровами па дровяном скла- 
де — тоже будьте любезны. Культуру возглавить — и за 
это может взяться. А ему, поэту Виталию НИтушкову, вею 
жизнь писать свои стихи, быть совестью парода. 

Обругал мысленно Баксанова, певца олоктродойки 
и зяблевой вспашки, побрился, потребовал чистую рубаш- 
ку у той тихой девчушки, которая пришла к пему минув- 
тей зимой в жены, — и отправился. 

До того оп еще пикогда пе бывал в обкоме. Не без 
робости предъявил при входе милициоперу свой паспорт 
и талопчик пропуска, полученпого в бюро пропусков; шел 
по коридорам пе очень-то уверенно; читая таблички на 
дверях, разыскивал комнату помер тридцать два. Тихо 
все было, чинио, таинственно. 


Посидел минут десять па клеенчатом дивапе в прием- 
ной у Огнева. Поразглядывал круглые часы на стене, стол- 
бюро, немолодую женщину, сидевнтую за этим задвигаю- 
щимся столом; было досадно, что она не обратцала ника- 
кого внимапия на посетителя. Стал думать о Юлии. При 
мысли о ней у него холодело в груди. Ему даже показа- 
лось, что сердце дает перебои. Нащунпал пульс. Но тут его 
пригласили в кабинет. 

Огпев усадил посетителя в кресло, порассматривал, 
крутя в руках, цветной карапдаш, спросил: 

— Над чем работаете сейчас, товарищ Птушков? 

— Да... так... стихи.— Итушков почему-то растерялся 
от этого вопроса. С трудом и пе сразу нашел нужный 
тон.— Творчество не спланируешь, товарищ секретарь. 
Нандет волна — пишешь. Нет волны... 

— Гуляешь? — Огнев улыбвулся. 

— Почему гуляенть! У творческого работника понятия 
«гулять» нет. Даже, как вы говорите, гуляя, работаешь. 
Аизпеиный материзл... впечатления... 

Огнев спова улыбнулся. 

— Вы знаете, почему я вас спрашивао, пад чем рабо- 
таетс? Нам бы, областному комитету партии, да и всей 
партийной организации области хотелось бы, чтобы такой 
оларенный молодой поэт, как вы, не растрачивал силы по 
пустякам, по мелочам. Вам, товарищ Нтушков, го нлечу 
большие темы, большше полеты... 

Разговор поворачивалсея в добрую сторопу. Птушков, 
сидовший па краю кресла, сел поглубже, закинул ногу па 
ногу, спросил, можипо ли курить, и с удовольствием заку- 
рил сигарету. Огпев говорил о семилетном плане, о дви- 
жении и коммунизму, о том, что людей надо воспитывать 
в коммунистическом духе. 

— Это значит, что прежде всего в цих надо развизать 
чувства, — возразил НПтушков, перебивая его рэчь.— Без 
развитых чувств к коммунизму не придешь, па одпой 
практической работе... 

— Что вы имоете в виду? — поинтересовалея Ог- 


— То, что на романах о силосе, об электродойке или 
о выплавке чугуна человека, тем более строителя комму- 
пизма, не воспитаешь. На такой литературе можно вос- 
питать доярку, скотпика, доменщика, но пе человека. Че- 
ловек — это эмоции, человек — это единственное живое 
существо, которое может смеяться, плакать... 
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— Но он и единственный, который может заклады- 
вать силос и выплавлять чугун, — сказал Огнев. 

— Да, ото верно. Но все равно, поэзия — область 
чувств, только чувств. Ноэт должен пробуждать чув- 
ства. 

— Вот мы и призываем вас: пробуждайте в людях 
чувства дружбы, товарищества, интернационализма, чуз- 
ства любви к Родине, коммупистического отношения 
к труду... 

Птушков развел руками. 

— Это же для брошюр, — сказал он.— Я пишу о моем 
собственном отношении к действительности. Все проходит 
через мое сердце, через мою душу... 

Разговор пошел по зыбкому руслу рассуждепии, что та- 
кое есть поозия, чему она должна служить, в какие об- 
ласти жизпи вторгаться, какие опасливо обходить, дабы 
не превратиться в прозу. 

— Маяковский, папример, не чурался ни одной из 
бесчисленных сторон и граней жизпи,— говорил Огвев.— 
Я пе знаю случая, чтобы он отстранился от чего-либо, из 
чего состояла жизнь его времепи. Поэтому оп так актуа- 
лен и согодня, и поэтому, как иные пи стараются свалить 
его © пьедестала, это им пе удается и пе удастся. 

— Во-первых, он давно уже не актуалеп, — возразил 
Птушков.— Во-вторых, оп и есть пе поэзия, а проза, 
прик. Его пе станешь читать внолголоса, в полутьме, шеп- 
ча на ухо. 

— Да, верно, он требует разговора в полный голос. 

— Вот ото и есть проза. Он раздут, преувеличен. Пто, 
так сказать, в определеппых условиях и определенные 
люди раздули. Определенисй питаткой. Жизнь, тробую- 
щая от художника празды, все это пересмотрит. 

— Пикто ого не раздувал. Напротив, сго яростно тра- 
вили. Вы человок молодой, может быть, этого пе зпаоте. 
го пе раздували, а защищали. Его партия защитнала 
и будет защищать. Все «сто томов его партийных кин- 
жек» сще долго останутся па нашем вооружении. 

— Дело вкуса, дело вкуса, — сказал Итушков.— Бак- 
санов вот от пего в восторге. В каждом докладе, в каждом 
выступлении попремецио вспомипает Маяковского. Что- 
нибудь такое: «Й песня и стих — ото бомба и зпамя, 
и голос певца подымает класс». 

— замечательные слова! — Огнев смотрел на Птуп- 
коза и думал: «Хорошо Денисову говорить — воспитывай! 
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А как его воспитывать? С какой стороны подходить? Мо- 
лод-молод, но взгляды сложившиеся. Маяковского — до- 
лой, романы Баксанова — долой». 

— Вам бы, товарищ Птушков, с первым секретарем 
обкома не плохо бы встретиться, — сказал оп.— С Васили- 
ем Антоновичем Денисовым. 

Птушков, смущенный в первые мипуты ходьбы по об- 
комовским коридорам, уже освоился с обстановкой. 

— Что ж,— согласился он.— Могу и товарищу Дени- 
сову высказать всло правду.— Он вновь вспомнил Юлию, 
и вновь у него похолодело в груди от захватывающего 
волнения. Юлия ныла там, сидела занозой, болела — 
остро, раняще и вместе с тем так, что пусть бы эта боль 
пикогда не проходила. — Скажу, — добавил он вяло. 

— Вам нездоровится? — спросил Огнев участливо. 

— Что-то с сердцем. Устал, наверно. Несколько ночей 
те сплю. 

Огнев посоветовал ему обратиться к врачу и проводил 
до дверей. 

В столе у Огнева хранились пе только те стихи, какие 
Птушков публиковал в газетах и журналах, какие вошли 
в его две книжки, выпущенные — одна в областном изда- 
тельстве, другая в Москве, но были у него и неопублико- 
ванные строки Итушкова — те, что Птушков читал на ве- 
черах, и даже такие были, что читались линь в самом 
узком кругу друзей. Их переписывали на машинках и 
в машипописпом виде распространяли почитательницы. 
Некоторые из подобных стихов правились Огнезу: смело 
и хлестко пишет, хотя и молод. Несомненпо талантлив, 
несомненно. Игра стоит свеч. Надо им заняться, и осно- 
вательно. Надо его вовлекать в общественную работу. На- 
до, чтобы пошел на завод, поехал в деревню, надо чем-то 
нагрузить. Пусть почувствует ответственность. Не может 
быть, чтобы пе поддался влиянию, если влияние будет 
оказываться тонко, умно, тактично. Огнез подумал о Лу- 
начарском. Анатолий Васильевич умел, умел работать 
с творческой интеллигенцией. Каких людей, какого крем- 
невого характера, перетаскивал он на сво сторону, на 
сторону советской власти. 

Нелегкими были раздумья Огнеза. В иные времена оп 
бы только прикрикнул на Птушкова, вот и вся работа. 
А сейчас... что делать сейчас? Как убеждать, как влиять, 
доходить до сердца, до сознания? Дело нудное и безна- 
дежное. 
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А Птушков тем временем вышел из обкома окрылен- 
ный. Поняли здесь его силу! Заискивают теперь, обраба- 
тывают... С Денисовым встретиться? Ножалуйста. Можно. 
Только для разговора с Денисовым он, Нтушков, уже со- 
ответствующим образом подготовится; так, как сегодня, 
когда его застали врасплох, уже не будет. 

В другое время он бы торжествовал. Но полному тор- 
жеству мешала Юлия Павловна. Что-то очень сложное 
и непривычное вошло вместе с нею в его жизнь. Она его 
пе повимала, пет, пе понимала. Подобно Огневу, она требу- 
ст от пего каких-то других, хороииьх стихов. Это значит, 
что оп должен отказаться от самого себя, стать кем-то 
другим. Это невозможно. Но певозможно и пе любить 
1Олию... 

В тот вечер оп вповь подкараулил ее возле театра. 

— Вы разрешили, — сказал, целуя ей руку. 

— Но не каждый же депь, Виталий. 

Он видел: недовольна его появлепием. Пу ничего, ни- 
чего, привыкнет, он ее приучит к себе. Оп будст терпели- 
вым. Он будет каким угодно, липть бы завосвать ее, лишь 
бы находиться с нею. 

— Я пойду с вами. Я провожу вас. Молча. Без всяких 
слов. 

Он так и не раскрыл рта до се дома; поцеловал руку 
и ушел. 

Было поздно. Юлия зашла в дом с черного хода, чтобы 
пе беспокоить Денисовых — возможно, опи уже спали: 
в окнах темно. На кухне застала Алексапдра. Электри- 
ческим утюгом оп гладит Павлушкипы одежды. 

Опа отстранила его от стола, принялась сама гладить. 
Алексаидр сел па стул возле; подперев подбородок рукой, 
следил, как движется утюг по белым, темпым, пострым 
тканям. 

— Просто игра какая-то, — сказала Юлия. — Почему 
ты должеп так мучиться? Почему вы не пригласите 
к Павлушке няню? Можно же пайти хорошуто пожилую 
женщину. Пепсиоперку, папример. Пе понимаю Сопю. 

— Мама тоже так говорит, — ответил Алексапдр.— Но 
я не хочу, я. Отец пе любит постороппих в доме. 

— Да уж это я знаю! 

— Ничего ты пе знаешь. Не прикидывайся жертвой 
моих родителей. Не в этом дело. Отец за депь утомляется. 
Он хочет тишины хотя бы дома. Я его отлично по- 
Пима. 
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— Можно пяньку попросить но петь «страданий» и но 
плясать «Барыню». — Юлия усмехнулась. — Ну-ну, не 
черней, — поспешила она сказать, видя, что Александр 
иахмурился.— (‘Ты шутки перестал понимать с тех пор. 
как стал детным. Эх, Шурик, Шурик! — Юлия отставила 
утюг.— Давай ужинать. Я сейчас что-нибудь сооружу.— 
Она схватила передничек Софии Павловны, висевший на 
крючке, надела ого, зажгла газовую плиту. — Давай 
выпьем немножко. У меня есть очень хорошее винцо. 
Ее из Ленинграда. Марочное.— Все в ее руках закипело. 

Александр вспомнил Сашеньку. Вот так же кипело п 
в Сашенькиных руках. Так же, чтобы никого не беспо- 
коить в доме, сиживали они, бывало, с нею на кухпе. 

Юлия разогрела котлеты, приготовила яичницу. Сидели 
у стола, поглядывали друг на друга, ели, чокались чашка- 
ми — за рюмками идти в столовую Юлия пе захотела. 

Винцо было и в самом деле хорошее. Бутылка подхо- 
дила к концу. 

— За мной один поэт здешний  богает,— сказала 
Юлия пи с того пи с сого. 

— Уже? — сказал Александр. 

— Что значит «уже»? 

— Ну то, что уже кого-то ты пашла? 

— Нея, он нащел. И вообще, почему так препебрежи- 
тельно? Может быть, думасшь, что и ты пе найдошь рано 
или поздно? 

— Юлия!.. 

— Воть Юлия, товарищ командир! Не дергайте так 
зло лицом.— Опа подержала руку возле воображаемой 
фуражки, отдавая приветствие зоображаемому командн- 

ру.— аль, что во время войны я была еще девчонкой. 
А. то бы сегодня поредо мной тянулся ты. Не меныше бы 
полковника была. Эскадрильями комапдовала, как Гризо- 
дубова. Партизанским отрядом. Смесшься? Эх, ты! Никто 
из вас мепя не знает. Никто не знает, кто такая я.— Опа 
стукнула кулаком по столу. — Сволочи вы все — мужи- 
ки! — Резко встала и ушла в свою комнату. 
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Перед Василием Анптоновичем сидел Владычин, секро- 
тарь Свердловского райкома партии. Светлые его волосы, 
зачесанные на косой пробор, время от времени падали на 
лоб, на глаза; Владычии поправлял их быстрым броском 
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руки, встряхивал головой, и от этих падающих волос, от 
этих эпергичных движений казался совсем молодым, зна- 
чительно более молодым, чем полагалось бы первому сек- 
ретарю райкома в таком крупком и важном райопе горо- 
да, как Свердловский. 

— Я, конечно, не очень по пнетанции пришел к вам, 
Василий Антонович, — говорил Владычин.— В известной 
:ере нарушая субординацию.— Глаза его живо и почти 
весело посматривали на Василия Аптоповича. — Но я, как 
полагается, сначала обраптался к Родичезу, пе считал воз- 
можтым в таком деле обходить секретаря горкома. Това- 
рищ Родичев мне сам посоветовал: нойди к Василию Ап- 
топовичу, все упирается в вого. Мы, дескать, делали но- 
пытки, по безрезультатно. Вот я и пришел, Василий Ан- 
тонович. ПГужда заставила. 

Владызин жалованся па Николая Александровича Су- 
ходолова, директора химического комбината, расноложен- 
ного в Свердловском раЁоно. 

— Суходолов превращается в тормозаший фактор, 
Василий Антонович, — говорил он. 

«Гормозящий фактор! — думал Василий Аптопович. — 
Молодой вы, товартиц Владысин, горячий. Вам человека 
на пенсию отправить — все равно что сбросить в сторопу 
костяшку счетов. Шелкпул пальцем — и пет костяшкы». 
И вместо с тем Василия Аптоповича раздражало то, что 
претепзии Владычипа  совереппо справедливы — и 
к Суходолову, и к пему, первому сокретаро обкома. По 
помбииату уже давпо идет глухой гул, отголосок которого 
Алексапдр принес из цеха домой в первый же день рабо- 
ты. А письма? Мало ли писем поступает но поводу нено- 
рядков па комбипате? И Родичев ие соврал Владычину: 
на, горком обращался к обкому с иросъбой что-то сделать 
с Сухсдоловым — или, мол, пусть по-настоящему займет- 
сл работой, или же уходит. 

— В чем же вы обвипяете Суходолова? — спросил Ва- 
силий Аптонович, насупясь. 

— Мы его не обвиияем.— Владычин смотрел прямо 
в глаза Василию Антсоновизу. — Не в этом дело. Оп про- 
сто не тянет. Говорят, вы его давпо знаете. Может быть, 
в свое время он и был отличным работником. А сейчас 
только шуточками, тольцо смешками отделывается. Нот 
У него ни деловитости, пи привычки держать слово: чего 
хочешь наговорит, наоботкает, но не сделает. Люди прихо- 
дят, ставят вопрос; так и тан, надо, папример, пех оста- 
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навливать на плановый, профилактический ремонт, или 
надо модернизировать что-либо из оборудования, или но- 
вую техпологию предлагают. Сейчас много волнений 
и переживаний в связи с движением коммунистических 
бригад. На комбинате сорок второй цех хочет целиком, 
всем коллективом участвовать в этом движении. И что вы 
скажете? В любых случаях у Суходолова один ответ: 
«Дайте только срок — будет вам и белка, будет 
и свисток». А срок приходит, проходит, и ни белки, пи 
свистка. Видимо, Василий Антонович, есть биологи- 
ческий предел полезной деятельности человека. У каждо- 
го свой, копечно. Гете и в восемьдесят лет писал прекрас- 
ные стихи. Тициан, утверждают, еще и в девяностодевя- 
тилетнем возрасте начал новую картину, да только смерть 
помешала, чума, кажется. А вот у Суходолова заряда 
и на шестьдесят лет не хватило. 

Вы правы, Тициан работал до последнего дня 
и умер, по новым данвым, в возрасте около девяпоста лет. 
Это хотя и пе сто, но тоже пе малый возраст. А что 
касается Николая Александровича...— Василий Антопо- 
вич побарабанил пальцами по столу.— Вам сколько лет, 
товарищ Владычин? 

Тоже не так уж мало, Василий Антонович. В ян- 
варе будет тридцать восемь. 

Тридцать восемь? — Василий Антонович был явло 
удивлен. — Мне думалось, ну пикак не более тридцати — 
тридцати двух. 

Я ревматик, знаете ли. А ревматики, говорят, ли- 
цом пе стареют. Они стареют суставами да кровеносными 
сосудами. 

— Ощущаетес? — Василий Аптонович взглядом указал 
на его колени. 

— Бывает. Погоду иной раз довольно точно предска- 
зываю. Это у меня с войпы, Василий Антонович. 

— А вы где же воевали? 

— Много где. На Свири — в Седьмой армии. Потом на 
Волховском Фронте. Там я и подцепил ревматизм. 
В очень сырых землянках обитали, вода по колено. А по- 
том мало-помалу до Берлина дошел. 

— По образованию инженер, кажется? 

— Нет, филолог, Василий Аптонович. До войны два 
курса Ленинградского педагогического института имени 
Гериена окопчил. Да после войны, после демобилизации 
еще три. 
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— Филолог? — Василий Антонович смотрел на Вла- 
дычина с интересом. 

— Бывший, конечно,— сказал тот.— Приехал сюда 
в конце сорок восьмого. В ипститут меня прислали, пре- 
подавать. А там, чуть ли не в первый же день, в партбоо- 
ро избрали. А дальше — в члепы районного комитета. Так 
и пошло. Уже шесть лет в райкоме. Сначала отделом за- 
ведовал, потом стал секретарем по пропаганде. А вот уже 
второй год, как вы зпаете, первый секретарь. Какой уж 
филолог! — повторил он.— Промышленность пришлось 
изучать, машиностроение, химию. Во все вопросы быта 
людей влезать. Ну что я вам рассказываю! Сами знаете. 

— Дети есть? — Василия Аптоповича все больше за- 
интересовывал этот человек. 

— Даже жены и той пет, Василий Аптопович! 

— Что ж так? Невесты пе найти? 

— Примерно. До войны был жепат. Еще в ипституте. 
Пропала, как пропали тысячи. Искал, не нашел. Может 
быть, погибла. Может быть, снова замуж вышла. Не зпаю, 
Василий Антонович. А потом времени пе стало. Закрутил- 
ся в работе. Некогда все. Пу представьте: институт закан- 
чивать пришлось с полпым папряжепием сил. За годы 
войпы отстал, позабыл все пачисто. Запимался так, что, 
думалось, к стулу прирасту, и не оторваться будет. Нотом 
слода присхал, в повый для мепя город. Пока осматривал- 
ся, время и прошло: в райком взяли. А в райкоме — дело 
мое конченое. Даже и пе представлято, где я, с кем и ког- 
да могу встретиться. Сейчас я мог бы желиться при од- 
ном условии... При том, если бы встретилась такая, кото- 
рой с первого раза можпо было бы сказать: «Выходите за 
меня пемедленпо замуж. На обдумывание вам — три- 
лцать пять секунд, а то через шестьдесят секулд я уже 
должен ехать на бюро, на заседапие, па открытие клуба, 
па партсобрапие на такой-то завод, в такой-то ииститут 
и те де, и те пе». 

— Преувеличиваете,— сказал Василий Аптонович, но 
при этом вспомнил своего товарища по Ленипграду, гене- 
рала авиации, который, овдовев, только потому женился 
вторично, что заболел и лечила его женщина-врач, тоже 
вдовая. По ходу лечения опи и смогли объясниться. «А то 
бы как ипаче? — говорил обычно геперал.— На танцуль- 
ки не хожу. На чьих-нибудь имепипах?.. Там все зпако- 
мые да друзья собиратотся со своими женами. Не будешь 
у товарища последнюю жену отбивать». 
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— Я ведь еще пипгу, зпаете, в свободное время, — 
сказал смущенно Владычин. — Очепь много интереспого 
вокруг происходит. Люди встречаются замечательные. 
Роман у меня пе получится, знаю. А что-нибудь вродо 
«Записок партийного работника», думаю, и напишется... 
Тоже работка трудоемкая, большого времени требует. 
Много острых проблем сейчас в жизни. Качественно мо- 
мент новый. Социализм решительно побеждает. Но и ка- 
питализм изворачивается изо всех сил, даже хорошим 
людям засоряет мозги мусором индивидуализма. Пишу 
о таких нестойких. О дачниках всяких, которые, пони- 
маете, во что бы то пи стало хотят огородиться забором 
и отгородиться им от общества, от нашей действительно- 
сти. О тех, которые клочок земли коллективного сада пре- 
вращают в источник наживы, спекуляции, обираловки, 
которые были коммунистами, а стали кулаками. Смот- 
ришь на такого — глазам не веришь: «Ла ты же Тит 
Титыч натуральный». А вместе с тем вот движение удар- 
пиков коммунистического труда. Потрясающей силы есть 
примеры. Люди уже сегодня хотят работать и жить, как 
предстоит жить и работать их детям, их внукам в ком- 
мунистическом обществе. Сидишь ночью, в тишине, в 
спокойствии, записываешь и о тех, и о других, и о треть- 
их, обдумывастшь, анализируень, и самому многое ста- 
повится яснее. Бумага и черипла пе плохая вещь, Васи- 
лий Антонович. 

— Да, но при условии, если голова па месте, — согла- 
сился Василий Аптонович.— А то есть такие сочините- 
ли...— Он достал из стола одно из стихотворений Итушко- 
ра, принесенпое на днях Огневым, и стал читать вслух. — 
Таким, — сказал, закончив чтение, — и чернила с бумагой 
во вред. 

— Птушков сочинил? — догадался Владычин.— Вот 
вам и еще одип из примеров. Рядом стоят — и комму- 
нистический труд, и этот па потребу обывателям стараю- 
щийся пиит. 

Заговорили о писателях области, о художниках. Вла- 
дычин почти всех знал. Баксанов, оказывается, выступал 
недавно в районе ‘на партийной конференции. Тур-Хлеб- 
ченко в студии Дома культуры машиностроителей помо- 
гает начинающим художникам. Молодой поэт Юрий Лу- 
ков руководит литературной группой на химкомбинате. 

— Творческие работники в городе сильные, — сказал 
Владычин.— Одна беда: размаху у них маловато. Покруп- 
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нее бы темы им брать. Это уж, я считаю, наша недоработ- 
ка, Василий Антопович, недоработка горкома и райкомов. 
Не воодушевляем товарищей, не умеем зажечь их хоро- 
шей, волнующей темой. Ведь как Алексея Максимовича 
Горького умел зажигать Ильич! 

— Лу хватили, товарищ Владычин! — Василий Анто- 
пович даже руками развел.— То Ильич! То Горький! 

— А пример-то и нам и писателям. Я, Василий Апто- 
погич, зпаете, как считаю? Я считато, что партия все мо- 
кет. Для нее певозможного нет. Честное слово! Но надо 
работать, надо формировать созпапие людей. Сказку о себе. 
Был парнишка как парнипгка, по довольно рано попал на 
общественную работу — уже в школе в комсоргах ходил. 
Потом война. Вак говорят, испытание огнем, боевая за- 
калка. Потом спова мипого общественной работы. Это 
определило и мировоззрение, и поивязапиости, и симпа- 
тии с антипатиями. Я не могу, папример, ие соизмерять 
все на свете с борьбой двух миров. Не могу быть посто- 
ропним паблюдателем. Смешно: сидишь в кипо, какой- 
нибудь спортивный киножурнал смотритщь... Вот педавпо 
смотрел: международные соревнования по боксу. Гляжу, 
панг советский боксер побивает гедеэровского. Вродо бы 
и отрадно, наша берет, патриотизм и так далес. А сидишь 
и думаешь: «Ну лучше бы ты англичапицпа или амери- 
каниа лупил. Ведь гедеэровеп-то из социалистического 
лагеря, из нашего». Смешно, верно? А вот такое видение 
мира. Может быть, это плохо? 

— Я не считаю. Во, верно, есть и такие, которыс ска- 
Кут, что плохо, что вы не объективны. 

— Вот поэтому, Василий Аптопович, певозможно ми- 
риться и с тем, как работает Суходолов,— вдруг пеожи- 
данпо вернулся к разговору Владычин. — Он, конечно, нат 
человек, очень наш. Но свосй уклопчивостьюо, топтанием 
ца мосто уже являстея изрядиси помехой для социа- 
лизма. 

— Это вы хватили через край, дорогой товариш.— 
Под Восилием Антоновичем заскрипело кресло. 

— Может быть. Но я смотрю па вещи с принципи- 
альной точки зрения. И кроме того, опа не только моя 
точка зрения: так считают и партооганизация комбината, 
и вся районная партийная оргапизация. Мое личное мке- 
ние можно было бы и отбросить. 

— Нодумаем, товарищ Владычип, подумаем, — уклон- 
чиво ответил Василий Антоновня, Призпаваться в своей 


159 


неправоте, в том, что в истории с Суходоловым виноват 
только он один и никто другой, ему не хотелось. Но он 
понимал и то, что дело припимало такой оборот, когда его 
уже надо решать. А как решать? — это было еще неиз- 
вестпо и поэтому беспокоило. Во всяком случае, он не 
считал себя вправе отдавать Суходолова па съедение. — 
Подумаем,— повторил. — В таких случаях спешка пользы 
не приносит. 

— Зато промедление приносит прямой вред, — упрямо 
и убежденио настаивал Владычин. 

— Хорошо, говорю, разберемся. — Василий Аптонович 
встал. 

Зстал и Владычин, понимая, что это знак ему. В гла- 
зах его были иедовольство, недоумение, осуждение. Оп 
попрощался сухо. Рука у него была горячая и силь- 
пая. 

«Писатель! — думал, глядя ему вслед, Василий Аито- 
нович, — му что! Ему до возраста Николая отце четверть 
века. Целая эпоха! Такой и не вспомпит там, в будущем, 
когда Суходоловы уже будут давно лежать под кладби- 
шепскими кампями, ие вспомцит, кто ему вымостил доро- 
ту в это будущее». Глаза Василия Антоновича скользили 
но листу бумаги на столе, вновь видели пометки краслым 
парандашом, сделанные во время разговора с Владычи- 
пым: «дачники... домовладельцы... спекулянты © партби- 
лотами в карманах»... Спрятал этот лист в ящик стола. 
Затем, вызвав машипу, сказал Бойко: 

— Давай-ка, Роман Прокофьевич, прокатимся по 
Сверлловскому району. Ты хоропто его знаешь? 

Свердловский район был одним из новых районов го- 
рода. От старого остались в пем две-три улицы бывшей 
городской окраипы; одна из них вела к вокзалу и так 
и пазывалась: Вокзальная. Все остальное возникло после 
революции и главным образов после войпы, и особенпо 
в последний пяток лет. Иварталы жилых домов, химиче- 
скпй комбинат, завод радиоаппаратуры, машгинострои- 
тельный завод, выросший па месте механических мастер- 
ских, бульвары, скверы, большой рапопный парк 
с прудами, несколько школ, швейный техникум, паучно- 
исследовательский институт органической химии... 

Колесили по району. То там, то здесь Василий Анто- 
пович проспл остановиться, выходил из машины, осматри- 
вался. Чувствовалось, что хозяин в районе был: прочные 
мостовые на улицах, удобные подъезды к предприятиям; 
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чисто, подметено, вымыто моечными машинами; вовсю 
цветут цветы в скверах, улицы в молодых деревьях. 

Остановились и в сосняке возле заборчика химкомби- 
натовского детского сада. Ребятишки возились в песке, 
под деревянными грибками, качались на качелях, съезжа- 
ли с дощатой горки. Крик стоял, гам. Василий Антонович 
попытался разглядеть в этой суете Навлушку. Но пест- 
рый ребячий муравейпик так отчаянно-весело возился, 
что сделать это не удалось. 

Выехали к реке, к полукруглой, обнесенной каменной 
балюстрадой площадке над водой. Река в этом месте дела- 
ла изгиб, и с площадки был виден весь город: кремль 
с башнями, колокольнями, мпогоглавым собором, большой 
новый мост через реку, пароходная пристапь и дома, до- 
ма, дома — почти до самых стен Георгиева мопастыря, 
который, как утверждают старожилы, лет еще тридцать 
назад находился в трех добрых верстах от города. «Все па 
свете, видите ли, он соразмеряет с борьбой двух миров! — 
думал Василий Антонович. — А что же другие? Ипаче 
смотрят на жизнь? Старый коммунист-хозяйствеппик Су- 
ходолов — уже печто отжившее, мертвое, уходящес?..» 

Задал себе этот вопрос Василий Антонович и не отво- 
тил на пего, и стало ему очень больпо оттого, что такого 
ответа, какой бы хотелось найти, он не находит. 

Вернулся в обком. Его уже ожидали Лаврентьев, 
Костин и двое, как пошутил Лаврентьев, ходоков из Забо- 
ровья: председатель колхозного правления Сухин и пар- 
торг Лисицин. 

— С плапами перестройки своего села прибыли, — 
сказал Лаврентьев, вводя приезжих в кабинет Василия 
Антоновича. 

— Да уж так, — подтвердил Сухин. — Уж вы нас при- 
стыдили, Василий Антонович, разобидели. Мы и осерча- 
ли. Правление было, общее собрание было. Решили по- 
кончить с территориальной раздробленностьо. У нас же 
еще и второе селение есть, в лесу, двадцать один двор. 
«Леший хутор»— так и называется. Да еще по кустам, 
по мелколесьо дворов сорок разбросапо. Решили в одно 
место свозиться и для опыта два двухэтажных дома пост- 
роить, квартиры па четыре каждый. Чтоб пе теспо люди 
жили — по три там комнаты, например. Может, и по че- 
тыре. Чтоб сразу видели, что такое новая жизнь. 

— У нас план наполеоновский, Василий Антонович, — 
добавил Лисицин. — Поддержите или нет... Вапны хотим 
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чтоб были. Санузлы. Может, и газ, если нам будут балло- 
ны жидкого пропана отпускать в городе. 

— С этим пока трудно, — ответил Лаврентьев.— Вот 
когда газопровод Ставрополь — Ленинград пройдет через 
область, да от него к Старгороду нитку протянут, тогда, 
пожалуй... 

— Обождать можно,— согласился Сухин.— Словом, 
товарищи обком, помогайте. Задумали опытно-показа- 
тельный культурный очаг в центре села создать, чтоб был 
паглядным примером, чтоб, видя его, колхозники сами 
выбирали: как им — в избах жить и до ветру в огород 
гоняться или вот так, по всем возможностям культуры. 

— Идея хорошая, — согласился Василий Антонович. — 
А материалы, рабочая сила, деньги — вы это подочитыва- 
ли? Не фазорите колхоз? 

— Будьте спокойны. Поднажмем. Уж большо всем па- 
шим интересно, как это получится: двухэтажные дома, 
квартиры!.. 

— Так...— Василий Антовович почиркал карандашом 
по бумаге.— Ванны, значит, будут, водопровод, всякое та- 
кое... А дорога как? Мы тогда до вас полдня шестьдесят 
верст ехали по вашим проселкам от шоссе. Без дорог, 
товарищи дорогие, до культуры далече. 

— А что дорога? — сказал Сухин.— Нашего участка, 
может, километров десять — двенадцать. Допустим, мы па 
него, на свой участок, подналяжем, сделаем его, будет 
дорога. А кто же остальные-то сорок восемь делать 
станет? 

— Всеобщий план нужеп,— добавил Лисицын. — Об- 
ластной. Или, в крайности, районный. Координация сил. 
Как у высокогорцее... 

— А как это у высокогорцев? — Василий Антонович 
насторожился. — За опытом туда наведываетесь, что ли? 
К соседушкам? 

— Приходилось, Василий Антонович, паведывались. 
У них координация. Всю карту области расчертили, и, 
будь здоров, каждый свой урок выполняет. В таком году 
столько, в другом столько, в третьем еще столько, и в 
итоге — общая картина: сто процентов дорог современно- 
го уровня. 

Когда Василий Антонович провожал колхозников, ча- 
сы били семь. Оп позвонил домой Софии Навловне. 

— Сопьчик? Чем запимаешься? 

— Да вот Шурику помогаю... с Павлушкой... 
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— Не пропадут эти типы и 663 тобя. Съездим лучше 
в театр. Сегодня видел в городе афишу. Вто-то на гастро- 
ли приехал. Говорят, интересная постановка. Молчишь? 
Ну, это вернейший знак согласия. Одевайся. Посылаю за 
тобой машину. Не забудь, пожалуйста, что начало в во- 
семь. А сейчас уже десять минут восьмого. Вот так, това- 
рищ Денисова. До встречи! 
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После первого разговора с пачальпиком цеха Алек- 
сандр опасался, что начальник примет официальный, слу- 
жебный тон — всегда будет помпить о том, что Алексапдр 
сын первого секретаря обкома, и поведет себя с ним до 
крайности осторожно. Но Булавип, откровенно высказав 
свое мнение о Суходолове, о покровительстве Суходолову 
со стороны Александрова отца, казалось, тем и ограни- 
чился. Он был не слишком молод, но и пе слишком стар: 
возраст его подходил к сорока годам; был он весь какой- 
то плотпый, крепкий, уверенпый; волосы стриг коротко, 
ежиком, отчего опи задиристо шотипились над его высо- 
ким лбом. Глаза тонули в узком разрезе и, когда Булавип 
улыбался, почти исчезали в складках век. В цехе его 
многие учились — кто по вечерам, кто заочно; учился и 
сам Булавин. Окончив в свое время техникум, он давно 
понял, что для руководителя больного, важного цеха 
такого образования слишком мало, и вот уже преодоле- 
вал четвертый курс заочного отделения химико-техпологи- 
ческого института. Был Булавин, как рассказывали аппа- 
ратчицы, человеком жестковатым, по справедливым. 
Шутки с ним не очень-то птутили, зато с любыми вопро- 
сами — от самых что ни па есть узкоспециальных, произ- 
водственных До сугубо личных — и рабочие и специа- 
листы прежде всего шли к Булавину. В их делах он 
разбирался не спеша, серьезно, даже мелочь рассматривал 
с разпых сторон, взвешивал все «за» и все «против», 
рассуждал вслух и заставлял рассуждать своего собе- 
седника. 

В первые дни оп то и дело появлялся возле Александ- 
ра, рассказывал, объяснял, показывал, незаметно втяги- 
вал его в разговоры все с ббльшим и с бблышим кругом 
людей. Прошли три-четыре педэли — и Александр уже 
запросто мог встретиться и поговорить не только с 
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рабочими и техниками своего участка, но и с любым ра- 
ботником цеха, на каком бы участке тот ни работал. 

Интерес к Александру в цехе был, конечно, повышен- 
ный — никуда деться от этого было нельзя; но, пожалуй, 
только в самые первые дни он объяснялся положением, 
какое занимал в области отец нового начальника участка. 
Более стойкий и даже нарастающий интерес, особенно 
среди женской части, значительно превосходящей по ко- 
личеству мужскую часть коллектива цеха, вызывало со- 
всем другое: то, что он Трогательно заботится о своем сы- 
нпишке, которого каждое утро приводит в детский садик 
и каждый вечер уводит домой; и все сам, без чьей-либо 
помощи; счастливая была у него жена: вот любовь так 
любовь — как в книжке, в жизни такой любви теперь 
и не бывает. 

Александру, когда он однажды расхаживал по аппа- 
ратному залу, невольно пришлось подслушать разговор 
двух пожилых работниц. Оп стоял за станипой компрессо- 
ра, а работницы, поднявшись на стремянки, в отдалении 
одна от другой, протирали широкие — во всю стену, 
и высокие — до потолка, окна. 

— Дело молодое, Дмитриевна, — громко говорила 
одна. — На молодом, какая болячка ни будь, все одно за- 
живет. Это мы с тобой уже что чурки сухие. А он красав- 
чик, инженер, молоденький. Еще такую кралю себе сы- 
щет... | 

— А то нет! — согласилась Дмитриевна.— Кровь-то, 
Егоровна, себя окажет. Чай, не судак мороженый. Живой 
человек! 

Александр понял, что это о нем. «Плетут невесть 
что»,— подумал недовольно и тихо ушел в другой конец 
зала. Наткнулся там на девушек — он уже их хорошо 
знал: высокая, плотная — это Люся Шумакова, пухлень- 
кая, подвижная — Галя Гурченко, а рассудительная, сте- 
пенная — Сима Жукова. Только что горячо спорили, раз- 
махивали друг перед другом руками; завидев его, умолк- 
ли, выжидающе смотрят в три пары внимательных 
глаз. Тоже, конечно, о нем вели речь: по этим любопытст- 
вующим глазам видно. 

Подошел день, когда к Александру явилась целая де- 
вичья делегация. 

— Товарищ Денисов! — было сказано ему.— Алек- 
сандр Васильевич! Сегодня суббота, и мы устраиваем це- 
ховой молодежный вечер. Очень просим быть. 
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— Спасибо, девушки, — поблагодарил Александр. — 
Большое спасибо. Но я не смогу. 

— Почему же, Александр Васильевич? 

— По ряду причин, девушки. 

— Нет, нет! — заговорили они почти враз.— Не отка- 
зывайтесь. А то весь вечер сорвется. Это вечер сплочения. 
Если мы хотим бороться за то, чтобы цех стал цехом 
коммунистического труда, надо получше узпать друг дру- 
га, и узнать не только на производстве, а и в быту, на 
отдыхе. Очень, очень просим, Александр Васильевич! 

Алексапдр задумался. 

— Вашего сына, — настаивали делегатки, — девочки 
могут взять в общежитие. Накормят, уложат спать, при- 
смотрят за ним. 

— Не беспокойтесь, Александр Васильевич! 

— А если хотите, мы отвезем его к вам домой. 

— Я подумаю, — ответил Алексапдр.— До конца сме- 
ны еще полтора часа. 

Идти на какой-то вечер, где будут танцевать, веселить- 
ся, смотреть художественную самодеятельность, совсем пе 
хотелось. Пойдет оп, как всегда, домой с Павлушкой, по- 
гуляет с пим, повозится перед сном, потом по примеру 
родителей почитает в ночпой тиши. Что может быть луч- 
ше! Но, с другой стороны, девушки были такие хорошие, 
доброжелательные, искренпе заинтересованные в его 
трудной судьбе — он это видел в каждом их слове, 
в каждом взгляде, — что обижать их тоже никак не хоте- 
лось. «Можно будет зайти па полчасика, — подумал Алек- 
сандр,— да и сбежать потихоньку». Поэтому верпее всего 
оставить Павлушку у пих в общежитии, которое непода- 
леку от Дома культуры, а затем сказать, что он хочет 
посмотреть на сына, и под этим предлогом покивуть 
вечер. 

Так и решил, так и ответил девушкам, когда они спо- 
ва подошли после окопчания смены. 

До семи вечера — до часа сбора в Доме культуры — 
времепи оставалось еще много. Пошел к реке, сел па ла- 
вочку па каменной площадке, возле балюстрады, где 
несколько дней назад стоял его отец, и тоже стал смот- 
реть на город, раскипувшийся по речным берегам. Са- 
птеньке Старгород очень нравился. Каждый раз, когда 
приезжали с нею сюда, Сашенька восторгалась старгород- 
скими древностями — церквами, хранившими драгоцен- 
ную роспись Феофана Грека и Андрея Рублева, могилами 
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тордых старгородских килзей, которые так и не поднусти- 
ли к городу ни мрачных скандинавов, морских королей- 
разбойников ярлов, не раз по рекам и озерам подбирав- 
шихся почти к самому Старгороду на быстроходных на- 
русных и весельных драккарах, ни железные строи 
крестоносцев из прибалтийских земель, ни конницу Ба- 
тыя. Сашенька с обожанием отпосилась к Софии Павлов- 
не: «Какая У вас работа! Какая интересная работа! А у 
нас с Шуриком — химия. Тоже, конечно, интересно, но 
у вас лучше, София Павловна! Вы так далеко видите 
в прошлое. А для меня оно — сплошной туман. У вас 
скверная историчка была в школе. Злющая, всех нас но- 
чему-то терпеть не могла. А мы ее. И вместо учения шла 
непрерывная война. Она старается пас согнуть, унизить, 
чтобы мы ей в ножки поклонились. А мы метим, мы 
мстим... Уж даже сама не знаю, как хотя бы тройку-то 
удалось получить па выпускном экзамене по истории. Ес- 
ли говорить по правде, я и на двойку ее не знала. И весь 
ласс тоже». 

«Сашенька, Сашенька, Сашка!..» — повторял про себя 
Александр, и в сердце щемило, и было так жаль утрачен- 
пого, прошедшего и безвозвратно ушедшего, что закрыл 
бы глаза и не открывал бы, уснул бы и не просыпался. 

Долго бродил над берегом, следил за тем, как ласточ- 
ки-береговушки прямо с неба, с маху, влетают в свои 
порки, просверлонпые в иссчаных обрывах, и затем 
с пронзительным острым писком вновь вырываются на 
волю, устремляясь к небу. Смотрел, как рыбаки тянут 
незод. Они долго заводили его с двух лодок, охватывая им 
чуть ли не полреки, долго тащили, перекрикиваясь и пе- 
реругиваясь с лодки на лодку и с лодок на берег. Трудов 
было много, волпений еще болыше, а добычи — две или 
три прутяные корзины белесой мелкоты. 

В седьмом часу отправился в детский сад. На лавочке 
в палисаднике его уже дожидались Галя Гурченко и Си- 
ма Аукова. 

— Хотели взять вашего Навлика, — сказала Галя Гур- 
ченко.— Но нам его не отдали. 

Заведующей уже не было, были дежурные няньки 
и сестра. Сестра сказала: 

— Какие хитрые! Так всякие будут приходить да 
и хватать чужих ребятишек... 

— Мы не чужие, — стеленно ответила Сима Жуко- 
ва.— Это ребенок из нашего цеха, 


166 


Пазвлушка был парнем спокойным и компанейским — 
сказывалась предыдущая жизнь в яслях. Он охотпо от- 
правился в общежитие. Там ему патащили для развле- 
чепия множество разнообразных предметов: ломаный 
будильник, гитару с разбитой докой, ломаный электриче- 
ский кофейник, большую куклу с оторванной рукой, 
истрепанные журналы мод, пеработающий старый пате- 
фон; все было битое, рваное, ломаное и, может быть, по- 
этому особенно интересное. 

— Я уйду на часок, Навлик,— сказал Алексапдр.— 
Ты здесь побудешь с молодыми тетями? 

— Побуду, — согласился Павлушка, занятый осмотром 
раскинутых перед ним сокровищ. 

Вечер начался с концерта самодеятельности. Левушки 
постеспялись сесть рядом с Алоксапдром, и он одипоко 
торчал во втором ряду — справа и слеза от пего было по 
одному пустому месту. Оп слушал певиц, смотрел па ли- 
хих танцоров, улыбался наивным фокусам доморощенных 
фокусников и еще более наивным остротам конферансье, 
обязанпости которого выполнял электромонтер их цеха. 
Были, конечно, и акробаты. Четверо ребят работали, как 
подлинпые профессиопалы, чисто, легко и весело. В чер- 
ных обтяпутых костюмах Александр их пе узпавал, хотел 
спросить, кто опи, по пи справа, ни слева соседей по 
было. 

После первого отделения устроили длинный антракт. 
В фойе пели под аккордеоп. Хорошо пели — и девчата 
и ребята. И вновь вокруг Александра никого пе было. 
В цехе девушки вели себя смелее; здесь чего-то стеспя- 
лись, пе подходили. «Пора, наверно, отступать», — поду- 
мал Александр. Но только оп паправился к выходу, его 
окружили: 

— Куда же вы, Алексапдр Васильевич? Сойчас тапцы 
будут. 

— Да я тапцор-то какой? А кроме того, падо сыпа 
проведать. 

— С Павликом все в порядке, — сказали ему.— Дезвоч- 
ки уже ходили смотреть. С пим сидят по очереди. 

Согласился еще немпого побыть, и снова от него все 
отошли. Нонял, что существует, видимо, пеписаный за- 
цон, в согласии с которым девушки во время таких вот 
публичных событий должиы вести себя соответствуютцим 
образом, а именно: только в том случае каждая из них 
может быть с молодым человеком, если не побоится 
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людской молвы; а не побоится лишь та, которая свои от- 
ношения с этим человеком определила, то есть его неве- 
ста; с чужим же можно быть, не опасаясь молвы и не 
теряя своего достоипства, лишь во время танцев. 

И в самом деле, как только начались танцы, к нему 
стали подходить одна за другой: 

— Ну, Александр Васильевич, ну что же вы сидите? 
Пойдемте, приглашайте... 

— Танцор-то я какой! — повторял Александр.— Еще 
ноги вам оттопчу. 

— Ничего, у нас все такие танцоры. 

Ношел с полнепькой Галей Гурченко, покрутился по 
залу. 

— Вы же замечательно танцуете! — восхищалась Га- 
ля.— А говорили: ноги оттопчете. Какой вы! Ни разу да- 
ке не наступили. Водите, что бог. 

— Все-таки бог, наверно, лучше водит. — Александр 
шутил. Но на душе у него не было спокойно. Он ощущал 
свою неправоту перед памятью Сашеньки. Не надо было 
соглашаться, не надо было приходить сюда. 

Неожиданно в веселой толчее он увидел ту девушку 
с голубыми глазами и локонами из белого золота. Почс- 
му-то он ее так и не встречал все это время в цехе. 

— Вто она? — спросил Александр свото партнершу, 
указывая глазами па голубоглазую. 

— Это Майя Сиберг. Аппаратчица. 

— Почему же ее никогда не видпо в цехе? 

— Наверно, потому, что она этот месяц в вечерпюто 
смену работает. 

После перерыва снова два места возле Александра пу- 
стовали. Едва дождался следующего антракта и, стараясь 
сделать это как можно незаметнее, скользнул к выходу. 
Черное небо было в круппых звездах. Теплый июльский 
воздух пах резедой и душистыми табаками. В клумбах 
стрекотали кузнечики и мерцали светляки. 

Нашел общежитие, нашел комнату, где должен быть 
Павлушка. За прикрытой дверью было тихо, постукивали 
часы-ходики. Приотворил дверь: Навлушка спал прямо 
перед ним на постели: загородив свет настольной лампы 
газетой, возле него сидела и читала книгу... да, это была, 
конечно же, она, Майя. 

Удивленный, вошел, сказал: 

— Добрый вечер. Но вы же были на танцах. Я ви- 
дел... 
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— Да, я была.— Отложив книгу, Майя поднялась со 
стула.— Но после танцев наступила моя очередь дежу- 
рить. Мы так написали ва бумажках, и я вытащила из 
Галиной шляпы третью очередь. — Девушка смущалась, 
густо краспела, как было в первый раз, тогда, в бытовке. 

— Спасибо, — сказал Александр.— Большое спасибо. 
Мы сейчас отправимся. А вы спешите на вечер. Там еще 
долго... 

— Как? Вы уходите? А еще придет дежурить Сима, 
потом Валя... 

— Нет, нет, мы поедем. А то автобусы перестанут хо- 
ДИТЬ. 

Александр стал одевать сонпого Павлика; тот не про- 
сыпался, только педовольно хныкал и валилея на по- 
душку. 

— Одно беспокойство мальчику, — сказала Майя. — 
Может быть, лучше ему остаться? А утром мы ого приве- 
зем. Завтра на работу не надо, завтра воскресенье. 

Александр слушал ее голос, ее речь. Она говорила 
с каким-то удивительно приятным акцентом: растягивала 
гласные, твердо выговаривала согласные; казалось, что 
Майя не говорит, а поет вполголоса, поет мягко, задушев- 
но, успокаивающе. 

Он все-таки собрал Навлушку в путь, поднял его па 
руки. Павлушка продолжал спать, обхватив его за шею, 
положив головенку на плечо. 

— Я вас должна проводить, — сказала Майя.— Сейчас 
немножко темно, вы можете оступиться. 

Она шла по улице впереди него, заботливо указывая 
путь. 

— У вас красивое имя, — сказал Александр.— Майя! 

— Это не совсем настоящее мое имя,— ответила 
она.— Мое правильное имя Майму. «Майя» — так мепя 
по-русски называют. 

— Авы разве не русская? 

— Я эстонка. Моя родина Нарва. Такой город на са- 
мом востоке Эстонии. 

— Я знаю Нарву, — сказал Алексапдр.— Лет десять 
назад мы ездили туда с отцом. Мы тогда в Ленинграде 
жили. Красивый город. Старинные крепости. Быстрая На- 
роза... 

— Был красивый. У мепя есть много фотографий, 
отец спимал. Меня еще тогда не было... Но прежней кра- 
соты уже не осталось. Все разрушили немцы. 
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Александр слушал и слушал песню-речь Майи. От 
этой песни на душе делалось тихо и спокойно. 

— А как же вы оказались здесь? — спросил он. 

— Это был сложный путь...— ответила Майя.— Вот 
мы пришли. Здесь остановка. Я не успею вам рассказать. 

— Ничего. Одип автобус можно и пропустить. Мы по- 
сидим на скамейке. Сейчас только одиннадцатый час. 

— Хорошо, — согласилась она, чинно усаживаясь воз- 
ле Александра. — Может быть, подержать малыша? Вы 
устали. 

— Нет, нет, не беспокойтесь. Рассказывайте лучше. 

— Моя мама, когда мне еще было всего два года, уто- 
пула в реке. Она купалась. Ее укесло течением на глубо- 
кое место, и она утонула. Это было перед войной. Мой 
папа скоро женился, потому что он не мог один справить- 
ся. Нас, детей, у него было трое. И двое притом очень 
маленькие. И когда он жепился, сразу началась война. 
Новая женщина, па которой оп женился, когда папу при- 
звали в армию и когда пемцы были уже совсем рядом 
с Нарвой... это было в августе тысяча девятьсот сорок 
первого года... та женщина решила, что не надо оставать- 
ся у немцев, и, забрав нас, чужих ей детишек, поехала на 
военном грузовике в Ленинград. В Ленинград многие сха- 
ли из Эстопии. Я плохо это помню. Но мне рассказывала 
старшая сестра. Ей тогда было двенадцать. Потом, уж 
через год или через два года, выяспилось, что мосго папу 
убили на фронте. Эта женщина, его новая жена, сказала, 
что мы ей теперь никто и что ей с нами пе справиться, не 
прокормить нас... Это все, конечно, старшая сестра расска- 
зывает... И опа нас отдала в детский дом. Детский дом 
несколько раз переезжал из города в город. Старшая сест- 
ра все заботилась, чтобы не растерять нас, своих млад- 
ших, мепя и нашего братика. Но братика так, знаете, и не 
удалось сохрапить. Он очень простудился. Сестра расска- 
зывает, что у него получилось сильное воспаление легких. 
И ону нас умер, бедный. Вот и все. 

— Позвольте, — сказал Александр.— Совсем не все. 
А как вы оказались здесь? Почему вы не вернулись 
в Эстонию? 

— Ах да! Я позабыла. Мы, конечно, вернулись 
в Эстонию. Сразу же после войны. Мне уже было тогда 
семь лет. Но мы пичего пе нашли: ни дома, в котором 
когда-то жили, ни даже улицы, на которой он стоял. Сест- 
ра рассказывает... ей было уже много — больше шестна- 
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дцати лет... Она рассказывает... ей так сказали... что в этих 
страшных развалинах, какие остались от трех с полови- 
ной тысяч красивых домов, дождались копца войны толь- 
ко два горожанина. Можете себе представить? Мы где-то 
поселились и два длинных-длинных года жили очень пло- 
хо. Потом моя сестра вышла замуж за русского офицера. 
Он был тогда лейтенант, а сейчас уже майор. Он служил 
в Нарве. Ну, а когда его перевели сюда, в Старгород, 
сестра, конечно, поехала с ним. И меня, конечно, взяла 
с собой. Я была еще маленьким ребенком. Это теперь мне 
скоро двадцать два. А тогда... 

— Не скучаете по родным местам? 

— Я отвыкла пемножко. Конечно, у нас там красивая 
природа. Там очень хорошо. Иногда бывает грустно. Но 
мне нравится и здесь. Извините, вы уже два автобуса 
пропустили. Вот идет третий, приготовьтесь, пожалуйста. 
Может быть, вас проводить до дому? 

— Что вы, что вы! Мы © моим соней и так у 
вас слишком много времени отпяли. Вы уж нас прос- 
тите. 

— О, это ничего! Бывает, что время совсем пропадает 
даром. 

Александр поднялся в подошедший автобус, сел возле 
окна. Он видел, как Майя стояла под фонарем па останов- 
ке, как, подняв руку, помахала ему вслед. 

Дома его встретила рассерженная София Павловна. 
Рассерженная — это значит разговаривающая совершен- 
по сухо, коротко, какими-то казенпыми словами. 

— Мы тебя только к утру ожидали. Ты слишком спе- 
шил. Опять, наверно, затаскал ребепка до температуры. 
Я вынуждена буду возбудить ходатайство о лишепии тебя 
прав отцовства. Так нельзя. Это возмутительпо. Я пе 
спрапгиваю тебя, где ты был, ты достаточпо взрослый для 
этого, но... 

— Я был на молодежном вечере пашего цеха, мамуся. 
Я зпаю, конечно, что ты кандидат исторических наук, 
и это не может пе отражаться па твоих материнских ка- 
чествах. Но все равно, ты — мамуся, и тебе не идет сер- 
ДитЬся. 

У Александра было хорошее настроение, ему не хоте- 
лось выслушивать нотации, оправдываться. София Пав- 
ловпа его тона не приняла. 

— Александр, пожалуйста, не дурачься. Воспитание 
детей пе шутка. Между делом оно не делается. Что, и он 
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сидел с тобой на вечере? — Она хотела взять у него Пав- 
лушку. 

Но Александр не отдал, принялся сам раздевать его, 
сонного, и укладывать на отцовский диван. 

— Нет, он спал у девушек в общежитии. 

— Сначала кафе, теперь какие-то девушки... Алек- 
сандр, ты его скоро потащишь в пивную. 

— Мужчинам, мамочка, и полагается быть мужчи- 
нами. 

— Свинство какое! Вася, Василий! — Из спальни вы- 
шел Василий Антонович.— Вася, скажи своему сыну, что 
нельзя таскать ребенка по увеселительным заведениям. 
По крайней мере, скажи ему, что это еще рано для Пав- 
лушки. Снизойди хоть бы до этого. 

— Где ты был, Шурик? — спросил Василий Антопо- 
вич миролюбиво. 

— Я был на молодежном вечере цеха, папа. 

— Это хорошо. Для Павлушки это прекрасное пре- 
провождение времени, свободного от детского сада. Суб- 
ботний отдых малыша на  танцульке... Это  пре- 
красно! 

Александр засмеялся. 

— Да нет, он спал. У девушек там... 

— Чудесно. Деда это тоже интересует. Может быть, 
дашь адресок? 

София Павловна, видя, что ее разыгрывают самым 
бессовестпым образом, рассердилась окончательно, выпря- 
милась во весь свой пе слишком-то большой рост, серди- 
тая и внутренне кипящая, смерила их обоих испепеляю- 
щим взглядом и, громко стуча каблучками, ушла 
в спальню. 

— Ну в самом деле, — сказал Василий Антонович уже 
серьезно.— Нельзя же так, милый. Ношел бы к автомату, 
вынул Из кармана пятиалтынный и позвонил домой. 
Мать, Шурик, всегда остается матерью. Можно 0б этом 
помнить или нельзя? 

Александр потупился. 

— Да, папа, в этом смысле я виноват. Промашку до- 
пустил. 

— Это ты пойди и скажи ей.— Василий Антонович 
кивпул в сторону плотно закрытых дверей спальни.— Я- 
то и не такие хамства видывал в жизни, Меня не уди- 
вишь. А. ей больно. 
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Елце в тот день, когда Василий Антонович беседовал 
с Владычипным и когда затем путешествовал по Свердлов- 
скому району, в котором Владычин был секретарем рай- 
кома партии, у него возникла мысль: не свести ли их 
вместе, этого Владычина и Суходолова? Пусть бы встре- 
тились на той или иной нейтральной почве, где пе было 
бы ни секретаря райкома, ни директора большого комби- 
пата, ни секретаря обкома. А были бы просто люди с их 
обычными людскими иптересами, радостями, заботами, 
горестями. Пусть Владычин, молодой, энергичный, горя- 
чий, в пеофициальпой, товарищеской беседе подкрутил 
бы, подвинтил Николая, который и в самом же деле давно 
нуждается в тонизирующих, бодрящих средствах. А Ни- 
колай, в свою очередь, с его опытом, с ого трезвыми, 
устойчивыми взглядами на жизнь, мог бы сдерживатоще 
повлиять на излишне резкого в суждениях Владычица. 
Пусть узнают друг друга получше, пусть отнесутся один 
к другому не как противник к противнику, что случается 
ипой раз от элементарпейшего взаимопеведения, а как 
едипомышленник к едипомышленпику, которые общими 
усилиями обязаны найти наилучший выход из трудного 
положения. 

— Соньчик! — сказал Василий Автонович дпя за три 
до срока, намеченного им для подобной встречи.— Мне 
хотелось бы кое-кого пригласить к нам в воскресенье. 
Есть у нас такой молодой товарищ, секретарь райкома. 
Владычин. Человек острый, знающий. Но образованию — 
филолог. Еще бы Николай...— Он посмотрел на Софию 
Павловну в раздумье. — И зпаешь, кого бы здорово 
пригласить? — воскликнул, радуясь этой мысли. — Тво- 
его Черногуса! Может получиться потрясающий дис- 
пут представителей разпых поколепий. Старый боль- 
товик, старый хозяйственник и молодой партийный ра- 
ботник! А? 

Если Василию Аптоновичу хотелось кого-либо позвать 
в дом, София Павловна пикогда пе чипила ему препятст- 
вий. Опа сама любила гостей, любила общество, интерес- 
пые разговоры. 

— Хорошо,— ответила она.— Значит, кто же будет?.. 
Николай Александрович с Еленой Никаноровной — 
двое. — София Павловна загнула два пальчика. — Твой 
Владычин... Очевидно, тоже с женой? Четверо, значит... 
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— Он холостой, Соньчик. 

— Вот как! Зпачит, не четверо, а пока трое. Гурий 
Матвеевич... Он один. Четыре. Да нас четверо. Вот и во- 
семь. 

— Каких четверо? Нас двое, Соня! Что с тобой? 

— А Шурик? А Юлия? Их в мусоропровод, может 
быть? 

Василий Антонович поморщился, носкреб пальцем за 
ухом. 

— Ну, Шурка еще туда-сюда. Хотя и он будет тем 
элементом, который сковывает. Но уж Юлия!..— Он даже 
рукой махнул. 

— Странно, Вася. Сковывающий элемент! Ты же их 
не на бюро обкома приглашаешь, а домой, в свою семью. 
Люди даже могут удивиться: а где, интереспо, семья 
у Денисова, если ты всех нас разгонишь? 

— Ну как всех, Соня? А мы с тобой?.. 

— Мы? Я, папример, надо полагать, буду занята па 
кухне. Вот и сиди с ними один. Так именно и будет — 
как на бюро. 

— Ну ладно,— начал сдаваться Василий Аптоно- 
вич.— Шурка пусть. А... 

— А без Юлии я просто не справлюсь. Ты же знаешь 
мой хозяйственные способности. Если хочешь, чтобы все 
было вкусно, надо просить Юлию... 

— Ах, еще и просить? Умолять, значит? Лучше тогда 
мы пойдем в ресторан. 

— О да! Величайший ходок по ресторанам! Да ты бо- 
ишься показать нос в ресторане, дорогой друг. Как бы 
чего не подумали о секретаре обкома, как бы не осу- 
или. 

Василий Антонович окончательно сдался. 

— Действуй, Соня, как знаешь. Все отдается на твою 
полную ответственность. 

И вот вокруг раздвинутого на одну доску обеденного 
стола сидят Владычин, Черногус, Суходолов с Еленой Ни- 
каноровной и он, Василий Антонович. Соня посидит-поси- 
дит да и вскочит, умчится на кухню. Юлия появилась 
только на минуту — в кокетливом, обититом кружевами 
белом передничке, в белой полотняной шапочке, раскрас- 
невшаяся, яркая, но очень деловая. А Шурка куда-то 
ушел. Забрал Павлушку и чуть ли не с утра отправился. 
«Чего я тут буду сидеть, среди сплошного начальства! — 
решил он.— Они к тебе придут, а не ко мне. Только поме- 
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шаю». Как ни упрашивали, все равно ушел, упрямый 
черт! 

Владычин одет просто и со вкусом: хорошо сшитый 
костюм, белая сорочка с подкрахмаленным воротничком, 
неброский, скромный галстук. «По-современному, куль- 
турно»,— подумал’ о нем Василий Антонович. На Черно- 
гусе был его давно уже не новый, но тщательно вычищен- 
ный, отглаженный черный костюм, и тоже белая сорочка, 
и тоже галстук, не бьющий по глазам. А вот милейший 
Николай Александрович, товарищ Суходолов, директор 
химкомбината, советам секретаря обкома не внял. Елена 
Никаноровна позаботилась, видимо, о том, чтобы костюм 
муженька был отутюжен. Но заношенная, залоснившаяся 
темно-синяя ткань пиджака и брлок металлически нерян:- 
ливо поблескивала при каждом движепии Суходолова, 
бордовый галстук, повязанпый большущим толстым 
Узлом, назойливо пламенел, рубашка была какого-то 
трудно  определимого  лилово-серо-голубого — колера. 
И только доброе, большое, пухлое лицо Николая Алексан- 
дровича сияло, как ни у кого другого за столом. Он уже 
давным-давно заготовил себе провиант: на его тарелке 
были бутерброды с икрой, ломоть заливного поросенка, 
пара малосольных огурчиков, консервированный красный 
помидор; с боку он еще примостил несколько ложек сала- 
ту, налил в рюмки себе и соседям— Василию Антоновичу 
и Черногусу,— нетерпеливо потирал руки в предвкуше- 
нии удовольствия, какое сму приносила первая рюмка 
постоявшей в хололильнико водки. 

— Ну где там женщипы-то, ей-богу! —Оп оборачи- 
вался к дверям, ожидатотце покашливал. 

Примчалась София Павловна, села па свое место. Ее 
сосед, Черногус, спросил, что София Павловна выпьет, 
и до крайности удивился, когда София Навловна ответи- 
ла: «Водочки, конечно». 

— Ну что ж, дорогие друзья... — начал было Василий 
Антопович, поднимая рюмку. 

Но Черногус его перебил: 

— Извините, Василий Антонович. Вам, возможно, это 
сделать будет неудобно, а нам, гостям, это просто необхо- 
димо сделать. Я хотел бы, чтобы первым тостом за этим 
столом и в этом доме был тост за хозяйку, за чудесного 
человека, за Софию Павловну. Да, да, это чудеснейший 
человек. Я пе первый год работаю с Софией Павловной... 
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правда, и не десятый... И София Павловна меня многому 
научила. Научила выдержке, научила... А что там гово- 
рить! Счастливец вы, Василий Антопович! За вашу суп- 
ругу! За ваше здоровье, София Павловна! 

Застучали вилки и ножи. Пошли разговоры. Сначала 
о мелочах, затем о событиях более крупных. А дальше 
круг разговоров становился все шире и шире, охватывая 
жизнь человечества в ее международных масштабах. Ва- 
силий Антонович внимательно ваблюдал за гостями — 
чтобы никто не скучал, чтобы никто не был забыт. Народ 
собрался, видимо, непьющий: Владычин после каждого 
тоста отпивал по четверть рюмочки; Черногус просто ню- 
хал свою рюмку или из вежливости обмакивал в ней гу- 
бу; у Елены Никаноровны была больная печень, и она 
пила только боржом, да и то непременно в подогретом 
виде. Сам Василий Антонович мог выпить три-четыре 
рюмки коньяку; но если выпивал пятую, то наступала 
вялость, апатия, и он должен был тогда идти спать; по- 
этому шагнуть за опасный рубеж Василий Антонович ре- 
пгался лишь в тех случаях, когда ему случалось простыть 
в области, промочить ноги, попасть под ливень. 

Один Суходолов никаких принципов не придерживал- 
ся. Глена Никаноровна говорила ему время от времени 
вполголоса: 

— Николай, Николай, ты с ума сошел, снова нали- 
ваешь. 

— Сегодня, Леночка, выходной. День отдыха. Пони- 
маешь? Отдыха! Вот я и отдыхаю. 

Владычин завел с пим разговор о делах комбината, 
сказал, что на комбинате неладно с плановым ремонтом 
оборудования. Люди жалуются. 

— Дорогой товарищ Владычин,—ответил весело Су- 
ходолов.— А план свой комбипат выполпяет? Или нот? 

— Даже перевыполняет. Но... 

— Ав Москве нашей работой довольны? 

— Это викторина, товарищ Суходолов, а не серьезный 
разговор. Сегодня выполняете, сегодня вами довольны. Но 
когда оборудование окончательно истреплется, все по- 
другому пойдет. И план перестанет выполняться, и ника- 
ких похвал из Москвы вы не получите. Если довольны вы 
и если олимпийски спокойны вы, то мы, партийная орга- 
низация района, не можем примириться с таким положе- 
пием на комбинате. 
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— Горячность, горячность! — Суходолов добродушно 
улыбался. — Молодость. Бывало, и я, конечно... По моло- 
дости, по неопытности... 

— Игорь Владимирович!..— Паблюдательная София 
Павловна придвинулась к Владычину. — Что-то вы плохо 
едите. Может быть, это невкуспо? Вам пе нравится? Пе- 
ременить тарелку? 

Поняв, что Соня хочет поговорить с Владычиным, Вэа- 
силий Антонович вовлек Черногуса и Суходолова в раз- 
говор о неиспользованных природных богатствах области, 
о запасах местного сырья для химкомбината. Черногус 
воодущевился, заговорил о сланцах, о том, что в недрах 
края наверняка будет найдепа и нефть. Суходолов стал 
жаловаться па инертность планирующих организаций, ко- 
торые с удивительным упорством из года в год плапиру- 
ют комбинату дальнепривозное сырье и совсем пе работа- 
ют над тем, чтобы найти его поближе. 

София Павловна тем временем тихонько рассказывала 
Владычину, кто такой Суходолов, как он спас жизнь Ва- 
силию Антоновичу, какой это был отважный боец; теперь 
он, правда, уже не тот, оп мпогое пережил, он был тяже- 
ло ранен, у пего осталась одиа почка, он был коптужеи, 
после войпы стал первпым, пеуравиовешепиым. Влады- 
чин понимающе кивал головой. 

— И все-таки, София Павловна, — сказал он мягко, по 
настойчиво, — и все-таки ему или измениться падо, или 
уйти на пенсию. Перед его заслугами я снимаю шапку. 
Но с тем, как он легкомысленно хозяйствует — лишь бы 
план выполнять, без взгляда в будущее, с этим я прими- 
риться не смоту. 

— Да, пам придется воевать.— Суходолов краем уха 
услышал их разговор. — Я обязан давать продукцию стра- 
не. Во что бы то ни стало. — Он стукнул легонько кула- 
ком по столу.—-И я буду ее давать! Это мой партийный 
долг. Товарищ Черногус, мы с вами не молоденькие; мы 
всякого навидались на своем веку. Скажите молодому чс- 
ловеку, что для нас пикогда не было ничего выше и но- 
зыблемее указаний и требований партии. Партия с меия 
требует выполнения плапа... 

— Но партия всегда требовала, чтобы все делалось ра- 
зумно, —сказал Черпогус, еще не совсем уяснив, о чем 
идет речь.—Партии важно не только чтб делается, по 
и как делается, какими методами. 
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— Вот именно, правильно!—воскликнул Влады- 
чин.— Совершенно правильно. За счет износа оборудова- 
ния выполнять план на своем предприятии — это значит 
срывать общегосударственные планы. Дорого нам ваша 
продукция обойдется, товарищ Суходолов! 

Владычин подсел к Черногусу, к тому, кто в его гла- 
зах был представителем старой большевистской гвардии, 
стал пересказывать свой недавний разговор с Василием 
Антоновичем — разговор 0б отклоняющихся от линин 
партии, о спекулянтах, готовых участок государственной 
земли превратить в средство личной наживы, о тех, кто 
уходит из общественной жизни. 

— Щелку нашли, щелку. Слабипу, — согласился с ним 
Черногус. — А их по рукам падо, по рукам! А как же! 
Семьи у меня нет, времени поэтому много: просматриваю 
почти все газеты. И столько в них удручающих фактов... 
Был, например, боевой летчик, на счету у него четырна- 
дцать гитлеровских самолетов. Герой, ас. А вот, летая на 
гражданских самолетах из Москвы в какие-то золотонос- 
ные места Сибири, вступил в сообщество с расхитителями 
золота на приисках, сбывал краденое темным элементам 
в Москве. И что же? Построил дачу. А затем, рано или 
поздно, попался. Жаль человека, до слез жалко. Вто же, 
спрошу я вас, виноват в его грехопадении? Мы с вами, 
дорогой товарищ Владычия, мы виноваты! Если есть со- 
блазн, есть и соблазняемые, не так ли? Мы должны были 
очень внимательно, очень зорко следить за появлением 
соблазняющих факторов. Мы не имеем права развеши- 
вать уши и распускать губы. Когда-то, борясь с воровст- 
вом, в некоторых странах ворью рубили руки. Мы долж- 
ны рубить дачные участки, и рубить безжалостно. Уже 
от одного этого многое улучшится. Или вот читаю: поезд 
такой-то, Москва — Юг. Летит домой, в Москву, от него 
за версту фруктами пахнет. Проводники в пем, работпики 
вагопа-ресторана — спекулянты. Покупают где-то там, на 
юге, груши, яблоки, дыни за копейку, в Москве продают 
за рубль. На что им эти деньги, столько денег? На прожи- 
ток? На прожиток и зарплаты хватит. Железнодорожни- 
ки, как известно, получают неплохо. На что же, следова- 
тельно? Опять же на то, что дачи строят. А каждая дача 
в большую денежку обходится. Василий Антонович заез- 
жал ко мне. Может быть, обратили внимание, Василий 
Антонович, на нашу улочку? Окраинная такая, глухая. 
Что ни дом, то частное владение. А прошлой осенью 
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и целый дворец появился. Двухэтажную хоромину возвел 
один тип. И ведь не подумаете кто. Рабочий с химическо- 
го комбината! Член партии. Сделайте опыт, зайдите 
к нему в калитку — кобели разорвут. Два здоровенных 
таких черта носятся по участку, гавкают день и ночь, 
соседям спать не датот. 

— С комбината, говорите? — поинтересовался Суходо- 
лов. — Ато же такой? 

— По фамилии — Демешкин, по имени — Елизар. 
'Трубопроводчик. 

— Надо будет поинтересоваться.— Суходолов похло- 
пал себя по карманам, чего-то, видимо, в них не обнару- 
жил, сказал жене: — Запиши, Леночка, фамилию. Демеш- 
кин. Илизар. 

Глена Никаноровна раскрыла сумку, стала записы- 
рать на клочке бумаги. Василий Антонович обратил впи- 
мание на то, что фамилию эту пометил в своей записной 
книжке и Владычин. 

Был съеден суп. София Павловна и Юлия стали впо- 
сить тарелки с жарким. После этого Юлия вышла к столу 
уже без передника. София Павловна указала сей место 
рядом с Владычипым, который, как заметили и София 
Павловна и Василий Антонович, явно обрадовался сосед- 
ству. Споры и разговоры о делах немедленно окопчились: 
заговорили о театре, расспрашивали Юлию о будущих 
премьерах. 

Юлия вовсю кокетничала с Владычиным, бросала 
острые словца Суходолову и даже Черногусу, который 
при этом каждый раз удивленно покашливал. Потом 
Юлия уселась за пианино, заиграла и запела. Мужчины 
ей охотно подтягивали. 

София Павловна посмотрела на Василия Антоновича, 
улыбнулась: какой, дескать, это элемент — мешающий, 
отвлекающий или привлекающий? 

— Да, Соня, да,— пользуясь всеобщим шумом, отве- 
тил ей вслух Василий Аптонович.— Мужик всегда остает- 
ся мужиком. — В голосе его было больше деланного, чем 
подлинного неудовольствия. 

Юлия спорила со всеми; переспорить ее было певоз- 
можно: все она знала, обо всем имела свое суждение. 
О театре? Пожалуйста. Рассуждает о театре. О живопи- 
си? Тем более. О модах? Можно было подумать, что имен- 
но она их и изобретает. О генерале де Голле? О, вы еще 
увидите, какие он коленца будет выкидывать! Сухуми? 


479 


Прелестное местечко! Только не надо толочься на «ня- 
тачке», где весь бомонд. Надо туда, за Синоп, ездить, где 
в ущельях бегут чудесные речки. Идти, идти по ущель- 
ям... заросли... ужасно интересно, таинственно. Что-то 
остроумное сказал Илья Чавчавадзе? А, это тот князь, 
у которого было имение за Мцхетой, в Сагурамо? Кибер- 
нетика? А вы слышали, что в Америке создали электроп- 
ную машину специально для того, чтобы она предсказа- 
ла будущее капитализму, и машина, проработав два дня, 
сгорела от перенапряжения? Перикл? Гениальный грек! 
У пего был феноменально длинный череп. Кто-то о его 
голове сказал, что она «вовсе не кончалась». Поэзия? 
Юлия одно за другим читала стихи, которых никто из 
присутствующих не знал. 

— Она сегодня в особенном ударе, — сказала София 
Навловна Василию Антоновичу. 

— Увы! — ответил он.— Все полило прахом. Их от нее 
теперь уже не оторвешь. 

София Павловна сказала Юлии: 

— Я поиграю. Ты поди потанцуй. 

Юлия танцевала с Черногусом. Черногус рассказывал 
ей, что у него много интересных книг, в которых Юлия 
сможет почерпнуть немало такого, которое ей еще неиз- 
вестно. История театра, например. Знает ли Юлия, что 
декорации придумал и применил... Да, да, она, Юлия, 
знает: их придумал и первым применил Софокл в Афи- 
пах. Это элементарно. Но все равно, опа с удовольствием 
воспользуется его библиотекой. Спасибо. Она непременно 
сго павестит на днях. 

ТГанцевал с ней, припрыгивая и дурачась, топчась 
как попало, Суходолов. Затем она сама пригласила Вла- 
дычина. Владычин танцевать умел. Ходил спокойно и 
красиво. 

— Уж не балетную ли школу вы окончили? — спроси- 
ла Юлия.— Что-то подозрительно хорошо водите. 

— Да, заочную, — ответил оп серьезно.— Полный 
курс: танцы западпые, бальные, народные и кое-что из 
этнографических. Сейчас, в порядке повышения квалифи- 
кации, осваиваю рок-н-ролл. Буги-вуги уже этап прой- 
денный. 

В том, как он шутил, было похожее на манеру Васи- 
лия Антояовича птутить: очень серьезно, без улыбки, до- 
верительно. 
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— Вот вы какой! А мне казалось, что партийный ра- 
ботник непременно должен быть сухарем, что только 
по степени сухости его и избирают на партийные долж- 
ности. 

— А разве Василий Аптонович сухарь? 

— А что вы думаете! Конечно. 

Сказав, что ей жарко, что она устала, Юлия взяла 
Владычина за руку и увела в кабинет. Там они сели на 
диван, и она спросила, почему он одип, почему не привел 
жену. 

— У меня ее нет, Юлия Павловпа.— Еще короче, чем 
в беседе с Василием Антоновичем, Владычин повторил 
]Олии свото историю. 

Юлия кивала головой. 

Вошла София Павловна. 

— Нас не так много, чтобы потеря двоих пе отрази- 
лась за столом. Юленька, мы должны обеспечить обще- 
ство чаем. 

Юлия поднялась, недовольная. 

— Чай, чай! — заворчала она.— Мещанская привыч- 
ка. А люди, может быть, още водки хотят. Вы хотите 
водки, Игорь Владимирович? 

— Нет, Юлия Павловна, пе хочу. София Павловна 
права — лучше бы чаю. 

— А если со мной, по рюмке, а? 

— Юля! — с укоризной сказала София Павловна. 

— Нет, Юлия Павловна, нет,— повторил Владычин. 

— Ваша воля.— Юлия усмехпулась, повела плечом. — 
Можот быть, кефиру принести из холодильника? 

— Юля! 

— Софочка, не воспитывай мепя хотя бы при посто- 
ронних.— Юлия ушла в свою комнату и больше пе появи- 
лась, как София Павловна ее ни упрашивала. 

Василий Антонович сказал несльзшпо для других: 

— Соня, брось с ней возиться. Ничего же у тебя не 
получится. Истерия. Следствие неустроеппой личной жиз- 
пи. Вак ты не понимаешь! 

После чая, после долгого курения и повых разговоров 
Владычин и Черногус собрались уходить. Они благодари- 
ли Софию Павловну, справлялись, чтб с Юлией Павлов- 
пой. «А, голова разболелась? Очепь жаль. Большой ей 
привет, самые лучшие пожелания». 

Василий Антонович пошел провожать на улицу, до 
угла. Он долго смотрел им вслед. Черногус держал Вла- 
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дычина под руку и что-то горячо ему говорил. Они 
останавливались, и тогда Владычин брал Черногуса за 
лацкан:л его старомодного пиджака и, в свою очередь, 
что-то говорил не мепее горячо. 

Суходолов предложил сыграть в карты. Василию Ап- 
тоновичу играть не хотелось. В столу подсела София Нав- 
ловна, которая считала, что если ты пригласил гостя, то 
его желания для тебя закон, ты обязан всеми средствами 
его занимать и развлекать. Суходоловы и она играли 
втроем. Василий Антонович лежал в кабинете на дивапе. 
Нет, думал Василий Антонович, Владычин по отношению 
к Николаю совершенно непримирим. И, конечно, он прав, 
да, прав. Николаю надо уходить, Николай должен осво- 
бождать место для другого, более энергичного, более со- 
временного. Теперь он хорош только за столом, хорош для 
совместных воспоминаний о минувшем, для лирики, а не 
для трудовой прозы. Как сам-то он этого не понимает, 
как не догадывается подать заявление, зачем ждет, чтобы 
ему сказали об этом другие? 
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Лето проходит всегда удручающе быстро. Думать 
о нем, готовиться к нему пачинатют с осени, когда полетят 
листья с деревьев, когда по голой земле, с которой собран 
урожай, ударят первые затяжные холодпые дожди. Люди 
смотрят сквозь мокрые стекла на улицу и думают, что ж, 
октябрь, ноябрь, а там уже и зима, а в марте солнышко 
начнет пригревать. Проходит октябрь и ноябрь — оста- 
ется дотянуть до Нового года, а там... Ну, еше крещен- 
ские морозы, послабее — сретенские; ну, Февраль снегу 
нодсыплет, зато март подберет! И вот так живет человек, 
день за днем ожидая этой благодатной поры — весны, 
а за нею и лета. Древние люди, наши диковатые предки, 
расставаясь с очередным уходящим летом, не на жизнь, 
а на смерть биясь с природой в глухие зимние месяцы, 
всегда боялись, а вдруг-де новая-то весна, новое лето и по 
придут. Всеми силами задабривали они своих деревянных 
и каменных богов, в страшные дни предвесеннего ожида- 
ния приносили им в жертву все лучшее, что удалось со- 
хранить зимой. Но зато, когда боги, приняв жертвы, вняв 
мольбам человеческим, посылали на землю теплый весен- 
ний апрель, тут-то начипались великие гульбища в бла- 
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годарность добрым богам: веспа пришла, значит, будет 
и лето! 

Да, вот так ждем его, желанного лета, когда и природа 
и человек сбрасывают сковывающие тесные одежды, ды- 
тат полной грудью, легко и вольно; ждем, а лето проно- 
сится курьерским поездом мимо полустанков: громыхпу- 
ли колеса на стрелках, мелькнула красивая девушка па 
пригорке, помахала вслед рукой; не успели вы разглядеть 
девуни:у, уже и нет ее. 

Так прошел сенокос в области. Постояли, постояли 
среди лугов веселые молодухи-копны, с которыми, рвя 
с них платки и задирая подолы, паягрались теплые июнь- 
ские ветры; постояли да и легли в молчаливые бурые 
стога, будто состарились и стали подобиями сгорблепных 
строгих бабусь. Так прошли жатва и обмолот — веселая, 
нгумная пора, когда день и почь рокочут моторы комбай- 
нов и тракторов, скрипят колеса подвод и стучат молотил- 
ки. Посеяли озимые. А вот уже и пора силосования, коп- 
ки картофеля, рубки капусты... 

Василий Антонович снова надел свое черное кожаное 
пальто со следами споротых петлиц на острых углах во- 
ротника, снова ездят опи вдвоем с Бойко па вездоходе- 
«газике» по районам, по селам области. Мелко секут си- 
лосорезки сочпую зелень кукурузы, гонят измельченпую 
массу по трубам в силосные башни, в силосные ямы 
и траншеи; плотно утаптывают ее там слой за слоем жен- 
тцины и мужчипы в резиновых сапогах. Мелькают в по- 
лях железные пясти тракторных картофелекопалок — 
коттистые пальцы разворачивают еще пе уплотисиную 
дождями податливутю землю, выбрасывают из пос желтыс, 
что янтарь, или розовые, будто утренняя заря, увесистыс 
клубни. Картофель в ворохах, картофель в мешках, в ку- 
зовах машин, под павесами, в сараях, в ямах, в хранпили- 
щах — всюду. «Второй хлеб» дал урожай отличный. 

Завернули в колхоз «Озёры». «Третьяковская гале- 
рея» закрыта на замок — люди в поле. Председателя-жи- 
вописца тоже нашли в поле; маленький, рыженький, он 
путался в просторном, пе по росту, плаще из черной кле- 
енки и па чем только свет стоит, и так и этак, костил 
тракториста, который заехал па участок белокочанной ка- 
пусты. 

Переправляясь через реки то по мостам, то на паро- 
мах, отибая болота, вместе с Бойко па утренпих и на 
вечерних зорьках они пе раз слышали ружейную пальбу. 
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— И что вы не охотник, Василий Аптонович! — вы- 
сказывался Бойко.— При таком видном положении, как 
ваше, охота — самый спорт. 

— А когда же я буду заниматься этим спортом, как 
ты считаешь, Роман Прокофьевич? 

— Ну, Василий Антонович, и сказапули же вы! Ва- 
кой, извините, нахал станет проверять, куда на день 
или на два уехал первый секретарь обкома? Первый! 
Нодумать только! Мало ли у него государственных 
забот. 

— Эх, и погулял бы ты, я вижу, если бы избрали тебя 
секретарем обкома! 

— Да уж не растерялся бы, Василий Антонович! 

В селе Хромые Гуси встретили Сергеева. Председа- 
тель облисполкома тоже путешествовал по области в «га- 
зике»-вездеходе. На ногах у него были болотные сапоги 
с раструбами. 

— Что мушкетер! — сказал Василий Антонович. — 
Шикарные чеботы. 

— Охотничьи,— объяснил Сергеев.— Я и ружьишко 
захватил, Василий Антонович. Да только стрелять неког- 
да. Сам знаешь, как с вывозкой у нас. Зерно еще не все 
вывезли. А про картошку, про овощи и говорить неохота. 
'Гранспорту поджилки рвем. Сейчас смотрел, как машина 
из ямы вылезала. Хорошая трехтонка, сильная. А вся 
дрожит, бедняжка, от натуги. Того и гляди, думаю, ото- 
рвется передок, уйдет один по дороге, а кузов так и будет 
в яме зимовать. 

— Не зря же я говорю о дорогах. Не пойдет у нас 
дело без дорог, Иван Иванович. 

Время было вечернее. Осталисьв Хромых Гусях ноче- 
вать. Вместе с колхозниками смотрели в клубе кино — 
глупую, сентиментальную иностранную картипу. 

— Што их покупает такие? — спросил Сергеев. 

— Во всяком случае, не я, — ответил Василий Анто- 
НОВИчЧ. 

Уставитие за день колхозники зевали, некоторые по- 
дымались со своих мест, не досмотрев картину и до поло- 
вины, уходили, ворча и ругаясь. 

— Черт! — сказал досадливо Василий Антонович, ког- 
да сивый бред на экране окончился. Они пошел к механи- 
ку порасспросить его, как эта продукция, рассчитанная 
на зарубежного обывателя, попадает к людям, которые 
взялись строить коммунизм. 
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— Облкинопрокат, товарищ Денисов. — Механик раз- 
вел руками. — По своей воле я это беру, думаете? С этой 
мути везде уходят, не вижу, что ли? А сделать ничего 
не могу. Что дают, то и бери. Да только и в Обл- 
кинопрокате ничего поделать не могут. Им такую про- 
дукцию сверху спускают. Вы начальство, товарищ Дени- 
сов, вы и разбирайтесь. А мы, механики, что? Крутим вот 
и плачем. Плачем и крутим. 

В горнице, которую им под ночлег отвел в своем доме 
председатель колхозного правления, послушали перед 
спом последние известия по радио. Среди других новостей 
услышали сообщение из Высокогорска о том, что Высоко- 
горская область перевыполнила плаи продажи зерна госу- 
дарству, закапчивает сдачу картофеля. 

— Удивляюсь, — сказал, закуривая, Василий Аптопо- 
вич.— Чем объяснить, что у пих вот так, а у пас вот 
этак? Почему мы от них всегда отстаем? Ведь пе сидим 
же сложа руки, работаем по совести, неплохо работаем. 
Не понимаю. 

— Дамы в общем-то и не отстаем, Василий Аптоно- 
вич, прилялся размышлять вслух Сергосв.— В копце-то 
копцов плап у нас всегда выполнен. А бывает, и перевы- 
полпен. Например, по силосованито, зпаешь, какой У пас 
показатель па сегодняшнее число? Сто сорок восемь про- 
ионтов плапа! В два-то раза план порекроем. Это уж точ- 
но. Об этом можно не беспокоиться. Вот я и говорю: у пас 
тоже всегда все выполнепо. Но у пих — что? Обскакивают 
по срокам. Мы еще плывем да плывем по уши в посевной, 
в уборочной, в молотьбе. А опи, будь здоров, уже отрапор- 
товали. Мы, как говорится, тоже к фипишу подходим, но 
на нас, извиняюсь, полнейший поль внимания: пнопочки 
славы-то уже и сияты. 

— Значит, не умеем сосредоточивать усилия, Иван 
Иванович. Не умсем напосить массированппый удар. Так, 
милый мой, и на войне бывало. Один комапдир бросаст 
людей по горстке в бой — успеха пот, только потери. Дру- 
гой как двипет все силы — противник и пе выдержит, не 
выстоит. Может, неважно мы командуем? Как считастть? 

Долго ворочались оба па сенниках, курили в темно- 
те — пе спалось. Утром Василий Ачтопович спросил: 

— Отсюда до Высокогорска сколько езды? 

— Доехать сначала до шоссе — это километров два- 


дцать. Да по шоссе — сто десять. Часа два хорошего хода. 
А что? 
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— Не махнуть ли пам к Артамонову? Посмотрим его 
дороги, порасспросим, как он их строит. Может, все дело 
как раз в дорогах: что убрал, обмолотил, то сразу же 
и вывез, без греха и капители. 

Машину Сергеева отправили в Старгород, на машине 
Василия Антоновича помчались в Высокогорск. На полях 
Высокогорской области, так же как и в Старгородской, 
копали картошку, срубали капусту. 'Грудовые каотины 
тамошней жизни ничем не отличались от трудовых кар- 
тин Старогородчины. 

В Высокогорск приехали к часу дня. В приемной Ар- 
тамонова им сказали, что идет бюро обкома и товарищ 
Артамонов на бюро. 

— Неудачно получилось.— Раздосадованный, Васи- 
лий Антонович сел на диван. Он уже готов был ругать 
себя за горячность. Можно же было предварительно со- 
звопиться с Артамоновым. В Хромых Гусях телефон есть. 
Но помощник Артамонова успел сходить в кабинет и до- 
ложить о гостях из Старгорода. 

В дверях появился сам Артамопов. 

— Гости дорогие! — приветствовал он радушно. — У 
нас еще часа на два работы. Но я передам бразды правлс- 
ния второму секретарю, вот только закончим очередной 
вопрос. Да вы заходите, заходите. 

Василий Антопович стал было отказываться — не хо- 
тим, дескать, мешать, посторонние люди. 

— 9, дорогие товарищи, так значит, осли я, скажом, 
к вам прикачу, вы меня на свое бюро не пустите? — Ар- 
тамонов притворился обиженным.— Нехорошо так. Какие 
же вы посторонние? Вы соседи. А мы с тобой, Василий 
Антопович, оба члены ЦИ. Хотя ты, кажется, кандидат? 

— Кандидат. 

— Словом, пошли, пошли к нам! — Почти пасильпо 
оп втащил старгородцев в свой кабинет, где было человек 
двадцать народу, представил членам бюро, усадил в сто- 
ронке, у окон. 

— Итак, продолжаем, — сказал, усаживаясь на свое 
место за столом, покрытым зеленым. — Считато вопрос яс- 
ным. Товарищ Кругликов, секретарь Лобановского райко- 
ма партии, плохо справился с порученным ему партией 
делом. Он не сумел сплотить коммунистов района, со- 
брать их в единый ударный кулак, распылил силы, 
и сейчас, когда мы в целом отрапортовали о завершении 
плана продажи хлеба государству, Лобановский район всо 
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еще молотит, плетется в хвосте, позоря партийную орга- 
низацию области. Я правильно формулиру? 

— Правильно! — раздалось несколько голосов. 

— Итак, значит, какие предложения? — Артамонов 
обвел взглядом присутствующих на бюро. Все молчали. — 
Тогда у меня будут некоторые соображения...— Он встал, 
прошел к окну и, заложив правую руку за борт своей 
сицей куртки, смотрел на улицу.— Вот так, пишите... — 
Не поворачиваясь, оп куда-то назад властно указывал от- 
кинутой левой рукой. Стенографистка за отдельным сто- 
ликом замерла над раскрытой тетрадкой. — Констатирую- 
ная часть...— Стенографистка черкнула пером по бумаге. 
Почти дословно Артамонов повторил то, что им было ужо 
сказано. Затем, снова указывая рукой назад, стал дикто- 
вать: — Пункт первый. Исходя из вышеуказанного, сек- 
ретарю Лобановского райкома КИСС товарищу Круглико- 
ву Владимиру Ивановичу объявить строгий выговор с за- 
песением в личное дело. Возражений нет? 

— Нет! 

— Единогласно. Пункт второй. Председателю райоп- 
пого исполнительното комитета Совета депутатов трудя- 
шихся товарищу Соспину Дмитрию Григорьевичу 00ъ- 
явить выговор. Возражения есть? 

— Нет. 

— Едипогласно. Пунк третий... 

Василий Антонович и Сергеев перегляпулись украл- 
кой: вот, мол, как тут дело поставлено, потому и успехи 
такие. А мы, как пас иной раз в шутку пазывазют, главно- 
уговаривающие в области. 

— Пу так,— сказал Артамопов, отдиктовав все пунк- 
ты решепия.— Сейчас поведет бюро Петров. Мпе с това- 
рищами соседями надо запяться. Гостеприимство прежде 
всего. 

Оп увел их в соседнюю комнату, распорядился, чтобы 
принесли чаю; Василий Антонович и Сергеев поздравили 
сго © выполнением плана хлебосдачи: вчера, мол, 
услышали по радио. Артамонов стал рассказывать о 
том, как область поработала летом, об урожаях, о том, 
что животноводство за этот год крепко продвипулось 
вперед. 

— Задача такая: поголовье увеличить в два раза, 
а мяса продать государству против прошлогоднего мипи- 
ыум в Два раза и девять десятых. Подходящая задачка? 

Потом разговорились с дорожном строительстве, 
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— Это надо ставить па широкую ногу, — объяснял Ар- 
тамонов. — Кустарщина тут вредна. Года три назад было 
так: один колхоз свой участок оборудует, замостит, 
а другой колхоз — нет. Постепенно разрушался и замо- 
щенный. В позапрошлом году мы всем урок задали одно- 
временно. Первым делом всюду простругать дорожное 
полотно, прогрейдерить. Затем организовать покры- 
тие — кто чем сможет. Булыжником так булыжником, 
цебепкой так щебенкой, гравием так гравием. А дорот- 
дел обязали по этому покрытию накатать асфальт или 
залить битумом. У пас теперь и кольцо есть областное 
и радиальные дороги есть. А от них лучи к колхозам, 
к совхозам. Обязали деревьями обсадить. Обсаживают. 
Учитывасте? 

О дорогах Артамонов рассказывал с удовольствием и с 
большим зпанием дела. Потом он пригласил гостей к себе 
домой обедать. 

Радостными криками «Деда, деда!..» Артамонова встре- 
тили дома два мальчугана — одному из них было года 
три, другому лет семь — и девочка лет пяти. 

— Внуки,— сказал с гордостью Артамонов и принял- 
ся возиться с ребятишками. Видимо, и он их очень любил, 
и они его лтобили. 

Жена Артамонова, приятная женщина лет пятидеся- 
ти, усердно угощала за столом Василия Антоновича 
и Сергеева пирожками, бульоном, пельменями. Артамо- 
нов подливал в рюмки коньяку. 

Василий Антопович присматривался к обстановке, 
в которой жил Артамонов. Было все просто, было мало 
мебели, зато очень много игрушек для внуков — десятки 
лошадок, автомобилей, груды строительных кубиков; 
и еще чего было много — книг на полках вдоль стен. Это 
были книги по всем отраслям сельского хозяйства. 

Заметив взгляд Василия Антоновича, Артамонов под- 
нялся, стал снимать пекоторые тома с полок, хвастался 
редкостями. Были у него странные монографии, записки 
губернатора местного края, старые сборники, в которых 
агрономы прошлого века и некоторые из помещиков вы- 
сказывались о перспективах сельского хозяйства в Высо- 
когорье. 

С разговоров об этих книгах перешли к разговору об 
уборке, о подготовке к зиме. 

— Спрашивайте, спрашивайте, — говорил довольный 
Артамонов,— на все отвечу с полной откровенностью. 
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У мепя от друзей, от соседей секретов нет. На одном деле 
стоим, за одно болеем. 

Василий Антонович слушал его, наблюдал за ним; 
вспоминались лица членов бюро, единогласно одобрявших 
каждое слово Артамонова; вспомнились те, поспешно ки- 
вавшие головами. Но были же и такие, которые сидели 
молча, хмуро глядя в стол и перед собой. Василию Анто- 
новичу было известпо подобное состояние лтодей. Они или 
еще не все себе уяснили, или в чем-то сомневаются, или 
вообще не согласны с тем или иным решением вопроса. 
Он зпал, что их, если даже опи и молчат, непременно 
надо порасспросить, надо суметь сделать так, чтобы вы- 
сказали свой сомпепия и возражепия. Ипаче вопрос мо- 
жет оказаться решенным неполно, одпобоко и даже сов- 
сем неправильно. Больше всего надо опасаться глядящих 
тебе в рот, подхватывающих каждое слово, шумливо 
и поспешно все, что ты сказал, одобряющих. Это народ 
бездумный и ненадежный. С такими легко выносить ре- 
шения, но зато трудно их выполнять. 

{лце там, на бюро, Василию Антоновичу показалось, 
что Артамонов излишне доверчиво отпосится к дружным 
ответам «Нет!» на его вопрос, есть ли у кого возражения. 
Человек не арифмометр, у которого крутапул ручку — и 
действие произведено. Человек должен поразмыслить, 
должен пораскинуть мозгами. А па это надобно время 
и время. Так гнать «вопросы» не полезпо для дела. Для 
канцелярии, может быть, оно и годится, а для живого 
дела — нет. И когда уж слишком дружно что-то выкрики- 
вают, зпачит, толком пе подумали или отнеслись к делу 
с безразличием. 

С каждым годом Василий Алтопович все больше 
и больше убеждался в том, как мудро партия поступила, 
порвав гипнотические сети культа личности. Да, это были 
именпо сети, и люди в них путались, барахтались, и все- 
гда видели только тот путь для себя, только тот выход, 
какой указывал один человек, и считали правильным 
только то, что считал правильным оп. Не повторяет ли 
Артамонов уже отброшенпое жизнью? Не преувеличивает 
ли значение своей личности в области, не пытается ли 
взять на себя все, что под силу только коллективу, боль- 
шой партийной организации Высокогорья? 

Но успехи, успехи — опи же сами говорят за себя. Мо- 
жет быть, в деревне и раповато переводить жизнь на 
такие широкие демократические начала, как делают 
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старгородцы? Все-таки деревня слишком долго была от- 
сталой и темной. Доросло ли общественное сознание 
крестьян до сознания рабочего? 

Василий Антонович раздумывал, а Артамонов все 
листал перед ним страницы книг, ворошил папки отчетов 
за минувшие годы, рассказывал 0 своих обширных 
планах. 

После долгого и обильного обеда гости собрались уез- 
жать, поблагодарили гостеприимнуо хозяйку, дружно, 
как у Артамонова на бюро, высказались о ее кулинарных 
способностях. Артамонов отправился их провожать. Но 
городу ехали на его машине. 

— Стоп! — сказал он шоферу.— Останови здесь.— 
Вышел на тротуар, догнал пожилую женщипу с продук- 
торой сумкой, подал ей руку, поговорил, попрощался; 
женщина с благодарностью смотрела ему вслед. 

— Славная бабуся, — сказал, возвратясь в машину. — 
Нянька из больницы. Лежал зимой, думали — аппенди- 
цит, хотели резать. Оказалось, что-то вроде почечной ко- 
лики. Вот ухаживала за мной. Сниросил ее — как дела, не 
надо ли чего, не нуждается ли в чем. «Нет, —говорит, — 
спасибо, ничего не надо». Вот народ самоотверженный! 
И зарплата у нее, поди, невелика, и комнатенка метров 
в десять. А ничего не надо, видишь ли! Другой за глотку 
тебя хватает: дай того, дай другого, третьего... Растрогала 
меня бабуся. Замечательный человек. Партийная. Одной 
из первых комсомолок была в Высокогорье. Ей около ше- 
стидесяти. «На пенсию, — говорю, — иди, Мария Василь- 
евна». — «Ни за что, — отвечает. — Я еще жить хочу». 

На окраипе Высокогорска распрощались. Осенний 
день приближался к концу, смеркалось. Зажгли фары, по- 
летели по мокрому от меленького дождичка ровному шос- 
се. Сергеев, должно быть, размышлял над увиденным 
и услышанным за день — молчал; Василий Антонович то- 
же все снова и снова перебирал и обдумывал событяя 
дия — тоже не затевал разговора. Сцена с нянечкой из 
больницы его поразила. Беспокойла мысль: как бы в та- 
ком случае поступил он, Василий Антонович? Остановил 
бы машину на улице, вышел бы к той, которая ухажива- 
ла за ним во время болезни? «Да или нет? Да или 
нет?» — придирчиво спрашивал себя... И с полной само- 
критичностью признался в конце концов, что не уверен 
в этом. А разве он черствый, неотзывчивый человек? Так 
в чем же дело? Разве ему не известно, что болыше всего 


190 


люди ценят впимание к себе? Очень правильно сказал 
писатель Баксанов, когда ездили в колхоз «Озёоы»: «По- 
дарите мне «вечное перо» ценой в несколько рублей, на- 
пишите на нем добрые слова от имени обкома, и это мне 
будет самой высокой премией, потому что через нее 
я увижу ваше внимание ко мне, впимание партии к ком- 
мунисту, к его труду, увижу оценку моей работе». Пообе- 
шал тогда Баксанову и Соне подарить по ручке, купить 
послезавтра. И не сделал этого. Пусть в шутку было обе- 
шано, а выполнять обещание надо было всерьез. Артамо- 
нов бы, наверно, не упустил случая проявить внимание 
к людям, и правильно бы сделал. 

Василий Антонович был собой педоволен. Мало руко- 
водить на бюро, на плепумах, на конференциях, в своем 
кабинете. Надо завоевывать сердца и чувства людей каж- 
дым повседневным делом, пря каждом общении с ними. 
Прав, прав Артамонов. В чем-то он, может быть, и не 
прав — вспомнилось, как Артамонов, стоя у окна, не обо- 
рачиваясь, диктовал пункты решения степографистке, — 
а в чем-то очень и очень прав: перед глазами встала старал 
женщина с продуктовой сумкой в руках, благодарно 
глядящая вслед секретарю  Высокогорского обкома 
партии. 

Бежала мокрая, черная дорога, обсазжжениая по сторо- 
пам березками и молодыми дубками. Березки уже были 
голые, тоненькие, озябщие, а па дубках еще кренко дер- 
я‹ались бурые листья. 

Не доезжая большого селепия Лобаново, за которым 
вскоре должна быть граница Старгородчины, увидели на 
обочине изрядно побегавшую по сельским ухабам серую 
«Победу». Около нее стояли под дождем люди в плащах 
и сигпалили поднятыми руками. 

— Как? — спросил Бойко, слогка тормозя. 

— Что как? — ответил Василий Антонович. — Люди 
бедствие терпят. Может, какого виптика не хватает. Оста- 
навливайся. 

Проехав мимо «Победы», встали шагах в десяти впе- 
реди нее. Люди поспешио подсшли к «газику». 

— Масляная трубка лоппула,— сказал один из них.— 
Случаем, нет запасной? 

Бойко полез в багажник. А Василий Антонович при- 
сматривался в потемках к терпевшим бедствие. 

— Слушайте, — сказал ои.— Где то я встречал вас. 
Лица знакомые. 
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— Встречали, товарищ Денисов, — ответил один из 
пих. — Сегодня, на бюро обкома. Моя фамилия ИЫругли- 
ков. Секретарь райкома. Лобановского. А это товарищ 
Соснин. Именинники мы. По выговорочку приобрели. 

— Да, — сказал Василий Аптонович, чувствуя себя не 
очень удобно. — Неприятная штука. Хорошо, когда 
взыскание справедливое, за дело. А то ведь и без дела 
дают, под горячую руку, или стечение обстоятельств бы- 
вает пескладное. 

— Мы лично скажем, что выговоры получили зря, то- 
варищ Денисов. Вот вы тоже секретарь обкома, рассуди- 
те, пожалуйста. Им там рапортовать надо. А у нас и вер- 
но но все зерно обмолочепо, еще молотим. А на нас жмут: 
«Давай хотя бы сводку о том, что окончили молотьбу 
и завершили продажу хлеба, осли уж не сумели этого па 
деле сделать». Как же дать преждевременные сведения? 
Обман будет. Позавчера вечером мы отказались от такой 
комбинации. Вот © товарищем Соспипым отказались. 
А сегодня, будьте здоровеньки, два выговорка! 

— Позвольте? — сиросил Сергесв. — Ну, а плап прода- 
ки хлеба у вас выполнен? 

— Нет, не выполнен. Это верно. 

— Так вам же за отставание выговоры-то дали, — па- 
стаивал Сергеев. — Мы своими ушами слышали © това- 
рищем Денисовым. Про сводку и слова не было ска- 
зано. 

— Так это яспо, об этом пе скажут. А по сути-то дела, 
за что? И, кроме пашего, есть райопы, где план не выпол- 
нсн,— их на бюро не тащат. — ИКругликов говорил 
с пескрываемой обидой. — Мы тоже не дурачки. Кое-что 
понимаем. 

Бойко нашел трубку, отдал ее шоферу «Победы». Рас- 
прощались с огорченными руководителями Лобановского 
района, поехали дальше. Миновали Лобаново. Василий 
Антонович подумал о женах Иругликова п Соснипа. Где- 
то в этих домах с освещенными окнами две женщины 
ждут своих мужей, срочно вызванных на бюро обкома, 
сидят, волнуются, по опыту зная, что для объявления 
благодарности в область так экстренно не вызывают; под- 
ходят к окнам при шуме каждой проезжающей машины, 
вглядываются в темень, ждут, ждут, а чего дождутся, 
какую радость везут им мужья?.. 

— Плетут, наверно, ребятки. Как считаешь, Василий 
Антонович? — сказал Сергеев. — Вто бы и как бы ни по- 
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лучил выговор, за дело ли, без дела, всегда скажет: «зря». 
Никто же пе признает себя виновным. 

— Газно бывает, — неопределенно ответил Василий 
Антонович. — Ито их, конечно, ведает. Чтобы выяснить, 
где правда, где пеправда, падо покопаться в деле, разо- 
браться. Высокогорский обком, наверно, разобрался всз- 
таки. Пам с налету судить трудно. 

Оя все думал об этих жепшщинах, о женах секретаря 
райкома и председателя раниснолкома. На месте одной 
из них ои предотавил Соню; как бы переживала Соня, 
как бы волновалась, как бы порывалась куда-то идти, 
что-то кому-то доказывать, бесстранито сражаться за него, 
за своего Василия Аптоновича. У пее сердце разрывалось, 
если опа видела, что кто-то и как-то обижает ее мужа. 
Она ие могла этого переносить, пе могла с этим ми- 
риться. Наверно, и эти жепципы так же. И им больно и 
горько. И у них сердце разрывается, когда обижают их 
мужей. 
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Юлия сверпула в улицу, в пастоящую окраиппую ули- 
пу бывшего губернского города — без мостовой и без тро- 
туаров, с домиками, в которых окна плотно заставлены 
иветами в горшках, с длинными дощатыми серыми забо- 
рами, за которыми стоят тихие заросшие яблоневые 
и вишневые сады, с тем брехом собак из подворотен, ко- 
гда видны лишь черпый мокрый пос да свирено оскален- 
ные желтые зубы. Такие улипы живописпы летом, опи 
порастают травой, по ним утром, в поле, и вечером, © по- 
ля, гопяют козье стадо. Забрелешь в такое местечко теп- 
лой июльской порой, вдохнеить запахи садов, услыпташь 
тишину, тревожимую тольхо криками ребят, которые где- 
то игразот в прятки или в «попа-загонялу», и мысли твои 
примут благостиое, умильвое паправление: переехать бы 
сюда, в эту улочку, с тех каменпых главных городских 
тагистралей, где ты живепть сейчас, промепять бы 1аум 
нептра па эту патриархальную тишину, па эту нопосред- 
ствопную близость ко все исцеляющей матушке природе. 

Иное дело осенью. Юлия скользила па глинистых коло- 
ях, разъезкенных носуедине улицы, с трудом отыскивала, 
кула бы ступить, обходила огромные застойные лужи; 
цаблучки се вязли, засасывались в почву. Опа шла мимо 
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черных от дождя, мокрых и, если коснуться, скользких 
заборов, мимо голых пустынных садов. Даже псы в эту 
пору молчали, уныло отсиживаясь в своих будках. 

Кто-то, шлепая башмаками, быстро тиел сзади. Юлия 
ре обернулась: она обдумывала, как бы половчее переско- 
чить через неширокую, но предательскую — © очень сколъ- 
зкими краями — капаву. Опа вскрикнула от пеожиданно- 
сти: чьи-то руки ее подхватили и перенесли через грязь. 

— Виталий? — Она рассматривала раскрасневшееся 
лицо молодого поэта. — Как вы здесь очутились? 

Юлию раздосадовало появление Нтушкова. Оп ей ме- 
гал, он был псеиптересеп. Оп пичего не понял в тот вос- 
кресный вечер, когда Соня не дала ей побыть с Владычи- 
пым, когда обидела ее, и как лии казалось, просто 
оскорбила своими пеуместными замечаниями. Юлия но 
высидела тогда дома. После ухода Владычина и Черпогу- 
са, после того как Соня припялась играть в карты © Су- 
ходоловыми, [Олия выбежала па улицу, пе зная, куда 
пойти, к кому кипуться со своими обидами. Ей припо- 
мпилея адрес, пазваппый одпажды Нтушковым. Опа на- 
пла его дом, прочла под аркой ворот в списке жильцов: 
«В. Н. Птушков, кв. 14», нашла эту квартиру, и там, 
в длинном коридоре, постучала в дверь, на которую, 
небрежно кивнув головой, указала впустившая ее соседка 
поэта. 

Зачем все это Юлия делала, она объяспить бы пе смот- 
ла. Делалось все в торопливом первном 0зпобс, какой пе 
раз испытывала Юлия в своей бестолковой и тоже 
первной, торопливой жизни. 

На стук, распахнув дверь, вышла очень молоденькая 
женщина, о которой лучше было сказать — девочка, 
и аигельски звепящим голоском пригласила: «Пожалуй- 
ста, проходите». Но, увидев Птушкова, лежавшего па ди- 
ване с книгой в руках, и поняв, конечно, что этот ангело- 
чек — его жепа, Юлия сказала: «Нет, чет я пе войду, 
и мне пужен на минутку товарищ Птушков». 

Нтушков уже успел вскочить с дивана, он торопливо 
притворил дверь перед носом Юлии, и Юлия слытшалл, 
как он полушенотом говорил за дверью: «Это из БОЁСа, 
понимаенть? Из Всесоюзного общества культурных связей 
с заграницей». 

Юлия уже бежала через двор, ей уже не пужен был 
пикакой Нтупков, линть бы скорее убраться из этой, как 
сей казалось, мы. Но Итушков догнал Юлию. Оп взял ее 
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под руку, она дернулась, стараясь вырвать локоть из его 
пальцев. Не вырвала, он держал крепко. 

«Вы божественная! Я никогда этого не забуду». 

«Чего? — Всем лицом она резко повернулась к нему. 
В глазах ее было бешенство.— Чего вы не забудете?» 

Оп был несколько озадачен. 

«Что вы пришли ко мне. Сами пришли. Я так вас 
ждал все это время, так ждал...» 

«Я ошиблась адресом! Понимаете?» 

«Пет, вы не онтиблись адресом, Юлия Павловна. Вы 
спросили меня, назвали мо фамилио». 

Юлия не ответила, повернулась, пошла. Он шел ря- 
дом. Оп предложил зайти в кафе, она согласилась. 

Сели за дальний столик, в желтый от шелковых аба- 
журов сумрак. Нтушков заказал вина, закусок. Он береж- 
но поглаживал тонкую, маленькую кисть се руки, лежав- 
игую на столе, смотрел добрыми, теплыми глазами. 

«Вы меня избегаете, я боялся вам павязываться, но 
сще не было минуты, нет, не было такой минуты, клянусь 
вам, Олия Павловна, чтобы я не думал о вас». 

«А как же ваши стихи, поэзия, — с усмешкой сказала 
она, — если вы думали только обо мне?» 

«Для меня поэзия — вы, вы, Олия Павловна! Я ото 
попял, только вы». 

«А тот ангелочек у вас в компате?.. Это же, надо пола- 
гать, ваша жена, супруга, мадам Птушкова?» 

«Я вам говорил: сегодня она здесь, завтра ее не 6бу- 
дет». 

«Но с тех пор прошло довольно мпого времени, было 
пе одпо «завтра». 

«Юлия Павловна, пе в этом же дело». 

«Впрочем, да, не в этом. Налейте-ка мне. Что это 
у вас — «Розовый мускат»? Вы пьете такую сладкую га- 
дость? Закажите лучше водки. Если у вас пет денег...» — 
Она раскрыла свою сумочку. 

«Что вы, что вы! Почему вам так правится обижать 
людей?» 

У Юлии и без этого шумело в голове после обеда. 
Водка, которую она потребовала, еще добавила шуму. 

«Куда же мы поедем?» — сказала она, бесстрашно 
глядя ему в глаза, и закурила папиросу. 

Он, от стихов которого, визжа, краснели и, краснея, 
визжали десятиклассницы и первокурсницы, растерялся, 
пожал плечами. 
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«Дома — вы видели сами... Можно бы в лес. Но сейчас 
там сыро...» 

«Вы меня не так поняли, милый, — с безжалостной 
прямотой оборвала его Юлия.— Я не под куст вас зову на 
поспешпых пятнадцать минут. Я о лругом, совсем ос дру- 
гом. Вы способны сейчас, сию минуту бросить все: свойх 
девочек, свою тахту, черпильницу, галстуки — и уехать, 
уехать отсюда, пасовсем усхать? Со мной. Навсегда. Ву- 
да-нибудь. Куда билет купится. На целину, в Братск, на 
Камчатку... Можете? Вы же называете себя поэтом. Вы 
должны летать па крыльях фантазии. А вы сидите и ду- 
маете, зелетый, растерянпый, как прозаик, неповоротли- 
вый и тупой прозаик. Ну?!» 

«Сегодня? Сразу? У меня книжка сдана в набор... На- 
до будет читать гранки». 

Юлия рассмеялась так громко, что кто-то за соседним 
столиком на нее обернулся. 

«Значит, я вам пужна лишь как дополнение к тому, 
что У вас уже есть, как дополнение к тем, которые што- 
пают вам носочки и стирают рубашечки? Прощайте. Вы 
не поэт». 

Она бросила на стол сотенную бумажку, поднялась 
и быстро вышла. Он остался сидеть за столом, он не ре- 
1пился догонять ее на глазах у публики. Могла ведь иеще 
что-нибудь сказать при всех, убийственное, обидное, злое. 

И вот он вновь стоит возле нее, среди осенних луж 
окраинной тихой улочки, па которой она разыскивает дом 
Гурия Матвеевича Черпогуса. Нодкарауливал, значит, 
высматривал, гнался следом, подкрадывался. 

— Цак здоровье вашего ангелочка? — спросила ола, 
чтобы нарушить тупое молчание. 

— Ее уже нет, Юлия Павловна, — ответил оп, глядя 
в сторону. — В тот вечер был крупный скапдадл... 

— За нею, надо полагать — несовертенполетней, при- 
пел се отец, или отчим, или старший брат и бил вас по 
щекам?.. 

— Нет, она ушла сама. 

— Я, значит, виновата? 

— В таких случаях зачем искать виновных? Ни- 
кто — жизнь, судьба виноваты. Разренште мне с вами? 
Куда вы?.. 

Тащить Птушкова к Черногусу совсем не входило 
в плапы Юлии. Она шла к директору музея, пользуясь 
его приглашением, шла, чтобы порыться в его книгах, 
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о которых он так горячо говорил. Выдалась подходящая 
мипута, нашло подходящее настроение, она и отправи- 
лась, вспомнив приглашение. Что будет делать Итушков 
в квартире старого большевика? Только глупостей наго- 
ворит. 

— Я иду в гости, — ответила она.— В человеку, кото- 
рого вы не знаете. Будет не совсем удобно... 

— Тогда я вас подожду возле дома на крыльце. 

— А если я буду сидеть там до утра? 

— Ия буду ждать до утра. 

— Но это глупо. 

— Любовь никогда еще пе бывала умной. 

— Любовь! — Юлия — усмехнулась.— Красивое, но 
бессмысленное слово. 

3\Олил остановилась возле крыльца в полной перотии- 
тельности. Был шестой час. Созвапиваясь утром с Черпо- 
гусом, опа сказала, что придет ровио в пять. Вечерело. 
Итушков стоял в густеющих сумерках унылый, одинокий, 
отнюдь не собирающийся уходить. 

— Хорошо, — сказала она,— можете тащиться за 
мной. Но не я в ответе, если этот человек выставит вас за 
дВорЬ. 

Котда опи вошии в квартнру к Черногусу, тот прежде 
всего посмотрел на часы; Юлия поняла, что этим ош с00б- 
пил ей свое мнение об се аккуратности и точности; затем 
коротким, быстрым взглядом окинул Птушкова с его 
пестрым галстуком и пестрыми носками, деланно катиля- 
нул и отвернулся; Юлия и это попяла: дает зпать, что 
подоволен ее самовольством, тем, что привела кого-то без 
сироса. 

Юлия поспешила представить Птушкова, назвав ого 
известпым старгородеким поэтом. 

— Итушков? — Черногус подпял глаза к потолку, 
будто силясь припомнить такую фамилию. — Птупшков?.. 
Нет, извипите, ие зпатю, пе слыхал. Я па старой литерату- 
ре воспитывался. Нокрасов, знаете, Никитин... Из по- 
вых — Лемьяна Бедпого уважал, Маяковский мпо близок. 
Современпиков покоторых зпаю. По Нтушков... Извините, 
молодой человек, пе приходилось читать. Эло, впрочем, 
вина пе ваша, моя. В вашем возрасте и Пушкина не 
очень знали. Вам сколько? Ах, вот каг! Да... Лермонтов 
лишь на пару лет пережил ван возоаст. Да вы присажи- 
вайтесь, присаживайтесь. Рад вторжению юности в мото 
стариковскую берлогу. Может быть, кофейку нопьем? 
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Я сейчас!.. А пока — вот полки... Действуйте, ройтесъ. 
Марке говорил: книга — моя служанка, как хочу, так ею 
и распоряжаюсь. Я тоже против парадных библиотек под 
стеклом и под замкамы. Ройтесь. 

Он варил кофе. Юлия и Итушков листали книги на 
нолках. Действительность превзошла ожидания Юлии. 
Книги были такие, что всо их хотелось забрать © собой, 
хотелось тут же сесть и начать читать одну за другой, 
одну за другой — вот так, прямо с краю этой полки, по- 
том за вторую взяться, за третью... 

— Ну, а чем вы занимаетесь, товарищ Птушков? — 
спросил Черногус, наливая кофе в чашки.— Нрошу при- 
саживаться. 

— Стихи пишу. 

— Нет, я имею в виду вашу профессию. Профессия, 
профессия?.. 

— Поэт... Я не понимаю...— Птушков и в самом деле 
ие попимал вопроса. 

— Пу так, прямо © пелепочек, на них, что называется, 
расписываясъ, и принялись сочинять? 

— Окопчил десятилетку. Два курса медиципекого. 
И стал писать. Да. 

— А доктор Чехов окончил все курсы медицинского 
и практиковал как медик. А Нушкип окончил Лицей и 
состоял па государственной службе. А Михаил Юрьевич 
Лермонтов так и пал, сражепный в своем мупдире рус- 
ского офицера. И Лев Николаевич Толстой послужил 
в армии, прежде чем засесть в Ясной Поляне. У каждого 
был жизценный путь, с которого и несли наши гепии 
правду и достоверность в литературу. 

— Меня в армию не взяли, — сказал Нтушков.— По 
здоровью. 

— А что же ипститут не окончили? 

— Во-первых, понял, что это не мое призвание — мв- 
диципа. А во-вторых... — Может быть, впервые Птушков 
сказал самому себе, что никаких «во-вторых» и пе бы- 
ло.— Выбыл из института в связи с пеуспеваемостью, 
а вновь поступить уже и не пытался. 

— Впрочем, это дело спорное, — сказал Черногус, ви- 
дя, что оп молчит. — Я не настаиваю ка своей концепции. 
И со школьной скамьи сходили гиганты нашей литерату- 
ры. Был бы талапт. Может быть, почитаете что-пибудь? 

Итушков отказалея. Оп попимал, что своими стихами 
должного впечатления на Черногуса не произведет. 
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— Для этого настроение требуется, — ответил он. 

— Да, да, копечно, — согласился Черногус и стал чи- 
тать стихи Никитина, Брюсова, Маяковского... Потом 
спросил: — А вам, молодой человек, пе бызает иной раз 
этак тоскливенько оттого, что вы в сторонке от жизни 
держитесь? Ведь то, что вы принимаете за жизнь, — это 
только падстройка пад нею. Вы пе задумывались о своей 
роли поэта в обществе, о том, что... 

— ‹..и песня, и стих, — это бомба и знамя, и голос 
певца подымает класс»? — с вызовом продекламировал 
Птушков.— Это вы хотите сказать? 

Черногус посмотрел па него с удивлением. 

— Примерно. Вы даже лучше меня сказали. Да, да, 
вот это вам не приходило в голову? 

— Приходило. Только время бомб и знамен прошло. 
И классов у нас нет. Есть человек. А человек всегда чело- 
век. Всегда он любил и будет любить. Всегда у пего были 
и радости и горести, и будут радости и горести. Всегда 
были счастливые и несчастливые, и будут всегда одни 
счастливыми, другие несчастливыми. Была и будет рев- 
пость, была и будет чувственпость, была и будет... 

— Похоть? 

— Да, если па то пошло: и она была и будет. 

— А что же мы тогда сделали в октябре тысяча де- 
вятьсот семнадцатого года? — Черногус улыбался. 

— Что? Для таких, как я, и для себя, надо пола- 
гать — тоже, в том октябре вы завоевали право быть са- 
мими собой, право быть свободпыми в творчестве. Спаси- 
бо вам, копечно, за это, болышое спасибо. Но сколько 
можно папоминать о благодеяпиий и попрекать пас 
ЭТИМ? 

— Да вы же, такие чижики, от чьего имени столь 
гордо произносятся эти слова: «мы», «пас», — кто вы? 
К пам, в наш лекторий при музее, ходят тысячи молодых 
людей. Они вам, пожалуй, от их имени рассуждать так пе 
разрешат. Вы уж от себя философствуйте: пе «мы» 
' «нас», а «я» и «меня». Верпее будет. Было пемало в 
‹в0е время чирикаютщих декадентиков, они тоже обожали 
изрекать от имени масс: «мы». Ни я, ни тем более вы их 
уже и пе помним. А Маяковский не прятался за «мы», он 
всегда говорил «я», потому что его убеждения, его взгля- 
лы не расходились со взглядами, с убеждениями народа, 
партии. Зачем же с помощью словечка «мы», имея едини- 
ну, пытаться создавать впечатление массовости, зачем 
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прятаться за спивы других? Говорите о себе: мевя, мол, 
тяготят призывы служить народу, я пекусь лишь о себе, 
с своей известности, о так называемой славе. 

Заложив руки за спину, Черногус расхаживал но 
своей заставленной мебелью комнате. Из того, как он го- 
зорил о Птушкове, о его творчестве, о его взглядах, Юлия 
заключила, что он лить прикинулся не знающим твор- 
чества молодого старгородского поэта; наверняка он знал 
и стихи Итушкова, и его похождения, и все скандальные 
истории, связанные © этим именем. С одной стороны, 
Юлия сожалела, что привела сюда Нтушкова,— поэт ме- 
знал разговору © Черногусом; а разговор с этим острым, 
орудированным человеком мог бы получиться интерес- 
ный. С другой стороны, ей думалось: пусть Гурий Матве- 
евич выдаст как следует этому зазнайке. 

— Не сомневаюсь, что вы меня не поймете,— говорил 
Черногус.— Вернее — не захотите понять. А может быть, 
и в самом деле не поймете — потому что не знаете жизни. 
А раз не знаете, то и не цените ее. Живете, как живется. 
А где, в чем, какова ваша цель? Бомб нет, знамен пет, 
‹лассов пет. Что же есть? Постель, обожательницы, конь- 
як... А еще что? Не мало ли для мыслящего, разумного 
существа, каким является человек? И медведи способны 
водку пить, и медведи, если их обучить, не плохо пляшут 
буги-вуги, и медведи — извините, Юлия Павловна, за гру- 
бость — спят с медведицами. 

Когда опи распрощались и вышли на крыльцо, на ули- 
це уже совсем стемнело. Вдали, па углу, горел фонаръ. 
Шлепая по грязи, держали путь на его свет. 

— Не хотелось обижать эту старую развалину, — ска- 
зал Птушков.— Еще умрет от разрыва сердца. Не стал 
спорить. А то бы от него и мокрого места не осталось. 

— И вам не стыдно так говорить? — Юлия балансиро- 
вала, держа в обеих руках по связке книг. Птушков пред- 
лагал ей понести их, опа отказалась. 

— А чего стыдно? Это ему должно быть стыдно. Си- 
дит весь в нафталине, и ему все думается, что сейчас по- 
прежнему его любезный военный коммунизм: ать-два, ле- 
вой! Проспал целую эпоху. 

— А мне думается, Виталий, что просыпаете эпо- 
ху вы. 

— Спасибо. 

— Ножалуйста. 

Выбрались на мостовые, на тротуары. 


200 


— Юлия Навлорна,— сказая Итупиов примиритель- 
но. — Нойдемто ко мпе? Пожалуйста. Ну пе отказывай- 
тесь. Я одинок. Я совершенно одинок. Я живу, как 
зв пустыне. Почему? Да, и вы и он правы: обожательницы, 
слава, копьяк... Правда, буги-вуги — это неверно, я даже 
и не видел, как их танцуют. Где тут, в нашем захолустье, 
буги-вуги? А то, другое, все верпо. Но почему, почему? 
Потому что нет возле меня человека, которому я мог бы 
носвятить свою жизнь, каждую свою мысль, каждуо стро- 
ку, нет той, которой можно бы сказать: «Я помшюо чудное 
мгновенье!» Все доступные вокруг, дешевые... Пойдемте, 
Юлия Навловна? 

— Вы полагаете, что я вам обойдусь дороже? Нет, 
Птушков, я к вам никогда не пойду. Был порыв, я пред- 
лагала, сама предлагала: уедемте. Куда угодио, только 
уедем, немедленно, без раздумий и без оглядки. Вас па 
это не хватило. 

— Вы убьете меня. 

— Будем надеяться, что не до смерти. 

По улице, в свете фонарей, шла красивая, полная сил 
и жизни молодая женщина, пагруженная книгами, шла 
стремительно, легко, едва касаясь ногами тротуара. На 
ее невольно оглядывались. А за нею, плетясь, еле посие- 
вал тоже — что говорить! — пе старый человек. Но 
безвольные плечи его висели по-стариковоки, руки вяло 
лежали в карманах пальто. Скажир— и пикто бы не пове- 
рил, что она всю жизнь жила сугубой прозой, а он целью 
своей жизни называл поэзию. 

— Значит, пикогда? — спросил Птушков. 

— Да, Виталий, никогда. 

— Что ж, вы меня больше пе увидите, Юлия Павлов- 
па. Прощайте. 

— Прощайте, Виталий. 

Он свернул в боковую улицу и скрылся в темпото. Опа 
тут же забыла о нем, она думала о кпигах, которые иссла. 

тадо не показывать их пи Сопе, пи Василию Литоновичу. 
А то сейчас же уташат в свою сиальню. 
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Художественная интеллигепция Старгорода открыла 
свой объединенный клуб. Рассказывали, что был интерес- 
ный вечер, выступали писатели, композиторы, художни- 
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ки, актеры. Был устооен смешной «капустник», о котором 
но городу идут разговоры, авторов и исполнителей просят 
повторить программу в заводских домах культуры, 

Василий Антонович на открытии не был, не смог. Он 
обещал заехать в свободное время, посмотреть помеще- 
ние. Такое время наконец подошло. Баксанов водил Ва- 
силия Антоновича из комнаты в комнату, показывал 
отлично восстановленную лепку потолков и стен, фреско- 
вую и масляную роспись — наследие Офицерского собраз- 
ния, массивные двери из наборного дерева, с броизовыми 
ручками, живопись и графику, которые в своем клубе вы- 
ставили художники, собрание книг, изданных после вой- 
ны в Старгороде местными писателями. Баксанов был 
представлен здесь двумя романами, четырьмя повестями 
и двумя пьесами. 

— Это неплохо, неплохо, — одобрил Василий Антоно- 
вич, листая его книги. 

— По ведь существует теория, — сказал Баксанов,— 
что в искусстве чем меныше, тем лучше. Я в свете этой 
теории очень плохо выгляжу. Почти халтурщик. 

— Чем меньше, тем лучше — это лозунг снобов, това- 
рищ Баксанов,— ответил Василий Антонович.— Я согла- 
сеп с лозунгом: пусть меньше, но лучше, чем много, да 
плохо. Это верно, это да. Но чем меньше, тем лучше — по 
меньшей мере идиотизм. Это кто же так рассуждает? 

— Да у нас, в наших кругах, — уклончиво ответил 
Баксанов.— Нам, например, утверждазот такие, достаточ- 
но одной-двух хороших книг в год, одного-двух хороших 
спектаклей. 

— Ёсли человек мало читает и мало ходит в театр, 
ему, возможно, этого и достаточно. А вы поговорите с на- 
родом, товарищ Баксанов. Рабочих, колхозников, интел- 
лигенцию поспрашивайте... 

— Спрашиваю, Василий Антонович, спрашиваю. 
В один голос: мало книг о современности, о нас, мало 
спектаклей, мало кинофильмов о нашей жизни, о пробле- 
мах и вопросах, волнующих людей сегодня. 

— Вот видите! А кстати, вы сами-то сейчас над чем 
работаете? 

— Роман задумал. О культуре села, о крупных изме- 
нениях в жизни деревни, об изменениях в сознаний кол- 
хозников, в их быте, в их интересах и стремлениях. Инто- 
ресный есть материал. 

— Хорошая тема! 
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Опи сидели в небольшой, почти круглой, угловой 
тостиной, окна ее смотрели сразу на три стороны, на три 
улицы. Шум города врывался сюда даже через двойные 
рамы, через толстые зеркальные стекла. 

В гостиную заходили писатели, художники, архитек- 
торы,— кто присаживался на диван, па стулья, кто столл 
в дверях и даже за дверями, подымаясъ па носки, вытяги- 
вая шеи. 

— Хорошая тема, — повторил Василий Антонович. — 
В деревне происходят поразительные изменепия, идут 
глубочайпие процессы. — Оп встал, оп увлекся. — Заду- 
майтесь хотя бы вот над чем. В то время, когда некото- 
рые стяжатели в городе строят себе особняки, отгоражи- 
ваются от живой жизни заборами, вооружаясь безмепами, 
идут торговать на рынке ягодами и овощами, в это время 
среди крестьян, колхозников уже появляются такие, кото- 
рые заявляют: «Мне не нужна эта изба, мпе не нужна эта 
усадьба — дайте хороший, городского типа дом, дайте 
квартиру, дайте жить, как в городах живут. Потрясаю- 
ухе, не правда ли? А давно ли мы говорили об отставании 
общественного сознания крестьянина? Давпо ли кростья- 
нин готов был убивать ближнего на може, убивать из-за 
пяди земли? И торговать на базаре многие колхозники 
уже не хотят. «Л,— говорит,— не хочу позориться. 
Мой, — говорит, — портрет в газете напечатан. А я па ба- 
зар пойду! Пусть колхоз организованно продает нашу 
продукцию, пусть нам деньги вынлачивают, как зарпла- 
ту». Вот какой колхозник стал ныне! Хорошую тему вы- 
брали, товарищ Баксапов. 

— Можно мне слово? — Поднялся худощавый пожи- 
лой человек с такими очками, о которых Артамонов гово- 
рил, что при их помощи только ученую карьеру делать, — 
в тонкой золоченой оправе. 

Баксанов шеннул Василию Антоиосвичу: 

— Забелин, архитектор. 

— Я хочу сказать вот что, — заговорил Забелиц.— Мы 
с вами находимся в этом здации... Хорошее здание? Да, 
отличпое, прочное, удобное, красивое. Нас радуют и эта 
лепка, и эта роспись, и эти отнюдь го монотонпые, го 
сднообразные липии. Это здапие построил мой отец, о чем 
на камнях цоколя, если вы обратили впимание, более ис- 
лувека назад была учинепа состветструющея паднись. 
Отец построил за свою жизнь семь или восемь злапий 
в городе, и все опи заметны, все имеют свое лино. Сын 
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старого строителя, тоесть ваш покорный слуга, ссоружает 
жилые дома в Свердловском районе Старгорода. Ол 
нечет их как блины, напек раз в двадцать больше, чем его 
отец настроил, и они, подобпо блинам, похожи один па 
другой. 

— Это вы к чему? — спросил Василий Антонович. — 
И тому, что чем меньше, тем лучше? 

— Не только. Вще и к тому, что вы говорили тут 
© деревне. Ёсли такие дома-близнецы строить в деревне, 
деревня потеряет свое лицо, утратит поэзию, порвутся © 
оргапические связи с природой. Взгляните, как выглядит 
старое село: в центре — церковь, устремленное к небу со- 
оружение строгих чистых линий, белостенное, с зелеными 
кровлями куполов, обпесенное оградой, в ограде пепро- 
менные кущи ив, тополей, лин. Во все стороны разбегают- 
ся улицы и проулки. 

— Ирытые соломой избы! — подхватил Василий Ан- 
тонович.— С гнилыми вепцами, продувные, на зиму их 
павозцем падо обкладывать — завалинками. Удобств — 
пикаких. Плетни вокруг. Грязь по колено. Издали, конеч- 
но, чудесно, лирично, ласкает взор, побуждает к мелан- 
холическому течению мысли. Вы жили в деревне? 

— Нет. 

— А я там родился. Нет, товарищ архитектор, не 
в церковках надо искать красоту. 

— Позвольте, я пе закончил.— Забелип протер очки 
лоскутом замши.— Я не затем просил слова, чтобы но- 
звать назад, к церквам. Я считаю, что для села падо раз- 
работать такую архитектуру и такую планировку, чтобы 
органическая связь деревенской жизни с природой не из- 
рушалась. Пусть будут дома в посколько этажей, 
в несколько квартир... Но чтобы они были такими... как 
бы сказать?.. Чтобы органически вписывались в пейзажх. 

— Полностью вас поддерживаю.— Василий Антопо- 
вич дружески кизпул Забелину. — И пе только поддер- 
жива, но прошу принять участие в разработке таких 
проектов, таких тинов домов. Вот переустраивают свое 
соло в Заборозье... 

— Ну да! — перебил его Забелин. — Разработаепть, 
как будто бы и согласятся, похвалят. А потом и пойдет: 
это убери — излишество, то исключи — украшательство. 
А в итоге ящик с дырками для дверей и окон. Посмотрите 
жилые кварталы Свердловского района. Стеспяемся 
и расиисываться на таких сооружениях, 
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— Вот это вы уже пе совсем хоронто сказали.— Ваеи- 
лий Антонович достал портсигар, взал папиросу, заку- 
рил.— Продолжение вашей мысли такое: пусть что пи 
дом, то памятник эпохе, пусть их будет мельше, но пусть 
зто будут дворцы, пусть в них живут не многие счастлив- 
чики, зато как живут! Так? Не оптабаюсь? 

— В общем это недалеко от моей мысли. 

— Нет, дорогой товарищ... Простите, как ваше 
ИМЯ? 

— Николай Гаврилович. 

— Дорогой Николай Гаврилович! Страна наша богата. 
Но еше не до такой степени, чтобы каждый уже сегодня 
мог жить во дворце. Мы способны построить очень много, 
но еше не дворцов. Значит, как же быть? Значит, пусть 
одни живут в тех дворцах, которые мы будем строить 
в год по штуке — с лепкой, позолотой, штофной обивкой? 
А другие? Другие, то есть миллионы и миллионы, пусть 
смотрят на них и облизываются, пусть живут в старом 
гнилье, доставшемся нам еще от царя? Нет, Николай РГав- 
рилович, Центральный Комитет нашей партии © таким 
умонастроением не согласен. Цептральный Комитет на- 
1пей партии и наше правительство хотят, чтобы как мож- 
но быстрее было покончено с халупами, с развалинами 
и полуразвалинами, с бараками, чтобы каждый советский 
человек жил в жилье светлом, чистом, теплом, с ванной, 
с газом, со всем, что делает человеческую жизнь удобной 
и здоровой. Вы хотите сегодня дворцов, которые бы про- 
славляли эпоху коммунизма. А мы меныше всего думаем 
о прославлении. Мы хотим, чтобы строили дешево, чтобы 
па одни и те же средства построить как можео больше. 
В данном случае правильным будет только такой лозунг: 
чем больше, тем лучше. 

— А потом нае проклинать станут за эту скорострой- 
ку, за звукопроницаемость, за то, что пет кладовок 
в квартирах, за узкие коридорчики, теслые передние, за 
одпообразие. 

— Скажите, а вы проклинаете тех, кто строил бараки 
вокруг Кузпоцкого металлургического, вокруг Челябин- 
ского, вокруг Ростсельмаша, вокруг... вокруг сотен и ты- 
сач новостроек первых Пятилеток? 

Что ж тут проклипать? Так надо было. Другого 
выхода не было. Теперь их ломают, эти бараки. Во мно- 
гих местах уже и сломали, па их месте построены наши 
коробки. 
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— Ну вот и гам потомии простят пати, как вы горо- 
рите, коробки. Опи, потомки, будут богаче нас, как мы 
стали богаче тех, кто строил бараки. На мосте коробок 
они построят дворцы. Это уже их дело. 

— А все-таки... 

— А все-таки... — Василий Аптонозич не дал себя пе- 
робить.— А все-таки, даже и при том условия, что надо 
стпоить дешево и экономно, на коробках успокаиваться 
вельзя. Это уже дело ваше, дело архитекторов, нофанта- 
зировать, подумать, поиграть мыслью, поискать наилуч- 
ших решений. Дома должны быть и красивы. Разве для 
этого непременно надобны золото и ленка? А цветной це- 
мент? А разноцветная керамическая плитка? Почему она 
должна быть только рыжей и серой? Да из нее можно 
мозаичные картины выкладывать, если захотеть да поду- 
мать как следует. Мало ли возможностей у человека со 
вкусом! Иной из желудей, из сосновых шишек, из палок 
и веток такие чудесные фигурки делает, что у другого из 
бронзы, из мрамора не получаются. 

Через несколько дней Баксанов позвонил и сказал, что 
он хотел бы, чтобы Василий Антонович принял их вдвоем 
с архитектором Забелиным всего на пять минут. Василий 
Антонович назначил время. Они пришли и заявили, что 
хотят поехать в Заборовье, о котором помянул в беседе 
Василий Антонович, и помочь колхозникам поразмыслить 
над благоустройством села. 

— Там место, главное, очень хорошее, — сказал Бак- 
санов. — Высокий берег, обрыв, село издалека видно. 

— Каждое уродство будет в глаза бросаться, — доба- 
вил забелин.— Нельзя этого допускать. 

— На флоте в таких случаях говорят: добро! — Васи- 
лий Антонович пожал руку Забелину, затем Баксанову. — 
Очень, очень рад вашей инициативе, товарищи! 

После их ухода он созвонился с редактором областной 
газеты: пусть, мол, напишут о таком начинании известно- 
го писателя и старгородского архитектора. Может быть, 
почин их и другим понравится. 

Василия Антоновича до крайности удивило, что после 
заметки об этом в «Старгородской правде» появилась дру- 
гая заметка: позт Птутков, оказывается, заявил коррес- 
:онденту, что полностью поддерживает Баксанова и За- 
Селина, что дерезня сейчас предъявляет большие требова- 
ния к культуре и поэтому он, Нтушков, едет в деревню 
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изучать жизнь, хочет окупуться в действительность, что- 
бы затем отразить ес в своих произведениях. 

Нригласил Огнева, спросил, пе знает ли тот, в чем 
дело, откуда такой поворот в сознании поэта. 

— С тех пор как вы обратили на него мое внимание, 
Василий Антонович,— ответил Огнев, — я с пим упорно 
и повседневно работаю. Получалось нока что плохо — сп 
упрямый. А вот пришел и говорит: еду. Пу, я позвонил 
в редакцию, посоветовал, чтобы организовали соответет- 
вующий материал. 

— Очень хорошо, если человек за ум взялся. Значит, 
не безнадежен. Я же вам говорил. Ноработали с ним — 
вот и результат! — Василий Антонович был доволен.— 
Прекрасный результат. 

Потом появилась еше заметка — о том, как встретили 
Птушкова в селе Озёры, какое ему отвели жилье, как оп 
пришел в библиотеку, в клуб, что сказал, что говорили 
сму. «Наша жизнь, наша действительность способны вос- 
питать даже такого развинченного человека, — размыпт- 
лял Василий Антонович.— Мичурин говорил, что нельзя 
ждать милостей от природы, надо их брать у нее. Так, 
конечно, и с человеком. Неправильно сидеть и дожидать- 
ся, пока он сам придет к сознанию необходимости пере- 
мен в своем поведении, надо умело побуждать его 
к этому». 

На призыв Баксанова и Забелина откликнулся не 
только Нтушков. Многие писатели, архитекторы, худож- 
зики заявили о своей готовности помогать селу культу- 
рой. «Старгородская правда» изо дня в день сообщала 
0б этом на своих страницах. Такие заметки Василий Ап- 
тонович прочитывал с волнением. «Хорошо, хоро- 
11о,— радовался оп. — Лиха беда пачало. Потом пойдет 
лучше». 

Одним пасмурпым ноябрьским утром сидел оп пад га- 
зетой и красным карапдашом отчеркивал заинтересовав- 
тие его места в статьях. Вознел Сергеев. 

-- Странная вещь, Василий Антопович.— Председа- 
тель облисполкома был явно встревожеп.— Из есльсово- 
тов сообщают, что по колхозам ездят какие-то закупщики 
и закупают у колхозников скот. Я навел справки. Оказы- 
вается, это из Высокогорской области. Они что, рехпу- 
лись, что ли? У самих поголовъе чуть ли не вдвое скакну- 
ло против прошлых лет, а еще чужое скупают. этак опи 
пам могут болышие пеприятности причинить. Я нозвонил 
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лругим соседям Высокогорья — в Приозерскую область. 
Да, тоже, говорят, заметили подобное явление. 

Василий Антонович был озадачен. 

— Давай-ка поговорим с Артамоповым. Что за фоку- 
сы? — По телефопу он заказал разговор с Высохогорским 
обкомом. Через несколько минут на проводе был Артамо- 
нов.— Артем Герасимович? Здравствуй, дорогой сосед! 
цак жизнь идет? 

— Идет, — спокойным басом ответил Артамонов.— 
Иаку вос? Я, правда, и сам слежу за сводками. Привыч- 
ка такая. Не люблю, когда меня в чем-либо обгоняют. 
Пока вроде впереди вас идем. Может, нужда возпикла, 
помощь требуется? Всегда рады. 

— Номощь, помощь, Артем Герасимович. Народ сооб- 
тает, что ваши, высокогорские, у наших колхозников 
скот скупают: бычков, телочек летошних, коров, овец. 
Что еще за штука? Ты не в курсе? 

Артамонов молчал. 

— Да, да,— сказал паконец.— Кое-что знаю. Нолхоз- 
пики тут наши ипициативу проявляют. У нас скот, сам 
знаешь, непородистый, малопродуктивный. Ну, видимо, 
попородистей коровок ищут. Ваша, старгородская порода 
издавна славится. Замена, замена, Василий Антонович. 
Тут уж по-соседски надо, по-товарищески. На одном деле 
стоим. 

— И овец, значит, замепяют? 

— Иро овец пе в курсе. А коровепок — да, заме- 
ияют. 

— Так ведь можно было бы и без ущерба для нас это 
сделать. Давали бы нам на обмен своих малопродуктив- 
вых, нам все равно мясозакупки выполнять. 

— А разве не так делают? 

— Да нет, что-то по-другому. За ценой пе стоят. Так, 
бывало, только торгаши-перекупщики действовали. 

— Ну, это я прикрою. Нагоняй дам, если что. На од- 
ном деле стоим. Сообщу потом. 

Положив трубку на рычаг аппарата, Василий Аптопо- 
вич пригласил Лаврентьева, и уже втроем опи припя- 
лись обдумывать положение. 

— Сейчас буду звонить по райкомам, — сказал Лав- 
роептьев.— Нусть принимают меры, пусть разъясняют 
вред этой продажи в другую область. В племяобмеи я, 
откровеило говоря, не верю, Василий Аптопович. Артамо- 
нов дымовую завесу пускает. 
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— Петр Доментьевич праз,— поддержал и Сергеев.— 
Дело пехорошое. Буду тоже звонить по райисполкомам. 

История встревожила весь Старгородский обком и весь 
Старгородский облисполком. Партийные организации 
районов, советская власть в районах пачали принимать 
зпергичпые меры; продажа скота в Высокогорскую об- 
ласть прекратилась. Но подочеты показали, что его уже 
довольно много утекло. Оказалось, что такая торговля па- 
чалась еще с полгода пазад. Просто рапыше пе обратили 
ввимания и пе спохватились своевременио. 

Артамонов через несколько дней, как и обещал, по- 
звонил. 

— Вое-кому всыпали за самовольничапие, — сказал 
он.— Так что будем, соседушки, считать инцидент исчер- 
панвым. Надеемся искупить вину. Мало ли, помощь пона- 
добится. Учитываете? Ну вот. Лады. 


Василий Антонович не любил это хмурое поябрьскоо 
время, когда прошли праздники, когда сократились дии 
и удлинились вечера, а утром тоже встаешз, во мраке, но 
по солнышку, а по звопу будильника. Солпца пет педеля- 
ми. Низко висит тяжелое серое пебо. С него то падает 
сисг, то льется дождь, а бывает, что пойдут и дождь 
и спег вместе. На земле слякоть, гололедица. Скользят 
и падают люди; скользят и чаще, чем в другую пору, 
патыкаются одна на другую машины. Нервы напряжены. 
Паздражаешься по пустякам. И так весь взвинчен, а тут 
еще сюрпризик этот преподнесли соседи. Василий Анто- 
нович доходил бы, паверно, до бешенства, до битья посу- 
ды дома, осли бы не Соня. Сама ипой раз первничавшая 
болыше, чем следовало, эта верная, умная Сопя, когда пе 
ладилось у него, умела отбрасывать любые свои пеустрой- 
ства и неудовольствия и все внимание сосредоточивала па 
нем, на Василии Антоповиче. Она тащила сто в театр, 
в кипо. Он упирался, сопротивлялся, но птел. Она пригла- 
тала гостей. Он сердился, говорил, что пашла для этого 
самое-де неподходящее время. Но сидел с гостями и мало- 
помалу отвлекался от однообразных, заботящих дум. Она 
игла к пему с босконечпыми вопросами, которые и сама 
могла без него разрелтить, лишь бы оп отвлекся от своего, 
назойливого. Опа читала ему вслух интересные места, 
встретившиеся в той или иной книжке, рассказывала 
с посетителях музея, о повых экспозициях, о Черпогусе, 
о его сказанных кому-нибудь очередных резкостях. 
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Сеня, Сопя... Что бы делал Василий Антонповит, как 
бы жил на свете, если бы рядом не было Сони? Вот так 
кинишь, клокоченть весь день в работе, как будто бы 
и нет на свете никакой Сони, забыта Соня, пе до Сопи. Но 
это лишь кажется, что ее нет. Если бы ее не было на 
самом деле, то и не клокоталось бы так и не кипелось. 
Многое, очень многое — почти всб — деластся только для 
нее, из-за нее и во имя ее. С первых дней совместной 
жизни, что бы ни начинал молодой Денисов, первой мыс- 
лью его было: а что об этом скажет Соня? Ему всегда 
хотелось, чтобы 060 всем сделанном им Соня говорила 
только хорошо, чтобы она одобряла это, чтобы опо ей нра- 
вилось. Почему? Во-первых, потому, что он очень любил 
свою Сопю, а во-вторых, — и, может быть, именно поэтому 
он ее так и любил? — мысли его, желания, стремления 
удивительно совпадали с мыслями, желаниями и стремле- 
ниями Сопи. Спачала комсомолка, а затем и член партии, 
Соня была его совестью. Он пикогда не облекал это 
в сколько-нибудь определенные формулы, но сердцем, 
душой, всеми чувствами ощущал, что лукавить, хитрить, 
изворачиваться перед Сопей неизбежно будет лукавством, 
хитростью и изворотливостью перед самим собою, перед 
своими убеждениями, будет раздвоением его сущности. 
Он хитрил и лукавил перед Сопей только в мелочах. Зная, 
как больно реагирует Соня на то, что связано с неприятпо- 
стями для него, ой многое из наиболее неприятного скры- 
вал от Сони; всеми силами стремился охранять ее от уда- 
ров, беречь ее, долго беречь и сберечь. Дороже Сопи 
у него никого и пичего пе было. Ему могли бы задать 
в0прос: а партия? Он бы ответил: а для мепя они, зпаете 
ли, неразделимы. И это не были бы красивые слова. Ито 
зипает, может быть, и коммунистом он не стал бы таким, 
сели бы рядом с ним постоянпо не находилась его со- 
весть — Соня; может быть, и работник из него получился 
бы нохуже, если бы не постоянное его желание заслужить 
сдобрение Сопи, если бы не боязнь, что Соня будет 
пеодовольна, что Соня осудит, что Соня в нем разоча- 
руется. 

Си не хотел рассказывать Соне о том, что область по- 
теряла довольно много скота. Но София Павловна сама 
заговорила об этом: кто-то сказал Черногусу, а Черпогусе 
псредал си. 

— Ты должен сообщить в ЦИ, Вася, — сказала она. — 
Непременно, слышь? 
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— Соньчик, это неэтично. Он же говорит: хотел заме- 
пить беспородных породистыми. У нас ведь, и правда, 
скот хороший. А потом, оп же разобрался в деле и принял 
меры. 

— Вася, ты рассуждаешь, кок купец. Другой купея 
ему нанес ущерб, они сели в чайной, выпили, закусили 
и порешили дело полюбовно. Вы ие купцы, вы государот- 
венные деятели, и ущерб панесен ие тебе, а области, мно- 
гим людям, государству. Как ты этого не понимаешь! 

Он слушал и молчал. В общем ола была, конечно, пра- 
ва. Надо об этом сообщить в ЦЕ, надо. Но он все-таки 
этого пе сделает, он не может это сделать. Даже если так 
советует Соня. 

Он подошел к ней, обнял, поцеловал в голову, в воло- 
сы, пахнувшие чем-то хорошим. 

— Соньчик, Соньчик,— сказал грустно.— Не будь 
кровожадной. 
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С наступлением холодов с Павлушкой стало труднее. 
Даже и в эти темные утра вставал он довольно бодро, сам 
хлопотал о своих сборах, чем мог, тем и помогал отцу. Но 
все-таки он был еще до отчаяния мал. На него падо было 
натягивать теплые рейтузы, валенки с калошками, паль- 
тецо на шерстяном ватине, обвивать сго поднятый мехо- 
вой воротник пуховым шарфиком, затягивать под подбо- 
родком тесемки шапки с ушами, падевать и уговаривать, 
чтобы не терял вязаные рукавички. Это была долгая 
и кропотливая работа. Иногда, желая помочь Александру, 
выходила София Павловна; ипогда вставала и Юлия. По 
только иногда. Обычно же Александр все делал сам. Нак 
он чувствовал себя в этот утренний час, судить можно 
было по вопросам, которые ему задавал миролюбиво на- 
строенный Павлушка. 

— Папочка, почему, как утро, ты такой сердитый? Ты 
ложился бы пораньше. Ты, наверно, пе наспишься почью? 

Превращенный с помощью теплых одежд в пепово- 
ротливый тючок, Павлушка еле шагал по улице. Алек- 
сандр хватал его на руки, тащил до автобуса почти бегом. 

Но и в автобусах в зимпее время стало хуже. То ли 
народу в них прибавилось — летом все-таки речной трам- 
вай помогал, да и пешком кое-кто бегал или на велосино- 
де, — то ли из-за теплых одежд, из-за ватных польтищ 
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люди увеличились в объеме. Так или ипаче, но в автобусе 
стало очень тесно. Навлушке, правда, местечко посидеть 
выгораживали. Сочувствовали иной раз и его папаше, 
расспрантивали: «А где же мамочка?» 

Ни одно утро не обходилось без происшествий: то ва- 
режку потеряли, то калошу с валенка, а то и вместе с ва- 
лепком. Хорошо, если заметят вовремя и выбросят из ав- 
тобуса вслед. А то и увезут; ходи спрашивай в автобус- 
ных парках или покупай новые. А новые — не каждый 
раз и пе сразу найдутся нужного размера. 

— Шурик, — глядя на мучения сына, сказала София 
Павловна строго. Мы с папой решили пригласить 
к Павлику няню. Слышишь? 

— Прекрасно слышу. Но нянчить она будет тебя 
с папой, мама. А я уйду. Сниму частным образом ком- 
пату. 

Он еще упорствовал. Но силы его понемногу таяли. 

И вот пришло такое осложнение, перед которым Шу- 
рик просто дрогнул: Шавлушка заболел. Простудился 
и заболел. В одно непрекрасное утро он не смог встать. 
Измерили температуру: сорок. Вызванный Александром 
врач сказал, что ничего в общем опасного, пройдет, но 
мальчику придется побыть в постели, и побыть по мень- 
ей мере с недельку. Он выписал Александру больнич- 
ный лист: освобожден от работы для ухода за больным 
ребенком. 

Александр был ошеломлен. Он не может сидеть дома. 
С недельку — это же катастрофа. Идут ответственные 
дни — на десять дней раньше срока пех решил заверить 
годовую программу, к двадцатому декабря. Не может он 
сидеть дома бесконечно долгую неделю. Юлия сказала: 

— Ну что ты так отчаиваешься? Когда ты уезжал 
в Ленипград, я и твоя мать сидели по очереди. Снова 
посидим. Сегодня я еще не могу, а завтра... 

— А завтра будет: послезавтра! Знаю. Все прекрасно 
знаю. 

А София Павловна решительно заявила: 

— Начинаю искать женщину. Нонял? 

Павлушка был непривычно тихий в тот день. Смирно 
лежала его светлая головенка на подушке. Глаза были 
закрыты. Он открывал их по временам, чтобы взглянуть 
ва отца и хоть немного, да улыбнуться ему, или когда 
просил: «Папочка, дай попить». Александр сидел рядом, 
с книгой, но чтепие не шло. Каждый час ставил градус- 
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ник: а вдруг температура уже снижается? Опа не снижа- 
лась. Юлия перед уходом в театр сходила в аптеку, при- 
несла прописапные врачом лекарства. Александр позво- 
нил в цех Булавину: так, мол, и так. Булавин сказал, что 
пусть он пе переживает, все будет.в порядке, лишь бы 
поскорее поправился сыпок. 

Часа в три дня в дверь позвонили. Александр отворил 
и не мог даже слова сказать — так удивился. За дверью 
стояли Сима Вукова и Майя Сиберг. 

— Извините, Александр Васильевич, — сказала Сима. 

— Ла, да, входите! Пожалуйста, входите! — Алек- 
сандр засуетился от неожиданности. — Что-нибудь серьез- 
ное случилось? 

— У нас пичего,— ответила Сима, нодталкивая впе- 
ред Маию.— Но девочки позвонили, что вы пе призими па 
работу, что у вас мальчик захворал и вы с иим возитесь. 
А нам сегодня в ночную смену заступать. Мы и рое- 
игили навестить вас: может быть, пужно что? Мы все сде- 
лаем. 

Александр разволновался. 

— Нет, нет, пичего не надо. Спасибо. Болышое сиа- 
сибо. 

Майя смотрела па него огромпыми яспыми глазами 
того цвета, какой лесные эстонские озера припимают 
в ранпий утренний час, когда в них до самого дна отра- 
жается безоблачное небо. 

— Если бы вы позволили, — сказала опа, — я бы поси- 
дела с вашим ребенком. Я очень хорошо умею запиматься 
с детьми. У моей сестры двое детишек. Позвольте, ножа- 
луйста, я приеду к вам завтра утром? 

— Что вы, что вы, Маия! После ночи! Вам же спать 
захочется. 

— Я буду потом спать. Вечером. Вы пе знаете мою 
жизнь. сли бы знали, так бы пе говорили. Мы с сестрой 
перенесли мпого лишений. Мы очень... Мы очень...— Опа 
искала слово.— Да...— сказала, пайдя его пакопец. — Мы 
очень закалеппые. 

Александр не мог отвести взгляда от ее добрых краси- 
вых глаз, ожидающих его ответа; оп смотрел па унавшее 
до плеч белое золото ее волос, па эти крепкие, широкие 
плечи, на руки, болыние, с длинными сильными паль- 
цами, 

— Вы запимаетесь музыкой? — сиросил ой неснае 
данно. 
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— Да,— ответила Майя просто.— Я могу игоать на 
рояле и могу петь. Моя сестра учит своих детей музыке. 
Я тоже учусь вместе с ними. Я приду завтра, Александо 
Васильевич? 

— Нет, нет. Спасибо, большое спасибо. Этого делать 
не нужно, девушки. Что вы! 

Они ушли. На прощание Александр попросил их пере- 
дать всем в цехе привет. Оп был взволнован такой забо- 
той, таким впиманием. Для пего приход молодых аппа- 
ратчиц означал, что он прочно и основательно принят 
коллективом; и еще это означало, что он обязан платить 
коллективу теми же чувствами. 

Вечером он спросил Софию Павловну: ищет ли опа 
пяньку? 

— Да,— ответила София Павловна.— Конечно. Но это 
не так просто — найти ее. Я рассказала всем своим знако- 
мым. Обещали поспрашивать. Время псобходимо, Шурик. 
Ты сам, милый, немпожко виноват, что так долго упор- 
ствовал. 

Утром, когда он еще лежал в постели, к нему пришла 
в халатике ГОлия. 

— Шура, вставай и отправляйся на завод. Я вижу, 
как ты мучаеться. Поезжай, поезжай, все будет как надо, 
за Павликом будет полный уход. Ты же знаешь меня. 
У меня в эти дни такая работа, что ее можно делать 
и дома. Вставай, ПТура, пе торгуйся со мной. 

Но когда он возвратился с завода, Юлии дома но было. 
Возле Павлушки, одетая в белый медицинский халат, си- 
дела Майя. 

— Вы? — сказал он.— Как? Почему? Что это значит? 

— Я немножко опоздала утром,— ответила Майя, 
смущаясь и краснея.— Вы уже ушли. Здесь была состра 
вашей мамы. Я сказала ей, что меня прислали из детеко- 
го сада. Но я не совсем сказала неправду. Я заходила 
к заведующей детским садом. Опа мне вот этот халат 
дала. 

Получалась нелепость. Работницы его участке 
в ушерб своему отдыху возятся с ого ребенком... Что же 
зто такое? 

— Майя!— Он был строг.— Вы этого не должны де- 
ЛАТЬ, 

— Извините, Александр Васильевич. — Майя подня- 
лась со стула.— Я это очень должна делать. Вы сами го- 
ворили, что наш участок стапет участком коммуписти- 
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ческого труда. значит, мы уже теперь обязаны отпоситься 
друг к другу так, как будет при коммунизме. 

Александр попял ее маленькую хитрость и улыбпулся. 
Тогда улыбнулась и она: 

— А разве пе правда? 

— Правда, Майя, правда. Но делать этого все-таки пе 
падо. 

Его радовало, что Павлушке было уже значительно 
лучие, что градусник, как Майя дважды записала па 
листе бумаги, показывал тридцать семь и восемь и три- 
дцать семь и четыре, что Павлушка уже вовсю возится 
в кроватке с сеткой. В пему туда были перетащены почти 
все его игрушки; он сидел среди плюшевых медведей 
и жестких железных пожарных машин, автобусов, облом- 
ков «Металлоконструктора» и то и дело звал: «Тетя 
Майя, тетя Майя!..» 

Александр попросил: 

— Майя, может быть, вы сыграете что-нибудь? У нас, 
правда, не рояль, а пианино. И его давно пе настраивали. 

— Нет, ничего, — ответила она.— Я пробовала. Я иг- 
рала вашему малышу баю-бай. Хорошо, я, пожалуйста, 
сыграю. 

Майя пошла к пианипо, в столовую; Александр поста- 
вил стул в дверях, чтобы одповременио видеть и Майю 
и Павлушку. 

У Майи не было техники, играла опа любительски. Но 
вкладывала в игру такое чувство, что пнанино негромко 
и задумчиво пело под ее пальцами. Майя играла незнако- 
мые Александру небольшие и песложные пьески. 

У всех в семье были свои ключи от квартиры, пикто 
из Деписовых, кроме Василия Аиптоповича, не звопил 
у дверей. София Павловна, возвратившаяся с работы, так 
и застала Майю у пианино и Александра па стуле в две- 
рях из кабинета. 

После появления Софии Пазловпы Майя пробыла не 
болсе пяти минут, попрощалась и ушла, сказав, что ес 
ждет сестра, что уже скоро и на работу надо. Александр 
сказал, что проводит ее до автобуса, и, как Майя пи упра- 
11ивала его не ходить па улицу, отправился вместе с нею. 

— Я ведь завтра все равпо приду спова,— сказала 
Майя мягко, но упрямо, когда они уже стояли на автобус- 
ной остановке. 

— Я это попял, — ответил Александр.— Й хорошо, что 
послезавтра воскресенье, иначе вы бы свалились сами. 
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София Пазловпа встретила его вопросительным 
взглядом. 

— Ито эта златокудрая фея, сын мой? Хотя бы в 0б- 
тих чертах. И как она здесь оказалась? 

— Это, мамочка, я же тобе сказал, Майя Сиберг, ап- 
паратчица из нашего цеха. А как она здесь оказалась, 
с этим вопросом ты лучше обратись к своей сестре, 
к Юлии Навловне. 

Оба они, и Александр и София Павловна, дружно на- 
бросились на Юлию вечером, едва та возвратилась из те- 
атра. 

— Я одно тебе скажу, Шуряк,— ответила Юлия, — не 
всему, что происходит с нами в жизни, непременно надо 
сопротивляться. Так ведь, ненароком, и очень хорошее 
оттолкнешь от себя. Иногда полезно поплыть немпожко 
но течению. 

— Юлия, оставь эти теории при себе, — сказала Со- 
фия Павловна. 

Александр не сказал пичего. 

Майя пришла, конечно, и назавтра. И действительно, 
хорошо, что затем было воскресенье, а к понедельнику 
Павлушка окончательно поправился, иначе, по мнению 
и Александра и Софии Павловны, добровольная помощни- 
ца уже не смогла бы стоять на ногах. Но это только по их 
мненио; сама Майя утверждала, что чувствует себя пре- 
красно, а Юлия сказала о ней: 

— Чудаки вы! Молодая и крепкая девушка, не изпе- 
жженпая, выросшая в труде и заботах... Вы даже пе 
представляете запаса ее сил и возможностей, уважае- 
мые. 

В понедельник Александр свез Павлушку в детский 
сад и сразу же встретил в цехе Майю: наступила такая 
неделя, когда Майя работала в дневную смену. 

Они поздоровались, как старые, хорошие и добрые 
друзья. 

— Я этого никогда не забуду, Майя. 

Она промолчала. 

В тот день Булавин сказал Александру: 

— Я иду сегодня к директору. Буду острейшим обра- 
зом ставить вопрос о ремонте оборудования. Может быть, 
сходим вместе, Александр Васильевич? 

«Он же зпаст отношения отца и Суходолова,— поду- 
мал Александр.— Почему он зовет с собой меня: потому 
ли, что мне не верит, или потому, что как раз верит?» Его 
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сомпения рассеялись в кабинете Суходолова. Булавин па- 
чал там разговор так: 

— Я нарочно привел с собой Александра Васильеви- 
ча. Вы друг его отца, и вы не сможете заподозрить его 
в том, в чем постоянно обвиняете меня: в петушиных 
наскоках на вас, в предвзятости, в склочничестве. Алек- 
сандр Васильевич — человек принципиальный, это уже 
все в цехе почувствовали. Пусть он меня опровергнет, 
если я хоть в чем-то не прав, хоть что-то преувеличиваю. 
Цех надо останавливать. Мы не можем... 

— Нельзя его останавливать! — Суходолов поднялся 
с кресла.— Ни в коем случае. Вы обязались на декаду 
раньше выполнить годовой план. Вот и выполняйте. 
И перевыполняйте. А затем... уж тогда... с Нового года... 

— Это риск, риск! — Булавин повысил голос. 

— Вы предельщик! — повысил тон и Суходолов.— 
Напрасно вы притащили с собой инженера Денисова. Вы 
и его хотите втянуть в интриги, в свою мышиную возню. 

— Николай Александрович, — сказал Александр. — 
Начальник цеха прав, требуя остановки на ремонт. Луч- 
ше мы потом наверстаем упущенное. 

— Ла? Потом? А год закончим с позором? Пет, друж- 
ки дорогие! Так большевики пикогда пе рассуждали. 
Кровь из носу, а дай то, что от тебя требуют, что ждут от 
тебя партия и правительство. И я дам продукцию сверх 
плана, чего бы это и вам и мне ни стоило! Ясно? 

— Но это же неразумно. Это просто глупо! — Алек- 
сандр краснел от волиепия. 

— Тебе рапо, Алексапдр, судить старших. Ты же пе 
этот крикуп и склочник. — Суходолов кивпул па Булави- 
на. — Я пожалуюсь отцу. 

— И я пожалутюсь отцу, — твердо ответил Алех- 
сандр.— Но пе как сын, а как член партии и инженер, 
и пе как отцу, а как секретарю обкома и кандидату 
в члены ЦВ. 

— Воспитали тебя здесь, Шуренька, воспитали!.. — 
Суходолов опустился в кресло, с деланпым сожалением 
смотрел на Алексапдра. 

— Меня хорошо воспитали. И пе здесь. А еще в ком- 
сомоле начали воспитывать. Я бы пе хотел, чтобы вы ду- 
мали, будто только один вы и заботитесь о выполнении 
иланов комбинатом, будто только вы, и никто другой, 
в ответе перед партией и правительством. Начиная 
с уборщицы и самой молодой из аппаратчиц... 
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- Пожалуйста, хоть ты-то мепя пе учи. Устал от на- 
ставлений. Довольно, будьте здоровы. Идите и работайте. 
Митинги устраивать не позволю. А неугодно— подавайте 
заявление и ищите другое место. Оба. 

— Это вы должны подавать заявление! — сказал Бу- 
лавин.— Но никаких мест уже не искать, а идти по-чест- 
ному па пенсию. 

С улыбкой, за которой с трудом скрывалась ярость, 
Суходолов сказал: 

— Прошу очистить помещение! Хамье! Мальчишки! 

Уже к вечеру всем начальникам цехов, всем ипжене- 
рам и мастерам песли, чтобы прочесть под расписку, пон- 
каз директора: начальнику цеха № 42 инженеру Булави- 
ну и начальнику участка инженеру Денисову Суходолов 
объявлял по строгому выговору — за безобразное, развяз- 
но-недопустимое поведение в его кабинете и предупреж- 
дал их о том, что при повторении подобной выходки оба 
будут немедленно уволены. 

— С боевым вас крещением! — сказал Булавин Алек- 
сандру, надписывая поперек листка с текстом приказа: 
«Это директорское самодурство, и больше ничего. Була- 
вин». «Присоединяюсь. Денисов»,— надписал и Алек- 
сандр. 

— Наплевать и забыть, как говорил Чапаев, — доба- 
вил Булавин.— А мы на своем стоять будем. Собирай- 
тесь-ка, пойдем в партийный комитет комбината. 
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Юлия сидела возле аппарата обкомовской АТС; из ка- 
бинета, занятого Александром и Павлушкой, его перенес- 
ли в спальню — на тумбочку к постели Василия Антоно- 
вича. Юлия глубоко ушла в мягкое, податливое кресло, 
в котором любит отдыхать и читать Василий Антонович. 
С этого места хорошо виден рабочий столик Софии Пав- 
ловны, на котором уживались рядом и томики собраний 
сочинений Тарле, и книги Бильбасова, и маникюрный 
прибор, коробочки с лекарствами, которые Соне прописы- 
вают, но она их никогда не принимает, смешные япон- 
ские Фигурки из кости, ножницы для бумаги, клей в ба- 
ночке. 

У Сони, с точки зрения Юлии, монотонная и малоин- 
тереспая жизнь, в которой уже не будет неожиданностей, 


218 


все размерено, все далеко определено вперед — определе- 
о не ее, а Василия Антоновича общественным положени- 
ем: сехретарь обкома в Старгороде, потом может оказать- 
ся секретарем другого обкома — в другой облаети, в дру- 
гсм кра1о; не исключена возможность, что его возьмут, 
скажем, в ИК. Ну, а лальше? Лальше — пенсия. А Сопя 
живет так, будто бы впереди еще тысячи лет жизии, сот- 
пи перемен и возможностей, будто опа и ее Василий 
Антонович только начипают жизнь; у Сопи уйма замыс- 
лов: работает пад докторской диссертацией, пишет статьи 
в журналы, собирается следующим летом расканызвать 
могильники в Заозерье; Соня по-своему счастлива. 
Странно! 

Если бы дали полпую возможность Юлии, она бы жи- 
ла не так. Опа бы объехала весь мир, пусть бы мелькали 
сосны, озера и камни Финляндии, виноградпики Фоан- 
ции, сады Ватикана и картинные галерси Флоренции, вы- 
рубленные в скалах древние храмы Ипдии, бумажные до- 
мики Японии; пусть бы несли ее по свету комфортабель- 
ные многопалубные белые корабли, скоростные самолеты, 
под которыми бы плыли то красповатые Альпы с белой 
шанкой Монблана, то синие Гималаи, сплошь покрытые 
голубыми пластами спега и льдов, то желтые пустыни 
Африки или темпая зелень оксаиов. 

Соня и ве муж воображатот, что Юлии нужны только 
мужчины, много мужчин. Какая чушь! Как и всом, ей 
нужен только один, одип. Но где он? Это лишь дерзкие 
слова о том, что у нее были двадцать четыре больцтие 
любви, а мелких-де опа и не считала. Было песколько 
пелепых историй, окапчивавшихся очень горько. Но соз- 
сем не двадцать четыре; и совсем пе пужны ей двадцать 
четыре. Она хотела бы, очень-очень хотела одну, только 
одну — красивую, все охватыватюпгуо, большую любовь. 
Но где она, где?.. 

Вот мелькнул этот своеобразпый, острый Владычин, 
секретарь Свердловского райгома,— и что же оп так 
бесследно исчез, что же не оправдывает мнепия Сони 
и Василия Аптоповича о том, что за юбкой Юлии бежит 
каждый, перед кем опа тряхнет этой юбкой? 

Во всем виповата Соня, виповата, что не дала ногово- 
рить с ним как следует, пе дала сказать каких-то таких 
слов, с которых начипается взаимный иптерес, начинает- 
ся тяга друг к другу. Не пезвый депь подходит Юлия 
к обкомовскому аппарату, давно запомпила опа номер 
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23-11. Это помер телефона Владычина в его служебном 
кабинете. По что и как она скажет, если и наберет цифоы 
22-11? Одно дело сидеть рядом па дивапе, покуривая па- 
нироски, рассуждая обо всем па свете. И совсем другое — 
вот снять так трубку... 

На этот раз у Юлии есть что сказать. Через несколько 
дней, в субботу, премьера се порвого в Старгороде спек- 
такля. Ладо пригласить ого па премьеру — и все. 

Юлия решается, опа беротся за рычаг аппарата. Но 
‚ коридоре звонит другой аппарат, городской, звонит то- 
вопливо, суматогишо, резко: междугородная. «Вас вызыва- 
ет Озёрекий сельсовет». 

— Алло! — Сквозь шумы и шорохи, сквозь скорото- 
ворку дальних телефонисток слышит она знакомый голос, 
по пе призпается, что слышит и что его узнает.— Ал- 
ло! — кричит Виталий Итушков в трубку.— Юлия Пав- 
ловна, ведь это же вы. Никто другой в такое время у вас 
дома пе может подойти к аппарату. Ответьте, пожалуий- 
ста. Очепь вас проиуу. 

— Алло, — накопоп отвечаст Юлия.— Ах, это вы, Ви- 
талий? Где вы? Откуда? 

— Я в гуще жизни. Приезжайте сюда. Или разре- 
пите к вам приехать? Я без вас не могу. Вся жизнь 
моя — вы. 

— Накие глупости, честное слово! Вы только за этим 
ЗВОНИТ? 

— «Только за этим»! Разве этого мало? Юлия Пав- 
ловна... 

Юлия новесила трубку. 

— Пошел к черту! — сказала зло.— Ну что это 
в конпе-то концов? 

Уже не колеблясь, она возвратилась в спальню и эпер- 
гичными движениями нальца набрала 23-11. 

— Да,— ответил ей голос, который еще ле был так 
знаком, чтобы узпавать его и в телефон. — Владызин слу- 
шает. 

Помедлив мгповение, сказала: 

— Здравствуйте, Игорь Владимирович. это Юлия 
Павловна. 

Возможно, что оп не сразу сообразил, кто такая Юлия 
Павлозна, потому что тоже медлил с ответом. Наконец 
воскликиул: 

— А! Юлия Навловна! Здравствуйте! Что это вас дав- 
но пе слышно и пе видно? 
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— Но ведь я же не член бюро вашего райкома. Где 
же вы меня можете видеть и слышать? 

— Да, да, вы правы. Правильно. Раньше, чем па оче- 
редной районной конференции, мы вас в райком, а следо- 
вательно, и в бюро райкома избрать ине сможем. 

— И тогда не изберете. Я беспартийная, Игорь Злади- 
мирович. Это сестра моя — большевичка. А я неустойчи- 
вый, несрганизованный элемент. 

— Ну, ну, ну! И чему такая беспощадпая самокритн- 
ка? Надо взяться, видимо, за ваше перевоспитапие. 

— Я трудповоспитуемая. Предупреждаю. Но это все 
утки, Игорь Владимирович. У меня к вам есть и деловое 
предложение. В субботу премьера спектакля, который 
оформляла я. Ну, декорации, эскизы костюмов... 

— С удовольствием бы посмотрел! 

— Вотя и звоню, чтобы пригласить вас па премьеру. 
Сможете прийти? 

— Буду стараться. Думаю, что да. Суббота — день ко- 
роткий. Очень удачный день для премьеры. Буду, буду, 
Юлия Павловна. Спасибо. 

— Тогда я принлю вам билеты. 

— Мне пе пужны билеты, мне нужен билет. Неудобио. 
будет стоять и торговать вторым ва паперти вашего те- 
атра. 

Все складывалось до крайности удачпо. Место рядом 
© ним Юлия оставила для себя. По окончании спектакля, 
если спектакль, конечно, понравится, зрители могут вы- 
звать на сцену и художника, поэтому к последнему дей- 
ствию надо будет уже уйти за кулисы и ожидать там. По 
два первых действия она пробудет рядом с ним. 

Юлия раздала десятка два билотов своим зпакомым, 
в том числе, понятно, предложила и Соне с Василием 
Анптоповичем. Но те имели места в особой, боковой, ложе, 
напротив директорской, и от се билетов отказались. 

Спектакль шел хороню, принимали его тоже хорошо. 
В двух местах поаплодировали художнику; во второй 
картине, когда открылась почная синяя река с мерцалпием 
зеленых и краспых сигнальных огоньков, с идущим по 
ней светяшимся пароходом, и в четвертой, действие кото- 
рой происходило на жатве хлебов. Снопы, солнечное небо, 
дальний лес, весснпий теплый вечер — это, видимо, было 
знакомо и близко зрителям, пробудило в них воспомина- 
пия о лете — вспыхнули горячие, дружные аиледис- 
мепты. 


— Знаете, — сказал Влалычин в антракте, — откровеп- 
но говоря, не этого я ожидал от вас, Юлия Павловна. 
Я ведь думал, вы такая лепинградская штучка с несколь- 
ко западнической ориентацией. Будет, думал, многозна- 
чительная мазня п всячесная эквилибристика. А вы реа- 
листка, вы чудесно чувствуете и передаете природу. Как 
так? Сугубая горожанка! От всей души поздравляю вас 
с удачным дебютом в Старгороде! От души! 

1Олия была взволнована, обрадована. 

— Рано, рано. Подождем конца. Неизвестно еще, как 
дальше примут. 

Во втором антракте она собралась уходить. 

— Только вы не убегайте, — попросила его. 

— Я подожду вас в кабинете директора. Хорошо? 

— Да, да, хорошо. 

Что с ней творилось, что с ней происходило? Это был 
сказочпый день, день сплошных радостей, это был день 
щедрой оплаты за трудности и горести последних лет. йе 
вызывали, да. После того как вышел на сцену автор пье- 
сы, старгородский писатель Баксанов, смущающийся, 
Краснеющий, старающийся скрыться за спинами ар- 
тистов, после того как пожал руки актерам режиссер 
спектакля, а за ним и художественный руководитель, до- 
шла очередь до Юлии. Она вышла неловко, споткнулась 
обо что-то. Но ей, отовсюду улыбались, ей сочувствовали, 
все прощали, ей были благодарны. 

Владычип, как было условлено, ожидал в кабинете ди- 
ректора. Туда уже набилось немало народу. Там шумели, 
спорили, смеялись. И они вдвоем выскользнули, почти ие 
замеченные никем. Они вышли на людную улицу. Про- 
шли немного. 

— Сказать честно, домой идти пе хочется. Разгулялея 
как-то, знаете. Студенческие годы вспомнились. Но и по 
улицам расхаживать не слишком приятно. Холодище ка- 
кой? В кафе, что ли, зайти? Было бы дело в Москве, 
зашли бы. А у нас... Не принято у нас ходить партийным 
работникам по кафе. 

— И напрасно. Я этого не понимаю. Может быть, тог- 
да скорее бы кабацкий дух там выветрился. 

— Ну вот не принято, Юлия Павловна, и не принято. 
Ничего поделать не могу. Знаете... — Он подумал, поду- 
мал.— А вас очень смутит, если я предложу зайти ко мне 
домой? У меня мама-старущка. 
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— Господи! Вы так спедтите сказать мне о маме, буд- 
то мы в прошлом веце. Идемте, конечно. 

Квартира Владычина состояла из двух больших ком- 
нат. В олной жила его мать, в другой — он. Мать уже 
спала на кушетке. Владычин се разбудил, представил сей 
Юлию и сказал, что было бы очепь хорошо, если бы как- 
то сосрудился чаек. 

Они сидели затем в его компате, в уютных креслах 
возле низкого круглого столика. Юлия осматривалась. 
Комната была обставлепа не без вкуса. Мебель легкая, не 
громоздкая, но и но стандартная, из хорошего дерева; 
много кпиг па полках, несколько тщательно подобранных 
остампов на степах, в тонком орсховом багете. 

— Ау вас уютно. Это пе типично для холостяка. 

— Бываю здесь мало, поэтому, если уж бываю, так 
чтобы отдыхалось хорошо. Ну вот и чай! 

Мать Владычина внесла поднос с чайниками, с чаш- 
ками, сахарницей, с корзинкой печенья и сухариков. 

— Спасибо, мамочка, — сказал Владычин.— Мы уж 
теперь сами. Ты поди спи. Извипи меня, пожалуйста, за 
беспокойство. 

— Не так уж часто беспокоишь, Игорек. Чего там 
«извини»! Материнское дело такое. 

Владычии разливал в чашки. Пили чай. Разговарива- 
ли. Попачалу разговор шел, понятно, только о спектакле, 
об успехе работы Юлии. Потом Владычин сказал, что 
и он не чужд искусству, писал в юности стихи, а теперь 
пилет нечто, о чем всем говорит: записки партийпого ра- 
ботпика, на самом же деле это ромап, большой роман. 
Посмотрите только! Он показывал толстую пачку листов, 
исписанцых мелким петоропливым почерком. В пои было, 
наверно, уже страпиц патьсот, не мепьию. 

— Да, пятьсот тридцать, — подтвердил Владычии. — 
И еще будет страниц сто. Гроомадный труд. Второй год оя 
мепя мучает. А я его. Вот так сяду поздним вечером да 
и скриплю пером до полуночи. Трудио, тяжело, устаю, 
иедосыпаю. А бросить не могу, большая радость в душо 
от этого. Хотя, может быть, и дрянь получится. 

— Можот быть, ночитаете? — попросила Юлия. 

— Нет, нет, что вы! Еше пос окопчено. Нак же!.. 

— Ну да, попятно, по старому народному правилу: 
дуракам полработы пе ноказывают. 

Сп смутился. Юлия засмеллась. Засмеялся и он. Вино- 
вато развел руками. 
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— Вы знаете, — Владычит перобирал листки, — котла 
У меня хорошо идет здесь, то, страпное доло, и на работе 
хорошо работается. И наоборот, когда в райкоме дела лз- 
дятся, здесь тоже идет успешно. Одним дополияестся 
другое. 

— Недаром же говорят, что в том совершенном о5- 
ществе, которое у нас строится, искусство стапет достоя- 
писем каждого человека, и оно органически сольется 
© производственным трудом. 

Разговор шел концентрическими кругами, касался вое 
большего числа самых разнообразнейших предметов 
и вопросов. Он много знал, Владычин. С ним было инте- 
ресно и непривычно. В своих словах, в своих действиях 
оп не был похож на многих других. Он еше не пытался, 
хак бы невзначай, в оживленном разговоре, положить 
свою руку на ее полпое круглое колено, над которым 
вздернулея подол 1обки. Оп еше пи разу пе загляпул 
к ной за лифчик, хотя она и не очень хлопочет о том, 
атобы окружать глухой тайной то, что паходится за лиф- 
чиком. Он ведет собя © пою, как с хорошим, добрым това- 
ришем, оп доверяет сй свои мысли, видимо сугубо лич- 
ные, сокровенные, не прелназначенные ни для кого. И от 
созпания этого почему-то очень хорошо. Она тоже ему 
рассказывает, рассказывает об Альпах, которые бы хоте- 
лось повидать, о Гималаях, о древних храмах Индии 
и садах Ватикана; рассказывает — и с удивлением убож:- 
дается в том, что ес уже совсем не так туда тянет, что ей 
неплохо и здесь, в этой помпате, окруженной полками 
© книгами, за этим уютным низким столиком. А оп го- 
ворит: 

— Это же не так трудно сделать. Приобретите турист- 
скую путевку и поезжайте в сады Ватикана или па Ёли- 
сейские поля. Хотите, я организую вам поездку? 

— Да, но ведь это денег стоит, Игорь Владимирович. 

— А что же делать? Цопать надо деньги. На сбер- 
хижку откладывать. 

— Ау вас много отложено? 

Он засмеялся: 

-- Я гуляка. Я их прогуливаю па книги. 

Опа рассказала ему о книгах Черногуса. 

— Черногус... — Он подумал. — Интереспый человек. 
Чистый. Ясный. Очень хозопю, что я у вас с ним позна- 
комился. Но о книгах его пе знал. Вадо бы сходить 
к пему. Сходим вместе? 


204 


— Конечно! —воскликпула она и вдруг застеснялась: 
почему она так кричит и радуется? Почему она так пазвя- 
зывается Владычину? Может быть, это уже и есть тот 
процесс трясепия тобкой, о котором говорит Василий Ан- 
тонович? Нет, нот, перед Владычипым трясти юбкой 
стыдно, неуместло, пошло. Что угодно, любой грех, толь- 
ко не пошлость. 

Юлии взгрустнулось. 

— Я пойду, пожалуй, — сказала опа.— Третий час но- 
чи. Вам пало спать. 

— Я провожу вас.— Оп подал ей в передней шубку, 
тоззе оделся, и опи вышли на морозпую улицу. Он ве 

зял ео под руку, по Юлия чувствовала, что следит за 
нею — подхватит и не даст упасть, если опа поскользнет- 
сея. «Хороший, — думала опа, — милый, добрый, умвый». 
Все, что было в се жизпя прежде, вдруг исчезло, раство- 
рилось, рассеялосъ. Если бы падо было что-то вопомнить 
сейчас из прошлого, она бы не смогла, пе вспомпила бы. 
Было только непривычное, была эта ночь под сипим 
звездным небом, скрипучий спег да их торопливые, в 
ногу, дружные шаги по нему. 

У ворот се дома он пожал руку Юлии и ушел по 
улице обратно. Опа выглядывала из-за железной калитки 
и смотрела ему вслед до тех пор, пока оп не сверцул 
вдали за угол. 

Дома все спали. На кухониом столе лежал лист бу- 
маги, и на нем краспым карандашом Сопипа рука выво- 
ла: «ЮОлепька, мы тебя горячо поздравляем. Прекраспый 
спектакль, прекрасные декорации. 7УАаль, что не дожда- 
лись, Василий Аптопович хотел вынить рюмку за твой 
успех». Стояли три пустые рюмки: очевидно, Василия 
Антоновича, Сопипа и ПГурикова. Четвертая была нанол- 
попа — для пее. Юлия повернула бутылку этикеткой 
К ссбе;: «Черный мускат» — редкое, хорошее випо. Под- 
няла рюмку и с удовольствием, малепькими глоточками, 
выпила вкуспую и ароматпую влагу. Випо пахло так, как 
пахнет хорошо созревший виноград, разогретый жарким 
дпем па солнечном припеке. Опо пахло югом, жизнью, 
радостью. 

Стучал будильничек на стуле возле тахты. Светягцие- 
ся его стрелки ползли и ползли по свотящимся цифрам. 
Юлия лежала под одеялом, закинув руки за голову. 
Успуть не могла. Никак не спалось. По-разному прихо- 
дит любовь к людям. Иной раз медленно и крадучись, 
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месяцами, годами вползает она в сердце человека. А иной 
раз и так, будто ею выстрелили ему в сердце. В Юлию 
выстрелили любовью. Она и чувствовала себя, как пастоя- 
ший раненый. Она крутилась, не в силах найти такое 
положение, чтобы наконец ‘уснуть. Она вновь и вновь 
взбивала подушки, перекидывала их то так, то этак. Она 
сбрасывала с себя одеяло и, озябнув, вновь натягивала 
его до подбородка. Если бы кто послушал со стороны, он 
мог бы поклясться в том, что Юлия даже постанывала 
слегка, сама того не замечая. Или вот так укладыва- 
лась — руки за головой, и думала, думала; но спокойно 
лежала недолго: снова кручение, взбивание подушек, 
сбрасывание одеяла. «Смешпо. — Она пыталась лаже 
смеяться пад собой. — Что я, девчонка, что ли, ипсти- 
тутка? Тридцать один год! Анна Каренина к этому воз- 
расту давно погибла. Возраст сентиментальности прошел. 
Ха-ха!» Но «ха-ха» ее было фальшивое, вымученное. Что 
же делать, что же делать? Что будет дальше? Ну, завтра 
или послезавтра опи пойдут к Черногусу смотреть книги. 
Хорошо. А потом? Ее охватывал страх, что этого «потом» 
может уже и не быть. Покрутившись в волнении, она -вгс- 
таки старалась найти что-нибуль такое, что утешило бы. 
Ну почему, почему не будет? Нойдут к Черногусу, а там 
сше можно придумать повод для новой встречи. Липть бы 
к Черпогусу пойти. Лишь бы не порвалась пока что ло 
обиды, до слез тоненькая связываюнтая их питочка, лиить 
бы пе исчез оп в своих райкомовских делах, пе скрылся 
за своим номером 23-14, который так трудно набирать ии 
с того ни с сего. 

Заснула Юлия только перод тем, когда Александру 
уже надо было вставать па работу, и, конечно же, прс- 
спала до полудня. Ее разбудил суматошный звонок 
междугородной стаиции. 

— Гражданку Стрельникову вызывает Ленинград, — 
сирипучим металлическим голосом прокричала телее2о- 
иистка.— Ответьте Ленинграду. Ленинград! Говорите. 

«Кто, кто?» — хотела спросить Юлия. Но в Ленипгра- 
де — может быть, в кабине междугородной переговоттой 
на улице Герцена, может быть, у себя дома — пепавист- 
вым голосом уже заговорил тот, кто отравил ей два по- 
следних года жизни. «Что ои хочет, зачем это?» — думала 
Юлия, почти не слыша его слов. Он звал ее обратно, оп 
попимает, что совершил большую ошибку, понимает, что 
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обидел ее, он просит прощения, оп, если Юлия захочет, 
немедленно приедет за нею. Он... 

Олия тихо опустила трубку. Междугородная подняла 
отчаявный трезвон, по ома до аппарата уже не дотро- 
нулась. 

Ссужели нельзя, чтобы этого пе было? Неужели оно 
так и будет всегда тяпуться, тащиться за нею следом? 

Па кухне в квартире Денисовых рядом с газовой пли- 
той еще сохранялась старая плита, дровяпая. Юлия от- 
"рыла один из мпогочисленных чемоданов, привезенпых 
ею из Ленипграда, достала из него туго набитый порт- 
ельчик и пошла с ним к этой плите, Носпетшно, не рас- 
сматривая, пе вчитываясь — потому что, только начнешь 
персчитывать, паверняка дрогнешь и откажешься от сво- 
сего памерепия, — опа принялась выбрасывать из портфель- 
цика в топку связки писем, груды записочек, старые за- 
ииспые книжки и, чиркнув спичку, подожгла ворох бе- 
лой, розовой, голубой бумаги, от которой, хотя подчас на 
нее падали и пе духи, а слезы, почему-то пахло все-таки 
духами. Бумага горела, корчилась; обугливаясь по краям, 
угасала. Юлия ворошила ее медным прутиком, и огонь 
разгорался вновь. Опа продолжала эту работу до тех пор, 
пока в плите пе осталось ни одного бумажного клочка, 
пока все не превратилось в черпые мертвые хлопья. Все. 
Прошлого у Юлии пе стало. Ни письма, пи отчаянные 
звонки, ни проникновенные речи с тисканьем рук — нич- 
то се уже не вернет к прошлому. 

Спова затрещал звопок междугородной. Юлия пачала 
одеваться перед зеркалом платяного шкафа. В театре се- 
голня читают новую пьесу. Художественный руководи- 
толь сказал вчера Юлии, что и этот спектакль оформлять 
будет опа. Так уже решено. 
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Дальше тянуть было невозможно. Общественпость да- 
вила, и была опа в своих требованиях права. Ииколаю 
падо было уходить, и уходить как можно скорей. Звонят 
и пишут из партийного комитета комбината, ставит во- 
прос райком, ставит вопрос горком. Горком мог бы и сам 
репеить все без него, без Василия Антоповича, и Василий 
Антонович был бы рад, если бы решили без него. Год 
пазад так и хотели сделать. Но тогда ввязался он, поме- 
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шал людям, и те полагают теперь, что без согласия Дени- 
сова к Суходолову уже не подступишься. 

Александр буквально кипит яростью против Николая 
Александровича. Он уже ходил с пачальником цеха и 
в партком комбината и в райком. Дело поворачивалось 
так, что Василий Антонович играл в нем не очень красивую 
роль, такую роль, когда даже родной сын должен высту- 
нать против родного отца. Все это было не слишком при- 
ятно, и вместе с тем Василий Антонович не мог пе 
признать, что сын у пего молодец. Вот, говорят, плохо вос- 
нитываем детей: брюзжать они умеют, а работать, доби- 
ваться своего, бороться — нет. Об Александре этого не ска- 
жешь. Упрямый, настойчивый и убежненный. Главная за- 
слуга тут принадлежит, правда, матери, а не отцу. Это 
мать, София Навловна, с детских ранних лет учила Алек- 
сапдра смотреть па любое явление общественной жизни 
с точки зрения иптересов классов, борьбы классов. «Самое 
странное, — говорила опа,— воспитать гуманиста-нейтра- 
листа, который на все взирает с так называемых общечс- 
ловеческих позиций. Пока на земле есть классы, пока 
есть угнетение и эксплуатация человека человеком, об- 
щечеловеческих позиций, Вася, быть не может. Нозиции 
могут быть только или за эксплуатируемых и против экс- 
плуататоров, или против эксплуатируемых и за эксплуа- 
таторов. Одновременно белое и черное быть не может же? 
В общественной жизни, в политике, в искусстве — во 
всем, пока на земле есть антагонистические классы, 
пельзя рассматривать человека и человеческое через пре- 
краснодушные призмы гуманизма вообще». И она виког- 
да не жалела времени на то, чтобы терпеливо разъяснять 
Александру, ради интересов какого класса совершено 
в мире это, произошло то, готовится третье. «Пока ты не 
забыл о существовании классов и классовой борьбы, ты 
марксист, ты ленинец. Вак только ты об этом позабыл, ты 
просто деляга. Какое-то время у тебя по инерции и может 
что-либо получаться, но позже все неизбежно зайдет 
в глухой тупик. Без компаса в океане плавать нельзя. 
История тоже океан, и океан опасный, грозный. С пим 
ие шути. НПоддаст волпой и смоет». 

За Шурку матери великое спасибо: семью Деписовых 
парень не посрамит. Но пельзя не видеть, что дело идет 
‹ тому, когда сын и отец вступят в очень острый кон- 
фликт. А вступить в копфликт с Александром — зпачит 
копфликтовать и с его матерью, а конфликт с нею — 
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конфликт Василия Антоповича с ого собственной со- 
весть. 

Василий Антонович приехал на комбинат. Суходолов, 
сскретарь партийного комитета, главный инженер водили 
его по цехам, рассказывали, показывали. Затем Василий 
Антонович закрылся вдвоем с Суходоловым в директов- 
ском кабинете. Нощелкивало в трубах парового отонле- 
иия, было тепло; для увлажнения воздуха на особом сто- 
лике стоял большой аквариум, и в нем, лениво товеля 
прозразными шлейфами пышных хвостов, плавали япон- 
ские рыбки. По степам были развешаны графики и таб- 
лицы, из которых явствовало, что комбинат неизменно 
выполляет и перезыполняет планы. 

Предстояло нечто тягостное, трудпое, неприятное. Ва- 
силии Антонович медлил. В душе шла борьба. Нет, то, 
что этот шаг сделать необходимо, Василий Аптопович для 
собя уже решил. Шли размышления о средствах, о так- 
тико, о том, как лучше это сделать. 

— Николай! — Он закуривал, должно быть, уже тро- 
тью папиросу. — Почему ты сам не понимаешь? Почему 
выпуждаешь других папоминать тебе об этом? 

— О чем? 

Но беснечпо-недоумеватютему топу, по всему его пого- 
лению Василий Антопович видел, что Суходолов даже 
и не догадывается, о чем идет речь. 

— О том, Николай, что тебе надо уходить. 

— Как? Вуда? — Суходолов медленно поднялся, лино 
сго стало красным, пальцы с папиросой дрожали. —- 
Й ты?.. Значит, едипым фооптом?.. Зпачит, и тебя обрабо- 
тали?.. Может быть, дело в приказе? В выговоре Алек- 
сапдру? Но ои же связался с этим Булавипым... 

— Я не зпаю ни о каком приказе, пи о каком выго- 
воре, не глупи, пе мельчи, когда дело идет о судьбе ком- 
бипата. 

— О судьбе комбината? — Суходолов рвапулся к гра- 
Фику и диаграммам на стецах.— Смотри! Ша, смотри! — 
Иснлом папиросы оп мазал бумагу, тыкал рукой в цвот- 
пые столбики и в круги, в зигзаги черных липий.— Пе 
было случая, чтобы мы...— Он швырнул окурок в аква- 
риум. Вода зашинела. Важные рыбки испугапно метну- 
лись в глубину, в сплетение водорослей.— Нет, этого не 
будет! Я сегодня же еду в Москву. Вы начинаете травлю. 
Что с тобой случилось, Василий? Ито тебя против меня 
пастроил? 
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— Ты, и никто другой. Ты хвалиться выполнением 
планов. Да, комбинат пока их выполняет. Потому что это 
исвый комбинат. Новенький! Он и без директора выпол- 
пял бы свои планы. Но, е другой стороны, ты треплешь 
оборудование, не желая его ремонтировать. С другой сто- 
роны, противишься увеличению производительности обо- 
рудсвания, отвергая все рационализаторские предложе- 
ния рабочих и инженеров. На движение ударников ком- 
мунистического труда ты смотришь как на тяжкую 
исобходимость, как на обременительную очередную кам- 
танию. Ты ничего в этом не понял, ты никого в этом 
пе поддержал. Ты против инициативы, ты за тупое ис- 
полнительство. Ты стар, Николай, безнадежно стар. Ты 
должен уйти, уйти сам, уйти как можно скорее. 

— В гроб гонишь? — Суходолов выкрикнул это со- 
рвавшимся голосом.— Намыливай веревку. 

— Глупости говоришь. От пенсии до гроба далеко. 

— Нет, Василий, ты не большевик. Ты партийный 
чиповник. Для тебя человек ничто. Для тебя вет 
дружбы... Большевики на каторгу шли за друга, за то- 
взрища. Не дрогнув. 

— Они даже чужого выносили из огня? Это ты хо- 
ченть сказать? 

— Да, и это. Большевики... 

— Спасибо за напоминание, Николай. Но 06 этом 
я пикогда и не забывал. И, кажется, поэтому виноват 
перед партией. Большевики, Николай, прежде всего по- 
мнили и соблюдали интересы партии, вот за что они шли 
на каторгу. А я уже давно делаю противополо:жнос: 
я выгораживаю тебя вопреки тому, чего от меня требует 
партия. Ты не справляешться. Да, да, да, ты не справля- 
сшься. Ты уже давно и не вожак и не организатор. А по- 
четных, сенаторских, должностей мы еше не учрелили. 
И думаю, что нужды в них никакой нет. Тебе дадут пен- 
сию, гуляй, отдыхай. В чем дело? 

— Ты что, смеешься? Я советскую власть строил, я 
за гее боролся, я сколько крови пролил, здоровья сколько 
отдал — и что, за это за все меня в сторолпу, а вы, молоко- 
сосы, жар будете загребать? 

— Положим, я уже не молокосос, Пиколай. Через ка- 
иой-нибудь десяток лет, может быть раньше, и я должен 
буду уступить дорогу более молодым и по тому времепи 
более современным. 
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— Нуи валяй, валяй! Вроите, как зпаете, все, но по- 
сле меня, после! А мне дайте умереть па своем болыьие- 
вистеком посту. Дайте умереть спокойно. 

— запел, знаешь, Лазаря! Умереть, умереть!.. Сло- 
вом, так, Николай, или ты немедленно подаешь заявле- 
иие, или я принимаю свои меры. Перед тобой я ни в чем 
$ виноват, а перед партией — очепь. 

Суходолов руки ему па прощание не подал, провожать 
ие пошел. 

ВЗозвратясь в обком, Василий Антонович позвонил 
в Москву, министру, в ведении которого паходится хим- 
комбинат, рассказал все по порядку и попросил о том, 
чтобы, если в течение нескольких дпей не будет заявле- 
иия от Суходолова, министерство действовало бы и без 
с;о согласия. Замена Суходолову есть па месте, есть от- 
личный специалист, знаток производства, пынешний глав- 
зый инженер. Министр был нолпостью согласен с Васи- 
лием Антоновичем. Оп сказал, что у них давно пастроевы 
заменить Суходолова, но все утверждают, будто секретарь 
обиома Денисов горой стоит за него. Василий Аптовович 
промолчал, повторил просьбу. 

Вечером Суходолов примчалсея к Софии Павловпе. 

— Ол что, взбесилея, твой Васька? Самому, должно 
быль, пе по плечу работка. Дело не идет, вот ои и 6бе- 
сится, хочет отоспаться па других. 

София Павловна не выпосила пренебрежительного то- 
па в разговорах о Василии Антоновиче. 

— Николай Александрович, — она выпрямилась перед 
пим,— очень вас прошу в таком тоне о Василии Антоно- 
виче пе разговаривать. Иначе мы жестоко поссоримся. 

Он притих на минуту. Сидел у стола красный, взъеро- 
шеиный, разгтлаживая ладонью свое круглое лицо, тяжело 
дышал. София Павловна молча палила из графина 
и поставила перед ним стакан воды. 

— Что же я скажу своим детям, Соня? — Оп перевел 
па пое тоскующие глаза. — Один па севере сидит, па льди- 
но, Ленька-то, гидролог... Рацо или поздно узнает и там. 
Другой, Михаил, в Ленинграде — до него сейчас же дой- 
дет. Ну что я им скажу? Я же их учил жить. Я учил их 
побить Родипу, внушал им, что служить Родине надо до 
последнего часа жизни, до последнего вздоха, и вдруг 
сам, па Их-то глазах, заделаюсь дачником, пачну клуб- 
нику выращивать и стоять с безмепом на базаре, среди 
блб-спекулянток. Да ты что, Соня, в уме? 
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— Зачем же такие крайности? Вы всегда, Николай 
Александрович, можете найти другую работу, на которой 
бы от вас не зависели тысячи людей, поспокойней... 

— Ая не желаю спокойней. Я всю жизнь на людях, 
среди людей и для людей. Ясно? — Лицо его вновь на- 
лилось кровью, вновь он смотрел на Софию Павловну зло, 
непримиримо, в упор. 

— Вот поэт здешний, Птушков, уж такой был знаме- 
витый в городе, такой, казалось, невозможный для восни- 
тания, для каких-то внутренних перемен, и тот нашел 
собе место, — сказала София Навловна.— Он поехал в де- 
ревпю. Увлекся и сейчас налаживает культработу в кол- 
хозе «Озёры». И, говорят, очень доволен. А то мотался по 
городу, заводил интрижки, опускался на глазах. 

— С кем ты меия сравпиваешь, Соня? С каким-то со- 
пляком. Обидоо слушать! Может быть, вы с преподобным 
Василисм Антоновичем своим хотите, чтобы я тоже 
в колхоз отправился? Маком, братцы, маком!.. Поздно ме- 
ия в колхозы отправлять. Бывал там. В тридцатых годах. 
Вот так! Сам их организовывал. Для поэтика вашего, для 
ислоросля, это, может быть, техникум или целый универ- 
ситет. Не знаю его образования. А для меня подготови- 
тельный класс. После моей жизни в приготовишки не хо- 
дят. Знай, Сопя, меня так просто не возьмешь. Я буду 
драться, что лев. Я завтра же еду в Москву. Мы еще 
посмотрим, чей верх будет. 

София Павловна смотрела на этого человека, негодо- 
вала от его слов о Василии Аптоновиче. Но вместе с тем 
сй было его и жаль. Она отбрасывала сентиментальные 
рассуждения о том, дескать, что если бы не Николай 
Александрович, то у нее уже не было бы ее родного Васи; 
она не сомневалась в том, что если бы ранен был Суходо- 
лов и его обнаружил бы Вася, то Вася поступил бы точпо 
так же, как поступил Суходолов. Не в этом дело. В дру- 
гом. В том, что он и в самом деле десятки лет был среди 
людей, жил для них, работал для них, заботился о них. 
И вдруг завтра должен будет запереться у себя дома 
и видеть жизнь лишь сквозь стекла окон или сидя па ска- 
мейке в скверике, среди няпек и таких же, как оп, вы- 
шедших в тираж стариков. А что делать, что? Шурик 
тоже вот почти каждый день негодует против Суходолова. 
Бладычии как схватился тогда с Николаем Алексаниро- 
вичем.., 
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Она вспомнила другого Суходолова, того, послевоенно- 
го, энергичного, боевого, жизнерадостного. Может быть, 
в ту пору она многого пе замечала? А сейчас, оглядыва- 
ясь на прошлое уже с высоты большего жизненного опы- 
та, София Павловна склонна была и эту постсянную весе- 
лость его и кипучую энергию, которая далеко не всегда 
давала результаты, рассматривать более зрело и трезво. 
Сильным работником Николай Александрович не был ни- 
когда. Он был видным, заметным, действовал эффектно, 
броско, и это создавало ему репутацию. Он не умел рабо- 
тать кропотливо, усидчиво, не умел организовывать лю- 
дей, направлять и подправлять их так, чтобы малозамет- 
ная эта, тяжелая работа сказалась в полную силу позже. 
Ему надо было шуметь, греметь, красоваться, любоваться 
своими успехами. Копечно, и такой тип работника возмо- 
кен, ипой раз он даже полезен, необходим. Но вот ие 
всегда — наступает момент, когда это оружие устаревает. 
'Рри тысячи сто с лишним лет назад в Грецию вторглись 
дорийцы. Ахейцы не знали железа, у них пе было мечей, 
они знали только бронзу и делали из нее кинжалы. До- 
рийцы пришли с железными мечами. Длина мечей и ка- 
чество металла, из которого опи были выковацы, решили 
‹хватку: ахейцы сошли с арепы истории. Длина мечей, то 
сеть совершенство оружия, всегда решало и решает дело, 
оружия воеппого, оружия оргапизаторского — любого. 
Йало вовремя перевооружаться, или... 

Николай Александрович бряцает бронзовыми клинка- 
ми. Сказать ему 0б этом, оп пе поймет, оп обидится, 
пачнет ссылаться на ордена, которые храпит в краспых 
коробочках в письменпом столе, па трудовую кпижку, ис- 
пешренпую записями былых благодарпостей, будет пазы- 
вать адреса, где работал когда-то, и имена известных лю- 
дей, с которыми не только работал, ио которые были его 
учениками. Ну и что? Жизнь безжалостпа к тем, кто от 
нее отстает. Можно продолжать носиться с прекрасно- 
душными идеями, но если родились, быть может, менсе 
прекраснодунитые, зато более жизпетворные идеи и овла- 
дели массами, ты останенться смешным одиночкой, манья- 
ком — и только, жизпь прогрохочет вперед, без оглядки 
па тебя. Не пыжься, не воображай, что можешь остано- 
вить, задержать ход истории, всегда иди с людьми в ноту. 

Вышел из кабинета Александр, поздоровался с гостем 
и ушел обратно, затворил дверь. Хотел, видимо, принять 
участие в разговоре, да раздумал. 
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— Так вот, Соня. Буду драться, что лов, — повторил 
Суходолов. — А гле он, Василий? Уже девятый час. 

— Москва запросила материалы к Нленуму ЦВ. Си- 
дят, готовят. 

— Да, Нлепум па носу, — сказал Суходолов.— По во- 
просам сельского хозяйства. Вот бы и нажимал на дере- 
венские дела, а то... Брал бы пример с Артамонова. Вот 
где работазот! Год заканчивают блестяще. Рост поголовья, 
рост удойности, сотни новых ферм, урожанность хорошая... 
В общем так, Соия. Ты ему скажи... скажи, чтобы пе глу- 
ил. От пего зависит, как со мной будет. Слыншишь? 

— Пет, я этого пе скажу, Николай Алексапдровия. 
И от пого это больше уже не зависит. Мпе очень жаль, но... 

— Ясло, яспо. Сверхидейный муж, сверхидейная же- 
на. Второе особенно опаспо. Я пошел. ЯАелаю святому 
семейству здравствовать. 

Уже падезая пальто, Суходолов столкнулся с пришел- 
шей с мороза Юлией. Шеки у нее были розовые, свежие, 
а глаза усталые, грустные. 

— Вот человек, который ходит всегда по земле, сту- 
пая на вс1о ступпю! А не тяпется вечно на цыпочках. — 
Суходолов пожимал ее холодпую руку. — Махнем в ресто- 
ранчик, может быть? Нам терять печего, мы гопимые. 

Юлия с удивлением отняла у него руку. 

то же вас гонит, Николай Александрович? 

— Свою сестрицу спросите. 

ТОлия видела, как делает ей знаки глазами Соня: де- 
скать, перестань, не ввязывайся в разговор, пусть уходит. 
По, сбросив шубку, развязывая я шарфик, она все же спро- 
сила: 

— Ну скажи, Сонечка, в чем дело? 

— Ничего Сонечка вам, Юленька, не скажет, —перо- 
бил Суходолов.— Ваш любимый зять... или кто он вам?.. 
Василий Денисов... Он желает отличиться и, заигрывая 
перед крикунами, задумал принести в жертву меня. 

— Это ложь! — воскликнула София Павловна.— Это 
отвратительная и бессовестная ложь. 

— Это правда. А правда всегда глаза колет! — отвз- 
тил Суходолов резко. 

— Простите, Николай  Алексапдрович, — сказала 
Олия.— Я пе знаю, о чем у вас речь, по ни в какие 
низкие побуждения Васялия Аптоповича я поверить не 
моту.— Она шогнула мамо Суходолова и скрылась 
в своей комнатке, 
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Суходолов пожал плечами и хлопнул за собой дверью. 

Как только оп ушел, все — София Павловна, Юльи 
й Александр — собрались в столовой. 

— Он такие мерзости говорил об отце, — сказал Алех- 
савдр,— что я хотел выйти и отсобачить его, и даже... 
ПАаль, что он старше меня. 

— Его падо понять, Шурик, — ответила София Паз- 
ловна. — Он переживает критический момент своей 
жизни. 

— Не понимаю, в чем дело?— Юлия вопросительно 
смотрела на Софию Павловпу.— На пенсию, что ли, его 
отправляют? 

— Приблизительно. Просят освободить директорское 
место. 

— Но он еще прекрасно ухаживает за женщинами! — 
Юлия рассмеялась. — Какой из пего пепсионер! На таких 
еще можно пахать. 

— Я ему и сказала про колхоз. Он так взорвалсел!.. 

Приехал Василий Антонович. Сели пить чай. Василий 
Антонович был хмурый, неразговорчивый. Только когда 
София Навловна налила ему второй стакан, он снял гал- 
стук, расстегнул пуговку воротничка, спросил, обращаясь 
к Александру: 

— Ты что, какой-то выговор уже успел получить? 

— Дошло, значит, и до тебя? Да, получил. За пепо- 
чтительность к зтаршим — Александр стал рассказыват 
о том, как ходили они с Булавипым к Суходолову, 

—- Зачем же от отца скрываешь? 

— А что я тебе про всякую чепуху буду рассказы- 
вать? У тебя и своего, паверио, хватает. 

— Вася, он здесь был. Только что,— оказала София 
Павловна. 

Василий Антонович понял, копочно, о ком речь. Он 
спросил: 

— Безобразничал? 

— Что ты! Мне его стало очепь жаль, Вася. Может 
быть, ему подыскать другое местечко? В самом же деле: 
всю жизнь человек работает, работает, работает... Й вот 
тебе — благодарность. 

-- Будем думать, Сопя, будем думать. Нехорошо это 
все, неприятно. Но ты мне верь — другого выхода нет. 

— Ая, Вася, и не сомпеваюсь. 

Василий Аптонович встал, принялся ходить от стола 
к окнам, от окои к столу. Вее наблюдали за ним, всо 
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нонимали, как тяжело дается ему история с Николаем 
Александровичем. Да, конечно, позиция Суходолова куда 
прасивей, чем позиция Деписова. Суходолов спас жизнь 
Пеписову, и вот, поправ пе только фроптовую дружбу, 
скрепленную кровью, но и чувство простейшей благодар- 
ности, Денисов снимает с работы Суходолова. Вому пи 
скажи, каждый пожмет плечами, скажет: «А чего вы хо- 
тите! Рыцарские времена прошли». Все понимали, какая 
тяжесть на сердце у Василия Антоновича. И даже Юлия, 
с ее противоречивыми, сложными, путапыми отношения- 
ми к нему, и она готова была— неизвостно только чем — 
помочь Сониному мужу, разделить с пим сего душевпую 
тяжесть. 

— Юлия,— сказал Василий Антонович.— Тебе при- 
вет. Видел его сегодня. Подходит: «Привет, — говорит, —- 
Юлии Павловне». Успела-таки, а? 

— От кого привет, Василий Антонович? Вто пол- 
ходит? 

— Ну кто? Владычин, копечно. 

]Олия вспыхнула. У нее даже шея покраспола. 

— Ну, ну! — Василий Аптонович заметил это.— Из- 
вини, не буду. 

Юлия вскочила и ушла. 

— Не очень я удачно, кажется, высказался. — Васи- 
лий Антонович был искренне огорчен.— Вот чудачка! — 
Он снова походил.— Там сложная ситуация. Владычин 
мие рассказывал как-то: только, мол, жепился, а тут вой- 
на, жена исчезла, ист ее и по сей депь. А вповь жениться 
не может. «Некогда, — говорит.— С человеком посидеть 
некогда, не только какие-то чувства ощутить». Паренек 
он, ты, Соня, наверно, сама заметила, изрядно заносчи- 
вый, но пе глупый, не глупый. В районе к нему отнозис- 
вие хорошее. Шла бы Юлька за него. Копчилась бы со 
новрастения, неупорядоченность. Он что-то пишет, опа 
рисует, оба служители муз, общий язмк пашли бы. 
А главное — баба она эпергичная, решительная. Они гово- 
рит, единственно, на что у пего хватит времепи, это 
успеть сказать: «Выходите за меня замуж». А на выслу- 
птирапие ответа останется только тридцать секупд. Олия 
самая подходятцая для пего пара. Ей и тридцати секунд 
будет много. 

— Вася, ну что ты, честное слово! — София Павловна 
тоже покраспела — обиделась за сестру. — Уж ты о ней 
так говорипть, так думаешь, будто бы она... 
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— Да, да, она именно то, что ты не дотоворила, Соня. 

— Перестань, перестань! Или я рассержусь. И очень 
рассержусь. 

— Шурик, ты веришь, что наша мама способна очень 
рассердиться? 

— Что ж, минут пять будет такое бомбометание, та- 
кой ураганный огонь... 

— Бессовестные вы оба! — София Навловна запусти- 
ла в Александра салфеткой.— Чего только я от вас не 
терплю!.. 
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Виталия Птушкова поселили у вдовы Натальи Моротп- 
киной. Изба, как Нтушков назвал ее дом, была у Морош- 
киной большая. Молодой плотцик Илья Морошкин вместе 
со своим батей, плотником, и двумя старшими братьями, 
тоже шедшими по отцовской линии, срубил ее за год до 
войны, перед тем как жениться на красивой двадцатилет- 
ней Наталье. 

Середину избы занимала, как водится, русская печь. 
На улицу, тремя окпами, смотрелась горпица. В горнице 
к печи была примазана лежанка. Четвертым окном па 
улицу выходила комната-боковушка. Была еще в избо 
кухня, отгороженпая от горницы доптатой степкой, и ка- 
морка — проход вокруг нечки и кухни в боковушку. Полы 
в горнице были гладкие, крашеные; перед окнами, па 
табуретках, стояли в кадушках темнолистые раски- 
дистые растения: хозяйка именовала их китайскими 
розами. Был и стол, пакрытый зелепой плюшевой ска- 
тертью, были венские стулья, была ножная шзвейпая ма- 
шина, тоже вакрытая зеленым, но не плюшевым, а вяза- 
ным, было трюмо с попорчеппой, в рыжих пятпах, амаль- 
гамой, и на степе мирно тикали ходики. Под ходиками 
стояла деревянная домодельная кровать с0 множе- 
ством — пирамидой — подушек. 

Радушная хозяйка отвела квартирапту горницу, а для 
спанья определила свою хозяйскую кровать. Сама опа 
перебралась на жительство в каморку. 

В первый же депь, едва распаковав чемоданы, Нтуш- 
ков улучил минуту, когда в доме никого не было, и 
с интересом осмотрел все помещения. На кухне тоже был, 
конечно, стол, были лавки у оконца и табуретки. Был 
узкий буфетик со стеклянными створами, были полки 
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© посудой. Возле входной двери, на степе над кадушкой, 
висел медпый умызальпик. На печном шестке стояли чу- 
гуны и кастрюли. 

В каморке, куда на большой сундук перенесла свого 
постель хозяйка, было тесно, тепло и сумеречно. Свет 
пооникал стода через плотные занавеси с кухни и сквозь 
дверные щели из боковой компатки. 

Отворил дверь в боковушку, увидел у стены желез- 
рую кровать, застланную белым пикейным одеялом; над 
кроватью — полки с книгами, возле окна на улицу — сто- 
вик вроде письменного; на гвозде в углу — гитару спыш- 
пым алым бантом на грифе. Пол, как в горнице, был кра- 
таопый, по покрытый еще и лохматым ковриком из 
цветпых тряпочек. Пахло пе то дешевыми духами, пе то 
пудрой или кремом для лица. 

Были в избе сепи, были кладовки; из сеней ход вел 
во двор. 

Обтрогал печку со всех сторон. Теплая штука и, долж- 
ло быть, надежная: на дворе мороз шестнадцать граду- 
сов, а в доме теплота, уютно. 

Птушков еще не живал в деревне. Родился он в Стар- 
городе, учился в Старгороде; случалось, ездил к родст- 
венникам в Москву и Ленинград. Бывал в ВКизве, в Сочи, 
в Высокогореке. Деревни видел только из окон поезда, 
умилялся па болые украинские хатки, на крытые соломой 
кирпичпые или бревенчатые домишки под Нурском 
и Орлом. Изба Моротпкиной, сложенная из толотых сосно- 
вых стволов, прочная, что крепость, его поразила. Ему 
в ней правилось, определенно нравилось. Мельком но- 
смотрел на хозяйкину дочь — Светлану, которая никогда 
1:2 видела своего отца, потому что родилась за три дня до 
начала войны и за пять ло того, как отец ее, Илья Мо- 
рошкин, навсегда ушел из дому. Да и сама хозяйка была 
еце неплоха. Тридцать восемь лет, здоровая, крепкая, ли- 
цо молодое, круглое, румяное, глаза острые. А бедра 
и грудь!.. Птушков как взглянул, так и косился на пих до 
тех пор, пока Морошкина не сказала: «Ну, располагай- 
тесь, молодой человек, по-свойски, по-домапшему. А мне 
на ферму пора. Вечерняя дойка. Вот ключ, вот замок. 
Хозяйствуйте». 

В червую ночь поэту долго не спалось Он думал, ду- 
мал и думал. Другого пути, как только заехать сюда, 
у него не было. С той доброй, любящей девочкой, о кото- 
рой Юлия Павловна сказала: «куколка», иначе не разде- 
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паться. Уйти-то к родителям она ушла, по каждый день 
приходила к нему плакать. Оп уже по мог ее больше 
видеть. Он мог думать только о Юлии, о Юлии Павловно. 
Юлия Павловна его мучила, Юлия Навловна его дразни- 
ла. Юлия Павловна почему-то считает его мальчиком, 
она викогда не говорит с пим всерьез. Ноон без пее все 
равно не может, он добъется, добъется се. Ей смешны его 
стихи, но ей не будет смешно, когда оп напишет чест- 
ную большую поэму о судьбах народпых, широкое эпи- 
ческое полотно. Она хочет от него хороших стихов — хо- 
рошие стихи будут, будут назло всем. 

Птушков размышлял о тех, кого считал своими врага- 
ми,— о Баксанове, Огневе, Денисове, о поэте Залесском, 
о художнике Тур-Хлебченко, о всех, кто пытается его че- 
му-то учить, кто самонадеянно берется его воспитывать. 
Это примитивные люди, с мелким иптеллектом, люди, ко- 
торые сделали себе шоры на глазах из того, что опи назы- 
вают партийностью, и видят поэтому только прямо перед 
собой, мир вправо и мир влево для них уже пе суще- 
ствует. 

Когда-то оп состоял в комсомоле и вышел из него. Ето 
враги объясняют это тем, что оп разгильдяй, не платил, 
дескать, целый год членские взпосы и так далее. Но оп 
рышел из этой организации совершепно сознательно. Пар- 
тийность для художника — ограничение его мира. Худозк- 
пик должен быть абсолютно свободен. Он совесть народз, 
оп голос парода. А народ не однолик, народ — оргапизм 
с миллиснами лиц и сетдец. В один устав и в одну про- 
грамму стук этих сердец пе заключишь. Да, оп папишет 
поэму о народе. Но так папишет, чтобы у тех, кто будст 
ее читать или слушать, перехватывало дыхапие от избытка 
чувств. Это будет картина подлиппой пародной жизни, со 
всеми се горестями, со всеми радостями. Только правда, 
одна правда питает высокое, нопреходящее, истиппое ис- 
кусство. Человеческая правда не в тех домищах в семь 
или восемь этажей, которые строятся сейчас по всей стра- 
не бешеными темпамя, а в этих тихих, дремотпых избах: 
не реактивпые самолеты выревывают правду турбинами, 
а выстукивают ее позелепевтие от времени маятники 
старых ходиков; пе вельможи Денисовы и Огневы и не пх 
прислужпики Баксановы и Тур-Хлебченки внесут знамена 
правды, а такие вот исплакавшие себя глаза вдовы 
вроде той, что спит сейчас па сундуке в каморке за 
печью, 
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Он прислушивался к ночпой тишине. Не было в ней 
ни звопа трамваев, пи топота грузовиков, ни крика сирен 
«скорой помощи», ни внезапного истотиного вопля запоз- 
далого пьяницы. Только тикали ходики над головой да 
ее было что-то такое, что можно было принять и за 
шорох ветра в сенях, и за мерное дыхание спящей хозяй- 
ки. Нтушкоз напрягал слух: да, копечно, это дыхание 
яонщии — матери и ее дочери. Он старался увидеть их 
обеих сквозь печь, сквозь стену. Ему хотелось поймать, 
ощутить тревожный, волнующий незпакомый запах тех 
компатуток. 

Оп успул только тогда, когда досчитал в уме до двух 
с чем-то тысяч. Успув, увидел Юлию. Он обнимал ес, 
обнимал, горячо, страстно, но она превращалась то в то- 
непькую и нервную, что молодая зеленая ветка, хозяй- 
кину дочь, То в самое хозяйку, жаркую и мягкую, то все 
они вместе уходили от него в студепую густую метель. 

Проснулся от холода. Одеяло сползло на пол. Встал, 
потрогал печку — совсем холодная. Крашепый пол — ле- 
дяной. 

Пошел шарить в сопях, на что-то натыкался, ударялся 
коленями. Чего искал, не нашел. Вернулся в горницу, 
оделся, снова вышел в сени, затем во двор и там в углу 
отыскал дощатую будочку. В нее задувало, под жидепь- 
кую дверцу лезли, облизывая пол, длинные языки снега. 

Больше уже не спалось. 3яб. Встала хозяйка, припя- 
лась колоть дрова. Затрешэли щепки на шестке, мерцаю- 
ций свет желтого огня пропикал в горпицу. Попемпогу 
становилось теплее. Завозилась хозяйкина дочка за сте- 
ной, потом забрякала медным умывальником. Обе женши- 
ны непрерывно уходили и тотчас вновь приходили. Хло- 
пала дверь из кухпи в сени, и с каждым ее хлопком 
в горницу врывалась волна холода. А в окнах еще было 
темно; пе было и семи утра. 

Встал разбитый, измученный. Аепщип уже пе было, 
ушли. Отправился в столовую, которую ему с вечера по- 
называл председатель колхоза Соломкин. Есть не хоте- 
лось. Лениво и вяло жевал вареную барапипу, пил жид- 
ций чаек. Потом поел разыскивать Соломкипа, чтобы 
условиться о своей жизни в колхозе. 

— Все в вашей воле, дорогой товарищ,— сказал ему 
Соломкин. — Что пайдете нужпым, то и делайте. Мы пи- 
сателей уважаем. Писатель — первый помощник партии. 
Есть у нас клуб — пожалуйста. Ёсть библиотека — пожа- 
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луйста. Есть, сами знаете, картинпая галерся — пожалуй- 
ста. сть народ молодой. Самодеятельность у пих что-то 
не очень получается. Захотите помочь — пожалуйста. 
А если думаете материал для книг собирать, тоже трогать 
не станем, пе потревожим, — пожалуйста. Мой вам совет: 
найдите секретаря нашего партийного бюро товарища 
Никешипа, с ним полпый, подробный план действий со- 
ставите. У вас материальное-то положение как? Можио 
ведь и на трудодни вас посадить, а можно и на зарплату. 

— Да есть пока деньжата,— ответил ПИтушков.— 
Недавпо сборпик стихов вышел. Десять тысяч строк. 

— По рублю за строчку, что ли? — Соломкин хотел, 
видимо, показать свою осведомленность в гонораоных во- 
просах. 

— Побольше, — ответил Итушков уклопчиво. 

— Ого! — Соломкин изумился.— Доходное, зпачит, 
дело. 

— Расходов, во всяком случае, больше, чем доходов. 
Имею в виду расход нервной энергии. 

— Понимаю. — Соломкин вздохнул. Может быть, 
вспомпился ему выговор, который получил оп от предсе- 
дателя райисполкома за увлечение живописыо.— Охота 
пуше неволи. 

Нтушков нашел Никешина. Вместе осмотрели клуб, 
просторный, удобпый по расположению помещепий, ло 
запущенный и неуютный. Заведовала клубом девушка, 
почти девочка, Настя Белкипа, она же была и библиоте- 
‘арем. Книг у Насти в библиотеке было много, но поряд- 
ка там Птушхков пе увидел пикакого. 

— Придется нам © вами этим запяться серьезпо, На- 
степька, — сказал оп, оглядывая девуцику со всех сторои. 

— Что ж, помогайте. Будем только рады. У пас еще 
пи одип писатель пе бывал в колхозе. Нам всем очень 
интереслго. — Белкина радостно улыбалась. 

Никешиип на улице сказал: 

— Это опа верно. Весь колхоз вами интересуется. 
Книгу про лас писать будете? 

— Возможио, возможно. 

— Написать есть о чем. Народ у нас золотой. Вот 
хозяйка ваша, Наталья-то Морошкипа... Зав. молочной 
фермой. У нее удои — из первых по области. Орден «Знак 
Почета» имеет, медаль «За трудовую доблесть», дипломы, 
грамоты... А это еще притом, имейте в виду, что с меха- 
низацией па ферме у пас дело плохо. Вот «Третьъяковку», 
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‹ак парод называет, соорудили. А на скотных дворах 
даже автопоилок нет. Налаживаем сейчас. В нам вроде вас 
олин инженер из Старгорода ездит — товарищ Лебедев. 
Тоже человек с головой. Полюбопытствуйте. Свое инжо- 
перское дело на заводе делает, а к нам сверх всяких лими- 
тов времени катит. Сейчас он-то в отъезде. А бригада его 
работает. Слесаря, моитажники. В Старгород уехал. Чего- 
то не хватает, железа какого-то. Но он достанет, оп такой. 
«Й марту, — говорит, — все будет — и автопоилки, и под- 
веспой транспорт, и с кормами механизация». Кое-что са- 
ми закупили. Кое-что завод изготавливает. Смычка города 
с деревней! — Никешин хорошо улыбнулся.— Не кури- 
те? — Из кармана черного полушубка с выпушкой оп до- 
стал кожаный кисет, предложил. 

Птушков неумело, просыпая табак, порвав бумагу, 
кое-как свернул самокрутку. 

В тот вечер, нагулявшись по морозу, продрогпув 
в своем городском коротком пальтишке и в ботиночках, 
оп рано забрался в постель. Почти не Философствовал, 
успул с неведомой ему до этого быстротой. 

Шли дни. Мало-помалу Птушков осваивался в колхозе. 
Одпу из клубных комнат он занял под свой кабипет, 
Добился того, что клуб стали отапливать. 

— Послушайте, товарищ начальник, — говорил оп Со- 
ломкину.— Вы же деньги на ветер пускаете. Десять пе- 
чек — они, знаете, сколько дров за зиму сожрут? НПо- 
ставьте котел, проведите трубы с батареями. Котлы в го- 
роде продаются. Очень экономичные. Каждый дачевладе- 
лец себе котел и Центральное отопление ставит. А вы 
нечки топите. Это же каменный век! Котел торфом то- 
пить можно. У вас торф кругом. Пожалейте леса свои. 

— Котел можно, котел будет. Но не сразу, — ответил 
Соломкин.— А пока вот дровишки. Если в случае чего, 
Насте Белкиной подайте знак, молодняк свой паведет — 
ро ной враз четверо парией сохнут — пациилят, наколют, 
натаскают. Штатпых единиц на то, чтоб каждый плевок 
нодтереть, пе заводим. У нас и добровольпо трудятся. 

— А материальная заиптересовапность? 

— Не в каждом деле на нее жать падо. Производст- 
во — одно, а культурная работа — другое. Одна дура 
своему мальчопке по трояку за каждую отметку... если 
«отлично», если «пять» то есть, припесет... Она, говорю, 
по трояку за это платила. Уж до того балоес дошел: мать 
чихнет, с пее тоже рублевку требует. «А за что же, сыно- 
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чек?» — «Да я эк тебе «буль здорова» сказал». Свихпулся 
парень. За «будь здорова» — целковый, за отметку — тро- 
як, шевельнул нотой — десятку, лопату с земли поднял — 
четвертной. А мы же коммунизм строим, когда труд — 
потребность, удовольствие. Хорошенькое удовольствис, 
ежели за него деньги гребень лопатой! 

— Это у вас чисто хозяйственная, председательская 
точка зрения. За труд все-таки, и верпо, платить пало. 

— За труд. А не за клуб. Клуб дело такое — к пему 
всей душой человек тяпуться должен. Тогда только ои 
клуб, когда человека силой от него пе отгонилть. 

Жотол было Птушков за Пастей Белкиной приволок- 
путься. Но председатель правду сказал: вокруг нее всогла 
кто-нибудь из четверых ее ухажжеров вился. С одной осто- 
ропы, ото было очень удобно: все, что падо в клубе, 
в библиотеке, всегда будет сделало. Но и поскладность 
с этим немалая: никогда девушка ис бывает одна. 

Купил в сельмаге валенки и полушубок — как у Ни- 
кешина, такую же лохматую шапку с ушами. Мог гулять 
по солу, не ежась и не торопясь поскорее под крышу, 
к печке. Ходил в лес, к обрывам пад замерзшими снеж- 
ными озерами; пробирался к пим меж сосемл и елей по 
глубокому спегу, едва пе черпая сего высокими валеиками. 
Видел чьи-то следы, по пе попимал чьи: может быть, 
лисьи или волчьи, а может быть, беличьи или купины- 
пы,— кто же их знает? Звериные, словом. Видел раз лося. 
Стоял рогач и объедал ветви с куста. Не стал его трезо- 
жить, замер за сосной, долго смотрел па большущето, 
сильного зверя, лобовался им. 

Пачал захаживать ло вечерам в чайную. Официально 
опа была открыта до девяти. Но, заперов двери с улицы, 
в нее впускали со двора еще и в десять. Из опиотных 
нонитков в буфоте были только разноцветные паливки да 
с:це было шампанское. Но бутылки с пими так и стояли 
та полках петронутые. Водку посетители приносили с со- 
бой, выливали ее из бутылок в пузатые белые чайники, 
и получалось, будто бы кипяточек попивают, крякая по- 
сле каждого выцитого залпом стакана и торопливо заедая 
его грибком или селелочкой. 

В чайной возпикали споры, диспуты, перебранки. 
А чаще за столами текла мирпая беседа про все, кто что 
знал. Стоило городскому писателю появиться в чайной, 
его пепременно пачинали расспрантивать про писатель- 
скую жизнь, Верно ли, что у такого-то писателя сто мил- 
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лионов на сберегательной книжке? А верно ли, что такой- 
то вообще денег не считает, правительство определило 
ему открытый счет — бери из банка сколько хочешь? 
А пад чем работает сейчас такой-то? А почему не видно, 
не слышно такого-то — выпустил после войны книжку, 
и на этом точка. Были и другие, которых интересовало: 
а как это пишут, как что придумывают? Или все из жиз- 
ни? Ну, а с чего пачинают, пу как вот начало получается? 
Даже старики не были равнодушны к писательской эжжиз- 
ни, к делам литературы. По-своему, по-разному, но дела 
эти запимали всех. Терпеливо объяснял и разъяснял им 
Нтушков, отвечал на десятки вопросов. Попытался было 
почитать свои стихи. Слушали вежливо, тихо, но и реа- 
гировали только из вежливости: «Да... вот как... что ж!..» 
Огорчился, решил, что слушатели, видимо, пе доросли до 
понимапия настоящей поэзии. Его стихи рассчитаны на 
людей с тонким восприятием, с воспитапными, развитыми 
чувствами. А тут парод был неиптеллектуальный, огру- 
бевший в борьбе с природой, сухой. 

Оп, в свою очередь, расспрашивал посетителей чайной 
0б их жизии, об их желаниях и думах. Высказался. 
однажды о русской печке — какая в ней заключена по- 
эзия и какая животворная сила: печка греет, печка кор- 
мит, па печке можно спать, на печке люди родятся. 

Носмеялись, сказали: «Это хорошо вот так, из города 
па время приехав, умиляться. Русская печка, верно, была 
великим изобретением народа. Но, дорогой товарищ, бе- 
ри печку нашу вместе с избой, дай нам добрую город- 
скую квартиру с водопроводом и газом. Меняем, не заду- 
мываясь; в придачу еще и корову с поросенком полу- 
чишь, коромысла и ведра, чугуны и вилы, решето и тол- 
кушку...» 

Однажды в чайпую зашел широкоплечий человек 
в черном полупальто с барашковым серым воротником, 
в такого же меха высокой шапке, в белых, общитых ко- 
ричневой кожей бурках. По тем приветственным воскли- 
цаниям, какими его встретили, Птушков понял, что это 
тот самый инженер Лебедев, который занимается механи- 
зацией животноводства в колхозе. Присутствующие 
в чайной их позпакомили. 

— Очень рад‚,— сказал Лебедев.— Они здесь, черти, 
дремучие. К ним культуру пожарным насосом качать 
надо. А мы, как известно, шприциком ее вводим. Что, 
неверно говорю? 
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Засмеялись. Ито-то сказал: 

— Верно или певерно, по и от истипы педалоко. 

— Так что очень хорошо, товари Птушков, что вы 
здесь. Может быть, вокруг вас этакий веитиляторчик за- 
работает, воздух освежится. Только за ихпими девками не 
вздумайте бегать. Это же чертовки, русалки. 

— Особенно вдовы! — спова сказал кто-то, и после 
этого смех стал всеобтцим. 

Лебедев ухмыльпулся. 

— Вот видите, — обратился оп к ПИтушкову, — каждый 
таг зпают. Дремучий народ, говорю. И па что, думаете, 
намекают? На то, что я с вашей хозяйкой, с Натальей 
«Задесвной, все вместе да вместе. Жених, говорят, да 
псвеста. Эх вы, олухи царя небесного! Да у меня детей 
двое, старшему двадцать первый год. 

Пу вот, сынок бы ваши с дочкой, а вы, как говорит- 
ся, с с мамой! 

Лебедев махнул рукой: пу вас, таких пе порегово- 
пишЬ. 

— Харч-то ость тут какой-пибудь? 

му припесли борщ, принесли гуляиг. 

— А вообще, — сказал он,— был бы я леженатый... 
Замечательная опа женщина, товари Итупиков, На- 
талья-то Фадеевна. В чрезвычайно трудных условиях 
подпяла в колхозе молочнотовариую ферму. И аще выше 
пойдет со своими показателями. Умная, пастойчивая, 
оэпергичная... 

Лебедев говорил, прихлоебывая с ложки горячий бортц, 
а НПтушкову вновь виделась крепкая хозяйкина фигура, 
сс бедра и такая грудь, какими вдохиовлялись мастера 
времени Возрождения. 

— Да, да, даА— ноддакивал оп Лебедеву, все далыне 
и дальше уходя мысльо от застольной беседы. Па днях он 
звопил Юлии. Не хочет разговаривать, возпает трубку. 
Пеужели она не понимает, что сидит они здесь из-за 
НОО? 

— Согласны? — услышал ой вопрос Лебедева. 

— В каком смысле? — спросил, чтобы выйти из поло- 
жения. 

Ну как —в каком? Возьмем ружья да и отнра- 
вимся. 
— Ах, вы имеете в виду охоту! 

— Не имет в виду, а прямо говорю о пей. 

Пот, товарищ Лебедев, я пе охотник, Откровенно 
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говоря, еще и ружья никогда не держал в руках. Да 
и жалко же будет убивать животных. Я предпочитаю лю- 
боваться природой. А... 

— И зря! Охота ни с чем не сравнимое удовольствие. 
А то бы пошли? Ружей у меня целых три. Запасу всякого 
огневого тоже хватит. 

— Не смоту, не смоту, нет. Спасибо. 

Лебедев ушел, большой, пгумный, уверенный в себе, 
влюбленный в жизнь, в работу, умеющий сразу находить 
с людьми общий, простой, доверительный язык. Птушков 
смотрел ему вслед с завистью и с раздражением. Сам оп 
был находчив лишь один на один, и притом с женщи- 
пами; находчив, может быть, больше, чем падо бы. Только 
вот Юлия, Юлия... Она обломала ему крылья. Со дия 
встречи с нею, с того вечера в лесу и блужданий по поч- 
ной дороге оп стал пепривычным для себя, безвольным. 
Ах, Юлия, Юлия... Ах, если бы, если бы... Если бы вы 
были с пим, все бы встало на место; мало того — все 
измепилось бы, он бы писал стихи, каких, может быть, 
пикто еще и не знает. 

Расплатился, надел свой полушубок, камотал на шею 
лпарф, нахлобучил шапку, вышел на улицу. Снег хрустел 
под ногами, искрился от лунного света. Над крышами, 
в тихом воздухе, стояли дымы — запоздавшие хозяйки го- 
товили ужни. 

Шел медленно. С нам приветливо здоровались де- 
вушки. Ребята-школьники забегали вперед и, глядя ему 
в глаза, орали: «Здравствуйте, дяденька писатель!» Кивал 
головой, отвечал. Но ему было скучно и одиноко в этой 
закинутой в зимние снежные леса далекой деревне. Без 
городского шума нет жизни, есть что-то, недалеко ушед- 
цтее от первобытности. Здесь все для брюха, для брюха, 
для брюха — удой, урожаи, мясопоставки, обмолоты... 
И пичего для чувств. Литература, искусство — опи для 
мира, в котором главенствуют чувства. В Озёрах Виталию 
Птушкову делать нечего. Это мир Лебедевых. Они здесь 
В своей тарелке, их писколько не тревожит мысль, что по 
хлебом елиным жив человек. 

Подойдя к дому Морошкиных, увидел окно Светланы, 
услышал за ним веселую музыку — завела радиолу, полу- 
ченную мамашей в премию, крутит дурацкие пластинки. 
Не пошел бы в дом, сел бы на лавочку возле ворот, пере- 
жлал шумиху. Но сядешь — озябнешь. А больше — куда 
в этой глуши и пойдешь? В клуб? Там Настины ухажеры 
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хозяйпичают. Аккордеон, поди, притащили, лупят каблу- 
ками в пол. 

Ничего не оставалось — вошел во двор, пошаркал но- 
гами о половик в сенях, толкпул дверь. 


26 


Соли бы можно было па каком-пибудь летатольном ап- 
парате подняться па такую высоту пад землей, откуда 
стала бы видна вся Старгородская область — до самых 
дальних ее пределов, и еще, если бы можно было © но- 
молью сказочных средств снять кровли со всех оданин, 
цехов, домов и домиков в городах и селепиях и сделать 
так, чтобы видеть все круппо — в деталях, в подроб- 
постях, то оказалось бы, что сказочные средства эти дали 
человеку возможность увидеть самую что пи па есть ре- 
альную реальность, но пе по частям, а во всем се сливаю- 
щемся в нечто единое пестром многообразии. 

Оказалось бы, что в тот вечерпий час, когда поэт 
Птушков, пе зпая, куда девать себя, томился тоской в селе 
Озёры, секретарь обкома Петр Дементьевич Лаврентьев 
выступал с докладом перед партийным активом шах- 
терского города Ираснодзержинска; заведующий отделом 
сельского хозяйства обкома Иостин сидел в правлении да- 
локого колхоза «Красный Октябрь», в болотистом заозер- 
иом крае, и вмосте с председателем, агрономом, партор- 
гом, бригадирами обдумывал илан осушения обширной 
сырой луговипы, которую, если взяться за дело поэпнер- 
гичней, через год-два можиюо презратить в жатницу пор- 
мов для обществепиого жживотповодетва; Александр Дени- 
сов в краспом уголке своего цеха проводил занятия по 
оргапической химии с аппаратчинами и аиппаратчика- 
ми — это была школа повышения производствепного опы- 
та; сыи его, Павлушка, дожидалея тем временем в дет- 
ском саду, в особой групие ребятишек, родители которых 
задерживались па работе; председатель облисполкома 
Сергесв, уполпомочеппый Цомитота  госбезопаспости 
и пачальник областной милиции рассказывали Василию 
Аптоповичу о происшествиях в области за последний ме- 
сяц,— были, оказывается, и убийства, были кражи, были 
ограбления, — но в помощь государствениым органам уже 
пла общественпость, комсомольские и рабочие патрули; 
послезавтра Василий Аптоновия едет в Москву, и такие 
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сведения тоже могут пригодиться на Пленуме, а затем ив 
беседах с секретарями ЦВ. 

Куда бы ни взглянуть — на просторах области, в ее 
лесах, на берегах заснеженных рек и озер, в городах 
и поселках, в деревнях, под стеклянными кровлями заво- 
дов и фабрик, под шиферными крышами колхозных ферм, 
под черепицей, под жестью и даже еще и под соломой 
жилищ — всюду огпи, всюду люди, всюду думы, заботы, 
нланы — жизнь! Десятки тысяч рабочих, десятки тысяч 
колхозников, сотни и тысячи техников, инженеров, пар- 
тийипых и советских работников, доктора наук, профес- 
сора, студепты, школьники, старики, молодые парни и 
девицы, художники, писатели — каждый что-то делал, что- 
то добавлял к тому, что уже было, вкладывал свои кирци- 
чики в строительство, в материальные и культурные 
накопления области. 

Оказалось бы еще, что в час блуждапий поэта Птупт- 
кова по Озбрам прозаик Баксанов находился за сто во- 
семьдесят километров оттуда, в другой части области, 
в ссле Заборовье, па границе с Высокогорщинон. 
С Баксаповым был архитектор Забелин. В заборовъевском 
Доме для приезжих одпа из мести комнат, самая боль- 
пгая, превратилась, как назвал Забелип, в архитектурную 
мастерскую. Из нее выпесли кровати, втащили на их 
место большие и малые столы, чертежные школьные 
доски, Па столах, на досках, на стенах были расшнилепы 
и разложены листы бумаги. На самом большом столе, взя- 
том в столовой, умещались один возле другого два листа. 
На левом — план Заборовья в том виде, какой село имеет 
сейчас, а на правом — план его переустройства. Но это 
сще не было окончательным планом. Еще каждый кол- 
хозник мог зайти в «архитектурную мастерскую» помоз- 
говать над тем и над другим листами и предложить лю- 
бые изменения и дополнепия. Мог даже взять в руки 
один из десятков карандашей, разбросанных по столам, 
и почеркать на бумаге, испробовать свои силы планиров- 
щика и архитектора. 

В Заборовье была школа, была больпица, было почто- 
вое отделение, был сельмаг, но не было в нем постоянного 
электрического света. Нефтяной движок давал ток по 
утрам, когда шла дойка в коровниках и качали воду из 
колодца в железные баки, ла по вечерам, когда шла вто- 
рая дойка; пу, еще если кино приедет и, копечно, в тот 
день, когда созывалось или партийное, или общее собра- 
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пие колхозников. А так, в рядовые вечера, жгли керосин; 
молодые ребята, правда, устанавливали па своих домах 
ветряки с динамками, заряжали от них аккумуляторы 
и как-то, словом, изворачивались. 

Под потолком «архитектурной мастерской» развесили 
четыре лампы-«молнии». Большие диски их покрытых бе- 
лой эмалью абажуров отбрасывали на столы довольно яр- 
кий свет; к тому же «молпии» давали еще и немало 
тепла. 

По всем причинам, взятым вместе, «архитектурная 
мастерская» никогда не пустовала. Сюда, к Баксапову 
с Забелиным, что называется — па огонек, заходили 
и стар и млад. У входа стоял жбап хлебного квасу, до 
которого великим охотником был Баксанов, и были тор- 
мосы © кипятком — потому что Забелип раз двадцать 
в дель заваривал крепчайпий чай, которым мог уго- 
аться каждый. 

Спланировать новый поселок оказалось делом чрезвы- 
чайпой сложности. Двенадпатый день сидят Баксанов 
с Забелиным в колхозе. Составлены десятки вариантов, 
но пет пи одного такого, на котором сошлась хотя бы 
половипа добровольных участпиков обсуждения их ра- 
боты. Разпобой полпейший. Забелип, который так 
стройпо рассуждал на открытии клуба творческих работ- 
пиков в Старгороде, в Заборовье встал в тупик. Мехапиче- 
ски копировать то, что бывало прежде? Вместо церкви раз- 
местить в центре селепия клуб или правление колхоза, 
увепчать башней, остроконечпой, подобной колокольне, 
вышкой? А вместо кладбища разбить парк? Скукой потя- 
нет от подобной перелицовки мипувшего, отжившего 
и изжитого. Даже колхозники и те говорят: «На черта 
пам эта башия посередке? Улицу дай, главную, чтоб иа 
ней все руководящие организации, чтоб магазипы тут же; 
чтобы вышел ты сюда и, не таскаясь из края в край по 
поселку, все, какие надо, дела сделал, все, что надо, ку- 
пил». 

«Город людям нужен, город,— размышлял Забелип. — 
А не этакая «деревпя-пува», модернизированный медвс- 
жий угол, так сказать — берлога, по с парашютной вы- 
кой и с Ффаперпой аркой зовущей: «Добро пожало- 
вать!» 

В тот вечер, когда Итушков под звуки радиолы за 
стелой расстилал постель па прочной, устойчивой хозяй- 
ской кровати, в ста восьмидесяти километрах от него, 
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в «архитектурной мастерской» Забелина и Баксанова, 
шел разговор. 

— Ну, а если, граждапе дорогие, вот такой вари- 
ант! — Забелин чертил мелом па черной школьной ло- 
ске.— Вот улица, хорошая улица, прямая, вдоль обрыва. 
А перпендикулярно к ней другая — от леса к обрыву, то 
есть въезд в поселок. На скрещении их, естественно, пло- 
шадь. А дальше — еще улицы. Но они второстепеппые. 
О пих после. Давайте думать о главных. Что можно рас- 
положить на ваших главных улицах? 

— Сельсовет,— сказал один из присутствующих. — 
Правление колхоза. 

— Почту, сберкассу, — добавил второй. 

— Чаиную. 

— Илуб, библиотеку. 

— Школу! 

— Продуктовый магазии и промтоварпый. 

— Нарикмахерскую. 

— Так, так,— делал пометки Забелин. — Видито, 
сколько всего пабогает. И строить это все надо по-город- 
скому. Магазины с большими, привлекательными витри- 
нами. Верно? Школа с широкими оклами, с парадным 
входом... 

— Мостовую надо. И панели,— сказал кто-то.— А то 
витрины будут, а к ним по колено в грязи проби- 
райся. 

— А па скрощении улиц, как я говорил, — продолжал 
забелипл,— площадь. Тут вот кольцо такое, подъездиое, 
эсфальтированное. В середипе сквер с клумбами. А там 
павильон автобусной станции. 

Все дружно рассмеялись. 

— Ё нам ездить — автобус-вездеход пузжел! 

— Извините, — сказал Забелин.— Мне известпо, что 
руководители вашего колхоза пообещали секретарю 05- 
кома еще ныпешней зимой заняться дорожным строи- 
тельством. Разве пе так, товарищ Сухип? 

— Примерно так, — ответил председатель колхоза. 

— Лет через пяток замечательная жизнь может быть 
в Заборовье, — сказал Баксанов, паливая в кружку квасу 
из жбапа. Он пил, отдувался, лицо и шея у пего красио- 
ли.— Я у вас тут лопну, ребята. Вто это такой фирмеп- 
пый прас варит? 

— Сельповский. 

— Здорово варят. Надо будет рецептик узпать, 


Он чувстровал себя в колхозе отлично. Все его здесь 
волновало, все радовало. Он видел, конечно, бездну 
неурядиц. Не было, например, электрического света, не 
было водопровода, канализации; пасчитывался добрый де- 
сяток стойких пьяниц, которые своими дикими выходками 
портили жизнь окружающим; кинокартины привозили 
в колхоз скверпые; библиотека пополнялась новинками 
редко, сельмаг торговал неумело, тупо — за многими пе- 
обходимыми мелочами колхозники должны были ездить 
или в районпый центр, или даже в Старгород. Но вместе 
с тем было здесь и нечто такое, что оп считал главным, 
что пе могло не волновать писателя, тридцать лет связан- 
ного с деревней, тридцать лет пишущего о людях сель- 
ского труда, о их делах. 

Окопчив Коммунистический институт журналистики 
в Лепипграде, Баксанов пазипал свой писательскии путь 
© работы корреспондентом в малепькой районной газетксе. 
Было это в годы коллективизации, в ту пору, когда толь- 
ко-только возникали первые МТС. Труднейшие были годы, 
трудпейшие времена. Самое трудиое заключалось в том, 
ито, вступая в колхоз, участвуя в коллективном труде, 
крестьянии все же по-прекиему тяпулея к собствеи- 
ному, личпому, индивидуальному. Сила собственного 
была еще могуча. И вот мипорали тридцать лет — и 
какие огромные перемены! Выросла сила коллективного, 
общего. Выросли потребпости в материальном, по вырос- 
ли соци и в духовном. Люди хотят жить по-другому, и опи 
будут жить по-другому. И чтобы увидеть это, стоило 
иройти через все трудности, через бесчисленпые испыта- 
ния жизпи. Стоило бегать по осенпим и зимиим до- 
рогам пешком десятки километров за информацион- 
ными заметками о вывозке павоза па поля, об усиехах 
первых колхозпых доярок, о досрочпом завершепии сева, 
о том, кто и сколько получил па свои трудодни. Вее 
стоило. 

И повести, и ромапь, и пьсеы, какие позже паписал 
Саксапов, опи тоже сыграли какую-то роль в том, что 
коеревия сетодея стела ипой. Одии литоратурпый споб 
сказал было ему: «Излинше спешите, дорогой товари 
Бакеапов! За жизиью все равло пикто из литераторов не 
уголится. Служенье муз, как всех нас учит Нушкии, пе 
терпит суеты. Прекрасное должно быть величаво. Нельзя, 
зпаете, нисать по тему припципу, какого придерживаются 
иные повара: за вкус пе ручаюсь, а горячо будет». — 
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«Извипите, — ответил Баксанов. — Я воевал и сейчас 
20010. Я пе гурман, а солдат, и но себе знаю, что в боевой 
обстаповке кружка кипятку, вот этой самой горячей, кло- 
кочущей воды, дороже самых изысканных яств. Извини- 
те. Вы устроились у литературного камина, заложив ногу 
за ногу и подставив огню подошвы домашних туфель. 
А я в ноходе». Сказал вот так — пу и свистопляска же 
пачалась после этого! Литературные приспешники 
снова на все лады изошрялись по поводу кипятка, делали 
вид, будто пе попимают, о чем речь, хихикали, улю- 
люкали — и печатно и изустно, острословили па ту тему, 
что в поход-ле Баксанов отправился без должного снаря- 
жения, в тапочках, пе озаботясь необхолимым запасом 
эиитетов, метафор и гипербол. А читатели Баксапова 
"читали, письма ему писали, позиции его разделяли. 
«А для меня это главное, — говорил оп. — Мой судья чи- 
татель». 

— Аороший квасок,— повторил оп, отставляя ста- 
каи.— Бы бы спрятали его от меня, а то пузо неудержимо 
растет.— Баксанов расстегнул тесцый пиджак.— Гляжу 
я па вас, — заговорил он,— и, ей-богу, радуюсь. Пад чем 
\‚учаетесь! Это же подумать только! Бывало — какие со- 
мнения? Ставь избу вдоль дороги, в двадцати шагах от 
пее — вторую, дальше — третью... Что солдатушки, бравы 
ребятушки, по ранжиру. Каждая — три оконца па улицу. 
Слева крылечко о трех ступенях, рядом с крылечком — во- 
рота. А то и ворот пет, плетепь, да и только. Однообразио, 
упыло, бедно, пикаких фантазий, пикакой выдумки, ника- 
:ого шевеления мозгами. А сейчас — витрины, мостовую, 
тротуар!.. Вот бы Лисицын да Сухин взялись и написали 
в газету о колхозных планах, о своих раздумьях. 

— А чего писать! — сказал Лисицын.— 06 этом и без 
пае что пи депь пишут. В Самотаевке уже прошедшим 
летом центр поселка по плапу заложили. Мы с председа- 
толом ездили, посмотрели. Не понравилось пам. 

— Ножарпую команду в середке поставили, — доба- 
вил Сухин.— С бапией, на которой брезептовые кишки 
развешивают для просушки. И дома вокруг какио-то тру- 
лялясистые. Под древпий росснйский лад: петухи па кры- 
нах, флюгарки, паличники резпые, ставни расписпые, 
подноры у крылец нузырями разделали, что у хором бо- 
яреких. Такого пам и даром пе надо. Это будет вроде так, 
ссли мы в расшитые косоворотки разоденемся, в сапоги 
тармошкой да поясами с кистями поднояшемся. Это пс 
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яля жизни, а для ансамблей, раз в году со спены показы- 
ваться. 

— Будем думать, будем думать! — сказал Забелиип, 
поправляя свои очки в топкой «профессорской» оправе. — 
Соединим усилия практиков и теоретиков и, может быть, 
найдем приемлемое. 

КИвартировали Баксанов с Забелиным по соседству, 
в том же Доме для приезжих — только нройти в конец 
коридора. Но спать еще было рапо, идти к себе пе хоте- 
лось. Баксанов предложил: 

— А не сходить ли нам к учительпицам, Николай 
Гаврилович? 

— Да уж мпе седьмой десяток — но женпщинам-то хо- 
дить, Евгений Осипович. Нет уж, если угодно, я с вами 
по селу пройдусь. А к прелестницам — увольте. 

— Этим прелестницам, если сложить их возраст 
вместе, даже не седьмой, а уже и девятый десяток. — 
Баксанов рассмеялся. 

Опи пошли по улице села, доли до школы, которая 
но давней традиции была построена за околицей, в нолс, 
обвевалась, обсвистывалась всеми пролетными ветрами, 
заносилась снегами, па которых по утрам, почти возле 
самого крыльца, ипой раз были видпы следы волчьих лап. 
Два оконца в школе пеярко светились. 

— Сидят, — сказал Баксанов,— тетрадки проверят. 
Скучища, поди. Пеужели не зайдем? Обрадуются-то как 
живым людям! 

Забелип пехотя согласился зайти па мипутку. Бакса- 
пов сказал нравду: учительпицам вместе было более вось- 
мидесяти лет. Но разделялся этот возраст отнюдь пе па 
равные части. Марии Ивановне было около шестидесяти, 
она почти тридцать лет прожила в Заборовье, в этой ком- 
нате при школе. Нипа Сергеевпа только что окопчила ии- 
ститут, минувшей осенью начался первый год ее самосто- 
ятельной работы. 

В одном Баксанов ошибся. Учительницы пе сидели 
в одиночестве и пикаких тетрадок пе проверяли. В ком- 
цатеу Марии Иваповны застали колхозного агропома. Оц 
иемножко смутился, сказал: 

— Давпенько учился, товарищи. Да и плохо, паверно, 
учился. Вот статью в газету паписал, а боюсь посылать: 
вдруг грамматических ошибок наделал? Марию Иваповиу 
эксплуатирую по этой части. 


— Ла, да, Семен Егорович, вам бы в школу еще похо- 
дить ие мешало. «Ветреч» с мягким знаком паписали, 
а «вокзал» через «г» ухитрились изобразить. 

— Но это же от невнимательности, это описка, Мария 
Ивановна! — вскричал, смущаясь еще больше, агроном. 

— А уж, милый мой, мы в такие психологические 
тонкости не входим. Напутал —получай двойку. 

За стеной слышались голоса, выкрики, шум. 

— Что там? — спросил Баксапов. 

— Ниночка литературный кружок проводит, товарищ 
Баксапов. Вы бы зашли. Писателю такое дело обходить 
нельзя. 

В комнате Нипы Сергеевны, молоденькой и черпогла- 
зой, с темными, вьющимися на концах волосами, сидело 
с десяток девочек и мальчиков, видимо, самого старшего, 
седьмого, класса. Все притихли, увидев гостей, и дружно 
встали. 

— Сидите, ребятки, сидите, — сказал Баксанов, здоро- 
ваясь за руку с учительницей. — Стихи, паверпо, чита- 
ли, а? 

— Да, вот Ася Рыбкипа читала, — ответила Нина Сер- 
геевна.— Продолжай, Асенька! Товарищ писатель послу- 
тает. 

Довочка принялась читать свои смешные, детскио 
стишки. Баксанов слушал ее и вспомпил себя, такого же 
четырпадцати- или пятнадцатилетнего, школьный литера- 
турный кружок, которым руководил почему-то учитель 
химии, такие же вот вечерние чтения. А потом другой 
кружок — литгруппу при районной газете. Ему хорошо 
помнился товарищ в полувоенной форме, у него была 
странная фамилия: Граф. С первого же раза он предста- 
вился кружковцам как член Сотоза поэтов. Что оп писал, 
они пе знали, а сам он этого пе говорил, по тем пе мепес 
товари Граф казался им всем существом из миров 
пездешиих и заоблачных. Глядя на него, опи уже пе со- 
ыневались пи в существовании Олимпа, пи в существова- 
нии Нарнаса, где обитали подобные товарищу Графу. Он 
разбирал их стихи и рассказы, одни призпавал никуда но 
годными, другие хвалил, уносил с собой, обещая кому-то 
их порекомендовать. Тем дело и кончалось. Потом он ис- 
чез. Но Баксанов его всегда помнил, Товарищ Граф был 
‚еличествен, он никогда пе опускался до ординарных дви- 
жений и действий, до обыденных слов. Он шествовал, оп 
священнодействовал, он изрекал, Подпяться до пего Бак- 
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сапов так и пе смог, хотя уже мпого лет имя Баксапова 
хорошо известно в литературе. Оп не паучился загадочно 
пыхтеть трубкой при людях и фотограФироваться © нею 
в профиль, отчего взгляд получается устремлепным не 
только в прострапство, но и в толщу времен, недоступных 
нростым смертным. Не решился он отрастить бороду, за- 
вивающуюся вперед из-под подбородка, как у скандипав- 
ских шкиперов,— такая борода тоже призпак пезауряд- 
ности. Не умеет Баксанов ходить в бойскаутских корот- 
ких штанишках по-западпосвропейски, демонстрируя 
скружающим кривые волосатые ноги. Говорит, когда бы 
надо молчать с тупой мпогозначительностью, и говорит 
так, что всем все попятпо, а это тоже признак зауряд- 
ности. Художник Тур-Хлебченко сказал ему: «Старик, пе 
сгорчайся. Ты знаешь высказывание по этому поводу 
сстряка Ларошфуко? Ларошфуко сказал:  «Велича- 
вость — это неностижимое свойство тела, изобретенпое 
для того, чтобы скрыть недостатки ума». Непостижимое! 
Понял? Так что и не бейся впустую. Опо легко дается 
только скудоумным». 

В кратчайший миг промелькпули все эти картинки 
прошлого перед Баксаповым. Мивуту спустя си уже си- 
ел среди ребят, рассказывал им о том, как сам пачипал 
писать, прочел несколько четверостиший из своих полуза- 
бытых детских стихов. Все весело смеялись. Потом он 
стал читать стихи настоящих поэтов, и ребята притихли, 
заслушались. 

— Вы зпаете,— говорила молоденькая учительница, 
отпустив ребят,—есть несколько юлошей в колхозе, 
и ловушки такие есть, которые очень интересуются лите- 
ратурой. Некоторые даже что-то пишут. Опи бы с ра- 
достью запимались. Но с кем? Не с кем. Я, например, 
руководить ими пе моту. Им бы опытного в литературе 
товарища падо. А я... Что я! 

На обратпом пути и Баксапор и Забелии молчал". Мо- 
роз поддавал холоду, подняли веротииги, прятали руки 
в карманах. Потрескивало окрест, промораживалось, рас- 
щенлялось. 

Раздеваясь в своей компате, Баксапов сказал: 

— Попимаете тенсръ, Николай Гаврилович, остроту 
положения! Культурных-то сил па Старгородчине пе хва- 
таст. Или точисе — пеправильно опи распоеделены. Убеж- 
дел, что если пе в каждом селе, то через одно — во вто- 
ром, или через два — в третьем есть молодые тайные по- 
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эты, есть и прозаики. Им розвивать свом способности 
хочется, им руководители нужны. А где они тут, руково- 
дители? Наше старгородское отделение Союза писателей — 
двадпать два человека. Вапля в море. Да и не все пойдут 
в деревню, да и что толку от кавалерийских паскоков 
культуртрегеров? Свой цептры культуры должны возни- 
кать па селе, свои! Своя интеллигенция здесь пуж- 
па. Много интеллигенции. Разпой: производствеиной, 
паучпой, художественной. Ведь если бы вы или я жили 
здесь постоянно, пе будем хвастаться, но факт остается 
фактом, много хороших дел могли натворить. Неверно 
говорто? 

— Я отлично понимаю вашу мысль, Ёвгений Осипо- 
вич. Отличпо. Так падо строить колхозные села, такой 
пасьщать их бытовой культурой, чтобы интеллигенция пе 
бежала отсюда, а напротив — ехала бы сюда. Зпачит, 
правы колхозники, пе кустариичать падо, пе по влешией 
видимости идти, а в глубину копать, перестраивать все 
радикальпо. 

— Пе зря, зпачит, я вас к учительницам повел? — 
спросил Баксапов, приседая в трусиках возле постели, от- 
чего в коленях у пего шла отчаянная стрельба.— Ненло- 
хие прелестницы! 

— Полезный поход, полезный, — согласился 3Забо- 
лин.— Одпо меня удивляет. Приехали мы сюда вместе, 
время проводим вместе. Когда вы туда дорогу пашли, за 
околицу? 

— Чисто профессиональное качество, Николай Гавои- 
лович, — смеясь, ответил Баксапов.— Чутье особого рода. 

— Потом напишете, наверно, обо всем об этом? 

— Вак сказать. Может быть. Сейчас я об этом пока 
не думаю. Пишешь ведь тогда, когда материал дазит па 
тебя, когда уже не можезнь не сесть за стол. 

— А вот я слыхал, — сказал Забелин, лежа под одея- 
лом, — один высказывался... Имепи его по пазову, ото по 
столь существелно. Старгородский поэт один. Оп говорил 
так: «Беда нашей литературы в том, что у вас пишут, ие 
рассчитывая на воска, пишут, рассчитывая па сегодпяш- 
ного читателя». Это верно? 

— А вы как думаете? 

— По могу судить квалифицировапно. Я читатель. 
Я только читаю книги. Среди пих попадаются изтерес- 
пые, но есть неинтересные, есть глубокие и цеглубокие, 
волпующие и новолнвующие. 
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— Думаете, это только сейчас так? 

— Убежден, что всегда так было. По-моему, по-чита- 
тельски, это пормальный процесс в искусстве. Но, может 
быть, с точки зрения специалистов цолжно быть иначе? 
Может быть, каждая книга должна стрелять куда-то 
в будущее? 

— Нсли книга правильно и ярко отразит современ- 
ность, о ней можно не беспокоиться, она будет жить 
долго, Николай Гаврилович. Значит, беспокоиться надо 
о другом — о том, чтобы современность отражать пра- 
вильно и ярко. Значит, надо думать о ней, о ней, о совре- 
менности. Этот ориентир пе подведет. У нас, например, 
сесть такой... мы его «классиком» зовем... оп только и ду- 
мает о том, как бы в будущем его пе позабыли. Пишет 
сухо, схематично, по-гимназически — то есть граммати- 
чески правильно, но це о том, что сам увидел и прочувст- 
вовал, а о том, чему его научили в гимпазии. И вот этот 
человек дошел до того, что каждое свое письмо, кому бы 
ни писал, непременно через копирку дублирует. Для 
одиннадцатого и двенадцатого томов собрания сочинении. 
У классиков в одиннадцатом и в двенадцатом томах все- 
гда письма публикуются. Вот как бываст. А в общем-то, 
Николай Гаврилович, меня бессмертие мало волнует. Ме- 
пя больше волнует, как я выполпяю свой сегодиятмтий 
гражданский долг, есть ли польза от моего труда сегодня. 
А что будет потом... Маяковский сказал: «Умри, мой 
стих, умри, как рядовой!» Пусть и мои романы гибнут 
в бою, как рядовые. Лишь бы опи сражались. — Баксанпов 
погасил лампу.— Спокойной ночи, Николай Гаврилович. 
Пойдем в объятия Морфея. 
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В приемных секретарей обкомов сидят, как правило, 
спокойные и очень вежливые люди. Они отвечают на 
бесчисленные звонки, они выслушивают, они разъяспяют 
цо телефону и объясняют, опи распоряжаются, чтобы 
бюро пропусков выдало пропуск тому, кого в этот день 
должен принять секретарь; при появлении в приемной 
посетителя они предлагают ему присесть, затем, сообра- 
зуясь с обстановкой, заходят в кабинет к секретарю, до- 
кладывают о посетителе, молча пропускают посетителя 
в дверь, потом молча отмечают ему пропуск. 
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Почему они скупы на слова? Почему с ними невоз- 
можно затеять болтовню, как можно сделать это с пред- 
ставительницами всемогущего племени секретарш, насе- 
ляющих приемные начальников разных рангов? 

Потому что это люди, обремененные бесконечным 
множеством дел. Это помощники секретарей. Они ведут 
всю почту, они должны все помнить и знать. Когда секре- 
тарь уходит или уезжает на какой-то срок, его кабинет, 
если можно так выразиться, пе должен молчать, он дол- 
жен жить,—и все это тоже в обязанностях помощника. 
Сколько всяческих дел и вопросов стекается к помощнику 
за день! О тех, что посерьезней, он непременно доложит, 
а те, что помельче, постарается решить сам: куда надо 
позвонит, о чем следует договорится, — человека непра- 
вильно уволили, не разобрались где-то, отмахнулись, про- 
явили нечуткость, бюрократизм,— тут помощник и сам 
вполне правомочен. 

Обычно эти люди по мпогу лет работают бок о бок со 
своими руководителями; переезжают, если такое случает- 
ся, вместе с ними из города в город, из области в об- 
ласть. 

Илью Семеновича Воробъева Денисов узнал еще на 
войне. Тогда это был студент-юрист, мобилизованный в 
армию. Дослужился он до старшего сержанта. Был тяже- 
ло ранеп в локоть, отчего и после поправки рука его вла- 
деть оружием уже не могла. На тыловые дела сержант 
перейти в дни боев не хотел. Так он попал в связные 
к Василию Антоновичу. Они подружились. Воробъев был 
интересным собеседником, эрудированным, думающим. 
Василий Антонович всегда находил ему место возле себя. 
Он был уверен в Воробъеве, знал, что тот сделает все так, 
как надо, знал, что с Воробъевым «тылы» у него обеспече- 
пы. В очный институт Воробьев не вернулся, учился заоч- 
но в Ленинградском университете. Закончил его, но Васи- 
лия Антоновича все равно не покинул. Он знал характер 
Василия Антоновича, все его привычки до мелочей 
и очень редко ошибался в своих действиях. 

Но тут, когда Василий Аптонович должен был назавт- 
ра уезжать на Пленум ЦЕ, помощник, кажется, сплохо- 
вал. Позвонил Черногус и попросил соединить его с това- 
рищем Денисовым. Василий Антонович еще и еще раз 
просматривал материалы к Нленуму, которыми был пабит 
его портфель, окантованный длинной застежкой-«мол- 
нией», 
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С одной сторопы, не следовало бы в такое время 
беспокоить Василия Антоновича. Но с другой — Василий 
Аптопович так впимателен к Черногусу, так заинтересо- 
ван его делами, его здоровьем... 

— Василий Антонович, — сказал Воробьев, заходя 
в кабипет.— Черногус вас просит на минуту. Что ска- 
зать? 

— Давай соедини,— ответил Василий Антонович рас- 
сеянпо.— Алло! Да, да, я, Гурий Матвеевич. Сегодня? Да- 
же сейчас? Я же завтра уезжаю, Гурий Матвеевич. 

Это было совсем некстати — куда-то ехать и терять 
дорогое время. Но Черногус пастаивал, уверял, что Васи- 
лий Антонович не пожалеет и увидит такое, которое при- 
годится ему и для Пленума. 

Активность Черногуса разбудил человек дела — Петр 
Дементьевич Лаврентьев. После разговора с Василием 
Антоновичем о том, что стариков, ветерапов революции 
и первых лет строительства советской власти, следовало 
бы как-то организовать, Лаврентьев созвал их в обкоме. 
Собралось около пятидесяти человек. Старики высказали 
немало претензий; почти все опи страдали оттого, что их 
позабыли, что никому не нужны пи их опыт, пи далеко 
еще ис израсходовапная, не истраченная эпергия. О ре- 
зультатах беседы Лаврентьев доложил па бюро обкома, 
и как-то так, коллективно, родилась мысль — создать из 
этих заслуженных людей нечто вроде совета при обкоме. 

Старикам идея понравилась. На первое заседание опи 
сошлись в кабинет Василия Аптоновича. Седые, белые, 
шаркающие стоптапными каблуками по паркету. Но 
в глазах у большинства — молодой, неугомонный блеск. 
«Живуче революционное племя! — с душевной теплотой 
думал о них Василий Антопович. — Через какие испыта- 
ния ни прошли, а на покой пе хотят, хотят дела». Ипые 
были одеты по-старомодному — не угпались за временем, 
и привычками своими, бытом были в прошлом: музейные 
толстовки и курточки, старомодные галстуки и штиблеты 
с металлическими крючками для шнурков. Где только 
они берут такой реквизит? Ни одно предприятие ничего 
подобного уже давно не выпускает. 

Ветераны порешили, что, если они будут заседать все 
пятьдесят разом, толку из этого не получится. Они рас- 
пределились по комиссиям: одна по делам промышлен- 
ности, другая по делам сельского хозяйства, третья и чет- 
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вертая по организации быта трудящихся и по делам 
социалистической законности. Возникла и такая комис- 
сия: коммунистической морали. Возглавить ее поручили 
Черногусу. И вот он звонит и требует, чтобы Василий Ан- 
тонович непременно съездил с ним по какому-то адресу 
и непременно перед Пленумом кое-что посмотрел. 

Некстати, некстати это, совсем некстати. Но и старика 
обижать не хотелось. Согласился слетать куда-то на пол- 
часика. Выходя, сказал Воробьеву: 

— Подвел, брат, ты меня со страшной силой. Вот бы 
и ехал сам. 

Воробьев только руками развел: знаю, мол, что под- 
вел, понимаю. 

Черногус ожидал Василия Антоновича в подъезде му- 
зея. Одет он был тепло, на ногах боты с застежками. 

Вместе с ним собрались ехать еще два белых деда, 
закутанных в шарфы. К удивлению Василия Антоновича, 
был тут и секретарь Свердловского райкома партии Вла- 
дычин. 

— Меня тоже пригласили, Василий Аптопович, — ска- 
зал Владычин.— На том-де основании, что субъект, кото- 
рого они нам с вами хотят продемонстрировать, работает 
в Свердловском районе. О нем Гурий Матвеевич уже 
рассказывал. Помните, у вас? 

Василий Аптонович посадил всех четверых в свою ма- 
ттину; через несколько минут уже свернули в улицу, па 
которой жил Черногус, миновали его дом и добрались до 
того копца, где улица упиралась в заброшенное кладби- 
ще. Возле кладбища, за глухими заборами, среди занесез:- 
ного снегом большого фруктового сада, стоял двухэтаж- 
ный, окруженный верандами и беседками оштукатурен- 
вый дом. 

Черногус попросил остановиться, не доезжая дома. 

— В соседям сначала зайдем. 

Одна из соседок, старушка пенсионерка, бывшая ра- 
ботница текстильной фабрики, начала свой рассказ так: 

— С трудов праведных, товарищи дорогие, не нажи- 
вешь палат каменных. Это народ уже давно опреде- 
ил. 

— А тот дом разве каменный? — поинтересовался Ва- 
силий Антонович. 

— КНамевный, каменный, батюшка. Из шлакоблоков. 
А сверху шзукатурка. Красиво, ничего не скажешь. Во- 
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семь комнат в нем, при четверых душах живого народу. 
Сам, значит, хозяин. Хозяйка. Сын да сынова жена-моло- 
духа. 

— А кто он, хозяин-то? — поинтересовался Василий 
Антонович. —Я что-то запамятовал. 

— Рабочий, — сказал Черпогус.— С химического ком- 
бината. 

— Вот то-то и дело, батюшка! — воскликнула и со- 
седка. — То-то и дело, что рабочий, а пе нэпман, с кото- 
рого бы и спросу всего — буржуй, и только. А тут рабо- 
чий. Грубопроводчик оп. Из кожи лез, дом строил. Три 
года строил. Все у пего краденое — и шлакоблоки, и лес, 
и цемент, и крыша цинковая. Все, как ость, левачи ему 
по дешевке возили. Три года, говорю, ездили. Курочка по 
зернышку клюет... А сад у пого!.. Из Мичуринска яблони 
выписал. Корпей двести попатыкал всюду — яблонь, 
грушт, слив... Под ними, чтоб земли пи вершка пе гуля- 
ло,— черная да красная смородипа, клубника всякая, пве- 
ты... Букеты режет, у кого свадьба или похороны. Сад он 
уже давно насадил, еще дома пе было, в сторожке кварти- 
ровал. Цепкие и они опа, что кулаки. Зубами до этого 
богатства прогрызались. Ребята к пему, бывает, в сад но- 
ровят залезть. Кобелей двух завел — волкодавов. Па ре- 
бятиптек-то, на шалунов,— и волкодавы! Пролетарий тру- 
дящий! Псы и те сознательней сго. Ребята их подкармли- 
вают — не трогают псы ребят. «Обождите, — говорит, — 
проволоку по забору пущу электрическую, опа вам 
дасть!» Вредный до чего, паразит. У мепя сои плохой. 
А он в помощь своим кобелям сучоику в будке посадил, 
тявкалку. Аккурат здесь, за пашим забором. Брешет всю 
ночь, ворочаюсь, не успу. Пошла к нему, вызвала звопком 
к воротам, внутрь-то не зайдешь, кобели изорвут. Вышел. 
Говорю ему: так и так, батюшка, убери ее, прошу тебя, 
в другое какое место, за дом за свой, что ли, все пе так 
слышно будет. «Да, да, — говорит, — «убери»! А вы скрозь 
забор — доски пооторвете — лазить приметесь. У меня 
возле забора самые цепные сорта растут». Так, подлец, 
и не дает людям спать. У нас в доме один машипист 
с паровоза живет. «Давайте, — говорит, — отравлепаую 
коклету той сучке бросим». Говорить говорит, а пи оп, пи 
другой кто не сможет сделать такое. Яалко собачонку, 
она-то ни в чем пе виповатая.— Старушка утерла лицо 
передником, спохватилась: — Чегой-то я! И пе пригла- 
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шаю. Люди стоят. Присаживайтесь, присаживайтось! 
Стулья вот, диван, на табуреточку можно. Обмахпу сей- 
час... 

Поблагодарили, вышли на улицу. 

— А сам-то он дома? — поинтересовался Василий Ан- 
тонович, стоя возле внушительных глухих ворот, даже 
и снизу плотно заложенных толстой доской-подворот- 
ней. — «Демешкин», — прочел оп на жестяпке, прибитой 
возле калитки. — «Е. Т.». 

— Елизаром Трифоновичем его зовут, — объяснил 
Черногус. — Дома он, дома. Поэтому мы вас и пригла- 
сили. У него выходной скользящий. Зайдемте. 

Василий Аптонович взглянул на другую надпись: «Во 
дворе злые собакп»,— и, нажав на железную лепешку, 
которая приводила в действие шеколду калитки, с силой 
толкнул калитку. Калитка отворилась. Навстречу Васи- 
лию Антоновичу вылетели два ревущих лохматых пса. 
Василий Антонович твердо шагал по расчищенной цемент- 
ной дорожке к дому. Шли за ним Владычин с Черногу- 
сом, а следом и два белых деда. Псы гавкали, крутились 
вокруг, но подскочить к людям, которые пе обращали па 
пих пикакого внимания, не решались. 

На крыльцо вышел коренастый, плотный человек 
в валенках, в ватнике, ожидающе смотрел на непрошелых 
гостей. 

— Принимай, хозяин,— весело сказал Владычиип. — 
Собачки твои нас уже дружески поприветствовали. Слав- 
ные собачонки. 

Хозяин «принимать», видимо, не собирался. Все так 
же хмуро стоял па крыльце. Голова у него была не по- 
крыта, ветер шевелил пряди седеющих волос. 

— Можно и здесь потолковать,— сказал Василий Ап- 
тонович, — «Мой дом — моя крепость». Без приглашения 
врываться не будем. 

— Гражданин Демешкин! — с возмущением в голосе 
сказал Черпогус.— Перед вами секретарь обкома партии 
товарищ Денисов и секретарь райкома партии товарищ 
Владычин. И мы вот, три старых коммуниста... Извольте 
это понять, гражданин! 

— Ая что — пожалуйста!.. — Что-то дрогнуло в лице 
Демешкина. Он распахнул дверь в дом.— Прошу, прошу! 
Я ж не знаю кто. Мало ли... 

— Ну да, конечно! Мало ли, вдруг махновцы пале- 
тели!., 
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Все были введепы в большую светлую комнату, об- 
ставленную новой красивой мебелью, какую изготавлива- 
ют где-то в Прибалтике, в Риге или в Таллине. Судя по 
всему, это была столовая. 

— Прошу, прошу, — повторил хозяин.— Садитесь. Да 
вы, может, польты снимете? У нас тепло. 

— Горячие батарейки! — Черногус потрогал батареи 
отопления. — Так и пышут. Чем — углем отапливаетесь? 

— Вотел уж такой, угольный. Другим чем — не полу- 
чится. 

— А уголек где приобретаете? 

— Да ведь где выйдет. Со склада там... Отсюда, от- 
туда... 

Хозяин был насторожеп, папряжен. В сердце у него, 
паверно, уже шевелился страх за свое добро. 

Василий Антонович скипул пальто на один из сту- 
льев. 

— Товарищ  Демешкин! — сказал,  подсаживаясь 
к столу.— Вот товарищи утверждают, что вы члеп пар- 
тии. Правда это? 

— Точпо. С тысяча девятьсот сорок третьего года. 
В армии вступал. 

— Воевали, значит? 

— А как же! По тому возрасту, какой у меня был 
в ту пору, все воевали. Не без этого. Орден Отечественной 
войны имею, шесть медалей. 

— А как вы жили до приобретепия этого дома? 
Где? 

— Попервоначалу, как демобилизовался, мне кварти- 
ру дали на Вокзальной, две комнаты. Потом домишко 
у одной вдовы купил, аккурат па этом месте стоял он, где 
дом сейчас. Так, халупка была. 

— За сколько же вы его купили? 

— А за двадцать пять тысяч. С участком вместе, 
< огородом, садом. У нее, верно, сад плохонький был. 
Я перепланировал. 

— А где она, прежняя-то хозяйка? 

— В сыну уехала. А уж куда, я и не знаю. Старая 
была. Одной жить неуютно. Уехала. Забрала монету 
и подалась. 

— Так. А монета — двадцать пять тысяч — не малая 
монета. Откуда сумма такая у вас образовалась? 

— Копил, товарищ секретаръ. Откуда же еще? Коплю 
и коплю, на книжку откладываю. 
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— Хорошо. Бережливзя, значит, у вас натура. А вот 
соседи рассказывают, что вы яблоками, ягодами, цветами 
торгуете. 

— Это жена. 

— Но ведь ваша жена. Или чужая? 

— Так куда же их девать? Не выбрасывать на улицу. 
Выйти на середку да и вывалить? Так, что ли? 

— Просто столько не выращивать, чтобы не было то- 
варных излишков. Самый простой путь. 

— А тогда пусть земля гуляет? 

— Вот ты кто такой, — сказал Черногус.— Земля 
есть — занять ее падо. А занял — навыращивал больше, 
чем в рот вмещается. А навыращивал излишков — нпро- 
дать надо. Так коммунист торговцем стал, базарным деля- 
гой. А зачем столько земли хапанул? Обработал бы, если 
уж такой мичуринец, грядку-другую, да и достаточно. 
Посадил цветочков, яблонь пару. А ты же, как помещик, 
промышленпый сад развел. Ты частный предпринима- 
тель, Демешкин, а не коммунист. 

— А это можно и по-разному поворачивать, — ответил 
Демешкин. — Можно и в тюрьму человека ни за что по- 
садить. И ославить как хочешь. 

— Хорошо, хорошо, — примирительно сказал Василий 
Аптонович.— А вот этот домик — в нем сколько комнат? 

— Восемь. Если и маленькие считать. 

— Куда же вам столько — восемь? 

— План не я — архитектор составил. Жить, говорит, 
падо по-коммунистически, просторно. В коммунизму, го- 
ворит, идем, товарищ Демешкин. Строить так строить. 
Я и махнул рукой. 

— И квартирантов, поди, пустил? 

— Студентов. Не хотят в общежитии жить. Я це ви- 
поват. Двоих пустил... 

— А во сколько он вам, домик ваш, обошелся? 

— Не считал, товарищ секретарь. Тут и своего труда 
немало. Его в стоимость как вставишь? 

— Тысяч двести, наверно? — сказал Владычин. 

— Что вы, что вы, товарищ! — Демешкин даже рука- 
ми замахал. — Откуда такие деньги у меня? 

— А вот давайте считать...-Владычин вынул блок- 
нот, «вечное перо». — Сколько пошло лакоблоков? 
Сколько кирпича? Дерева? Железа?.. 

Как ни вертелся Демешкин, Владычин настойчиво 
заставлял его называть каждую цифру, прикидывал коли- 
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чество материалов, стоимость рабочей силы, оплату тран- 
спорта, с помощью которого подвозились материалы. Ва- 
силий Антонович с иптересом следил за этими подсчета- 
ми. Да, как ни приуменьшай расходы, дом обошелся при- 
близительно в сто восемьдесят тысяч рублей! 

— Вы без малого миллиопер, товарищ Демешкин! — 
воскликпул он, поражаясь. — Вы очень своеобразпым пу- 
тем движетесь к коммунизму: через развитце частной соб- 
ственности. Заработали это все по способностям — спо- 
собпости у вас отличные. УКивете по потребностям. А ну- 
ка, покажите ваш партийный билет. Он у вас 
с собой? 

— Ону меня в железный ящик запертый. 

— В сейф, значит. Как у всякого порядочного пред- 
припимателя, у вас и сейф есть. Ну, принесите свой парт- 
билет. 

Демешкин вышел. 

— Грандиозно! — сказал Василий Алтонович.— Это 
что же такое получается? Человек уже сейчас может от- 
крывать торговлю или заводишко небольшой купить? 
Правда, зто он рабочий? 

— Правда, — сказал одип из белых дедов.— Мы любо- 
пытствовали на комбипате. Трубопроводчик. 

Демешкин тем времепем припес партбилет. Может 
быть, он думал, что расстается с ним павеки: когда пода- 
вал его Василию Антоповичу, руки у него дрожали. 

Василий Антонович стал листать странички. 

— Тысяча четыреста, тысяча шестьсот,— называл ои 
месячные заработки Демешкина, с которых тот платил 
взносы в партию. Самая больная получка была в мае: две 
тысячи сто. 

— Одну срочную работу выполняли. Аккордно, — по- 
яспил Демешкин. 

— Понятно, понятно. Я вот к чему об этом говорю. 
К тому, что сто восемьдесят тысяч с такой зарплаты не 
пакопишь. Сколько вы в месяц могли откладывать? Ну 
примерно? Ну, допустим, пятьсот рублей. Больше уж 
вряд ли, а? Сколько же надо лет, чтобы накопить сто 
восемьдесят тысяч? 

— Если в год откладывать по шесть тысяч, то есть 
то пятьсот рублей в месяц, то до ста восьмидесяти тысяч 
надо тяпуть ровно тридцать лет, — сказал Владычин. 

— Вот, товарищ Демешкин, тридцать лет! — Василий 
Антопович потряс указательным пальцем.— А вы за ка- 
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кую-пибудь пятилетку так здорово развернулись. Что-то 
вы от нас скрываете. 

— А старый-то дом я продал, — быстро сказал Демеш- 
кин.— Это вы в расчет не взяли. Старый-то. За что купил, 
за то и продал. Двадцать пять-то тысяч. 

— Ну давайте четыре года скостим,— согласился Ва- 
силий Антонович.— А все равно двадцать шесть лет еще 
остаются. Двадцать шесть! Четверть века! 

— Украл ты все, украл! — сказал другой белый дед, 
глядя прямо в глаза Демешкину. — Товарищ Денисов сте- 
спяется тебе сказать это. А я скажу. С жуликами связал- 
ся. Один тебе машипу краденого кирпича. Другой три ма- 
тины краденых блоков. Третий железо прет со стройки. 
Бревна. За гривенник на рубль покупал. Левачи краденое 
по дешевке спускают, абы сбыть. Моя бы воля, и часу 
тебя в партии не было. Какой ты партиец? Ты ведь, если 
правильно тебя назвать, жулик и мошенник. Разложе- 
нец ты. 

— Не имеете права! — Демешкин поднялся, схватил- 
ся за грудь.— Я рабочий класс! Я кровь на войне проли- 
вал! — Он выскочил, принес какую-то шкатулку, стал вы- 
брасывать из нее на стол орден, медали, справки из гос- 
питалей, приказы с благодарностями. 

Да, это у него все было, было. Да, он был рабочим, 
ордепоносцем и храпил в железном ящике партийный 
билет. 

— Все равно ты кулак,— пастаивал белый дед.— Ву- 
лачина. 

— ВАстати,— сказал Василий Антонович.— А как вам 
удается обрабатывать такой громадный сад и огород? 
У вас, кажется, даже тепличка есть, я заметил? 

— Рассаду там выращиваем в весенние месяцы, — 
подтвердил Демешкин.— А как обрабатываем? Нас четве- 
ро, все здоровые. 

— Но ведь и они, молодые-то ваши, где-нибудь рабо- 
тают. Или нет? 

— Сын работает. Он по радиоделу. Приемники, теле- 
визоры ремонтирует в мастерской. А сноха — дома. 

— У нее что — дети? 

— Детей еще нет. Два года как поженились. Будут 
и дети. Как без них! 

— Задумайтесь, товарищ Демешкин, над своей жиз- 
нью, над тем, какую линию вы себе избрали, — сказал Ва- 
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силий Антонович на прощанье.-— А то из партии можете 
выпасть, и вообще из общества. 

— Посадите, что ли?— с вызовом спросил Демешкин. 

— Сами, дорогой мой, изолируетесь от людей. Замк- 
петесь в этих восьми комнатах, за своим забором, в част- 
нособственническом мирке. Товарищу Черногусу не ме- 
шало бы ваше хозяйство взять на учет, как филиал исто- 
рического музея: смотрите, мол, товарищи, вот вам живой 
обломок прошлого. Так-то, многоуважаемый! Желаю 
здравствовать и как следует поразмыслить. 

Кобели, не видя теперь глаз людей, а только их ноги 
и пятки, осмелели, рвались с ревом вслед. Но Владычии 
обернулся и так пнул одного из них, что тот, вопя, удрал 
за дом. Второй тоже отступил на почтительное расстоя- 
пие. Гавкал издали. 

Издали, с крыльца крикнул и собачий хозяин: 

— Не один так живу, товарищи дорогие! С других, 
кто повыше, пример беру. 

Захлопнулась позади глухая калитка. Василий Анто- 
пович вновь прочитал надписи: «Демешкин Е. Т.», «Во 
дворе злые собаки». 

— Ну, что бы хоть у одпого из таких жмотов пашлось 
юмору написать: «Во дворе добрая собака»,— сказал 
он.— Непременно пишут: «злая». 

Сидя в машине, Черпогус заговорил: 

— Товарищи Горохов, Синцов и я для того пригласили 
вас сюда, Василий Аптонович, чтобы вы все увидели 
и благословили бы нас, нашу комиссию по коммунисти- 
ческой морали, заняться этим делом, проверить все и по- 
говорить как следует с граждапином Демешкипым. Он, 
сами слышали, па чем играет: посадите, что ли? Единст- 
венно, чего он боится. Но пусть узнает, что есть и другой 
суд. Пусть увидит, что такое суд старых коммупистов. 
Судьи в суде полистают свои законы и отпустят его с ми- 
ром. Против их параграфов Демешкин ничего особенного 
ие сделал: не пойманный — не вор. А мы другие закопы 
имеем: Устав партии, мораль коммуниста. Как вы смот- 
рите, Василий Аитонович? 

— Пожалуйста, — ответил Василий Антонович. — Я пе 
против. Надеюсь, что это не будет, как бывало в бурсе, вы 
ие устроите ему смазь вселепскую и не станете лупить 
розгами, разложив на лавке? 

— Нет, это будет не как в бурсе, а как в партии 
большевиков, — сказал Черпохгус. 
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— Ну вот, вот, я так и думаю. Что же, действуйте, 
действуйте! Но меня вот что обеспокоило — его послед- 
ний выкрик: не один так живу, с других беру пример, кто 
повыше. О ком он? 

Черногус пожал плечами. 

Довезли его до музея, там же, как ни предлагал Васи- 
лий Антонович развезти их по домам, сошли и белые де- 
ды. Остались в машине вдвоем © Владычиным. 

— А вообще, Василий Антонович, — сказал Влады- 
чин, — мы уже говорили с вами на эту тему. Демешкины 
портят общественную атмосферу. Вы кандидат в члены 
ЦЕ. Поставьте вопрос в Москве. Зачем нормальному че- 
ловеку столько комнат? Почему коммунистам можно тор- 
говать на рынке? Верно же говорят товарищи: и на ста 
квадратных метрах, то есть десять в длину, десять в ши- 
рину, можно и несколько яблонь себе вырастить, и цветов 
с избытком насадить. 

— Да, да,— ответил Василий Антонович.— Вопрос 
серьезпый. Я с вами согласен. Об этом надо говорить. 
И старики, по-моему, интересное дело затеяли. Вы полю- 
бопытствуйте, когда они его обсуждать будут. И пусть 
выяснят, кого Демешкин имел в виду: другие, кто по- 
выше. 

Возвратясь в обком, Василий Антонович сказал Во- 
робьеву: 

— Не переживай. Поездка была полезной. Хорошо, 
что опи меня на такую экскурсию вытащили. Сам бы, 
пожалуй, никогда не выбрался. 
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Пленум был большой. Собрались на него не только 
члены и кандидаты Центрального Комитета партии, но 
только члены Центральной ревизионной комиссии КПСС, 
но и добрая тысяча передовиков сельского хозяйства. За- 
седали поэтому не в том круглом и высоком, украшенном 
лепкой, освещенном мягким светом зале, где обычно про- 
ходили пленумы, а в Большом Кремлевском дворце, в за- 
ле заседаний Верховного Совета СССР. 

На примере нескольких союзных республик и областей 
участники Пленума обсуждали острые и важные, решеп- 
ные и нерешенные вопросы развития сельского хозяйства. 
В выступлениях довольно часто поминалась Высокогор- 
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ская область, а вместе с нею называли и имя секретаря 
Высокогорского обкома партии Артема Герасимовича Ар- 
тамонова. Еще по дороге в Москву, в поезде, Василий 
Антонович и Лаврентьев услышали сообщение по радио 
о награждении большой группы высокогорцев орденами 
и медалями. Восемнадцать человек получили ордена Ле- 
нина, семьдесят четыре — ордена Трудового Красного 
Знамени; были «Знаки Почета», были медали «За трудо- 
вую доблесть» и «За трудовое отличие». А семеро, в том 
числе две доярки, свинарь, два тракториста и комбайнер, 
удостоепы звания Героя Социалистического Труда. Седь- 
мым среди них был первый секретарь обкома товарищ 
Артамонов. 

Больно кольнуло это сообщение в сердце Василия Ан- 
топовича. Лежа на мягкой постели, слегка подбрасывае- 
мый размятыми пружинами, оп до полуночи курил папи- 
росу за папиросой. Лаврентьев, лежавший па соседней 
постели их двухместного купе, сказал: «Да, загуляют те- 
перь ребятки», — и уснул. А Василий Антонович все пере- 
бирал и перебирал в уме каждую известную ему деталь 
в работе Артамонова. Василий Аптоцпович пе был излиш- 
пе завистлив, но не мог он быть и безразличным к успе- 
хам соседей. Высокогорцы располагают тем же, чем 
и старгородцы, по вот идут впереди, решительно впереди. 
Они лучше используют свои возможности, лучше хозяйет- 
вуют, лучше работают. Василия Аптоновича беспокоило 
чувство вины перед людьми его области. Он вспоминал 
имена и лица председателей колхозов, лоярок, бригади- 
ров, птичииц, трактористов. Они тоже работают отлично, 
самозабвенно, они тоже достойны не мепьших наград, чем 
высокогорские передовики. Так в чем же дело? Не в том 
ли, что обком, да, да, да, Старгородский обком и лично он, 
Василий Антонович Деписов, не сумели еще сделать так, 
чтобы разрозненные успехи отдельных людей слились 
в мощный успех всей области, чтобы не было лишь отлич- 
мых показателей передовиков, а были бы отличные пока- 
затели по всей области, как у высокогорцев? 

Чувство это было назойливое, нудное, неприятное. 
«Значит, что же, — спрашивал себя Василий Антонович, — 
значит, ты, Денисов, не умеепть работать так, как умеет 
Артамонов? Но ты же делаешь все, что можешь, ты не 
знаепть, что такое лень, ты даже отдыхаешь плохо, тороп- 
ливо, беспокойно, ты не справляеться ни с чем личным, 
постоянно отставляя его во имя дела, порученного тебе 
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партией. Значит, что же еще? Значит, организаторских 
способностей у Артамонова больше, чем у тебя. Да, вывод 
неутешительный». 

Пихают в бок пружины, щелкают, позванивают. А ты 
лежи и думай, лежи и думай... 

Но не только там, в поезде, трудно и упорно размыш- 
лял Василий Антонович. Нацепив на ухо пластмассовый 
прозрачный крючок с белой пуговкой трансляционного 
устройства, он хотя и слушает выступления, но в каждом 
из них непременно старается найти общее или с делами 
своей, Старгородской, области, или соседней, Высокогор- 
ской. Хорошо, как и подобает имениннику, выступил Ар- 
тамонов. Он рассказал о людях, которые обеспечили 
успех области, о росте поголовья скота, об урожайности, 
о строительстве дорог, о перепланировке селений. Ему 
шумно аплодировали. Но в перерыве Василий Антонович 
обратил впимание на то, что пекоторые из секретарей об- 
комов, комментируя речь Артамонова — правда, не 
в полный голос, а так, между собой, вполсловечка, — пе 
очень-то сочувственно высказывались по поводу его мане- 
ры держаться на трибуне. «Что Наполеон. Невозмутим 
и величествен».— «Сам таким будешь, когда почести па 
тебя посыплются».— «Может быть, может быть. Не знаю. 
Не сыпались пока». Заметили даже, что Артамонов ни 
разу не обернулся на реплики секретарей ЦИ; отвечал на. 
них не то чтобы с достоинством — это качество люди лю- 
бят, ценят и уважают за него; нет, тут было чувство не 
столько достоинства, сколько того состояния, когда под 
воздействием счастливых обстоятельств человек начинает 
обретать уверенность, будто ему уже все можно, все по- 
зволено, все по плечу. 

Артамонов ходил по фойе, по Георгиевскому залу, по 
Грановитой палате, на поздравления, на кивки, на руко- 
пожатия отвечал сдержанно, без улыбки, серьезно, спо- 
койно. Только навстречу Василию Антоновичу он радуш- 
но распахнул широкие объятия: «Здравствуй, здравствуй, 
сосед! Что-то давно мы с тобой не виделись. Навещу тебя 
сегодня-завтра. Не возражаешь? В каком номере устроил- 
ся? Это на шестом этаже? Зайду, зайду». 

Василий Антонович любил пленумы ЦК. Кого только 
не встретишь тут, с кем не поговоришь! В киосках, от- 
крывающихся на время пленумов в зале нижнего буфета, 
накупишь книг, журналов. Или вот там, в правом углу, 
где всегда торгуют две приветливые женщины — Анна 


270 


'Трофимовна и Циля Ефимовна, возле их прилавка с ка- 
рандашами, «вечными ручками», записными книжками, 
пачками бумаги, портфелями и пишущими машинками 
собираются любители интересных новинок: необыкновен- 
пых электрических бритв, перочинных ножей со множест- 
вом предметов, механических точилок для карандашей. 

В этом киоске Василий Антонович, не любитель хож- 
дений по московским магазинам, непременно покупает 
что-нибудь для Софии Павловны — иной раз перчатки, 
иной раз крохотную книжечку с алфавитом. Соня очень 
любит эти маленькие, но дорогие для нее знаки его вни- 
мания. 

За много лет Василий Аптопович не пропустил ни од- 
ного Плепума ЦИК. Он записывает отдельные мысли 
и примеры из выступлений участников пленумов, с инте- 
ресом слушает речи члепов президиума ЦЕ и руководи- 
телей правительства. Это ему помогает видеть и думать 
пе только масштабами Старгородской области, а масшта- 
бами всей страны, масштабами коммунистического дви- 
кения во всем мире, помогает отрептиться от местпичост- 
ва, от мелкого делячества, па которое так легко сбиться, 
если замкнешься только в областных делах. Но сам Васи- 
лий Антопович так и не привык выступать с кремлевской 
трибуны без волнения, без глубоких душевных пережива- 
ний. Какую бы ни приготовил речь, как бы тщательно ес 
пи продумал, она ему всегда кажется бледной, слабой, 
неглубокой. Он завидовал тем, которые на трибуне Пле- 
тума ЦЕ чувствовали себя отнюдь пе более стеспенно, 
чем на бюро своего обкома. 

На этот раз Василий Аптонпович в канун открытия 
Пленума созвал к себе в помер всех приглашенных 
в Москву от Старгородской области. Были Лаврептьев 
и Сергеев, были председатели двух колхозов, секретарь 
одного райкома, были комбайпер и заведующая молочно- 
товарной фермой, был директор свиноводческого совхо- 
за — народ опытный, бывалый. Василий Антонович про- 
чел им все десять страпичек своего выступления, прочел 
петоропливо, с расстановкой, чтобы до всех дошло, ничто 
бы не ускользнуло. 

— Ну как? — спросил, закончив. — Давайте свое мне- 
ние. И только без скидок, без вежливости. 

Кое-что посоветовали дополнить, кое-что убрать. А в 
целом одобрили, сказали, что очень хорошее, дельное, 
умное выступление. 
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— Л интересное? — спросил Василий Антонович. — 
Если неинтересное, люди слушать не будут. 

— Самое интересное у вас в выступлении, Василий 
Антонович, — сказал секретарь райкома, — это вопрос пар- 
тийной работы. Если разовьете эту часть, будет и все ин- 
тересно. Вы совершенно правы. Нартийную работу надо 
развертывать шире, значительно пгире. Народ очень рас- 
тет. А значит, и кое-что вовое вносить в партийную рабо- 
ту приспело время. 

До полуночи сидел Василий Антонович над речью, 
развивал мысли о дифференцированной партийной рабо- 
те. Ни он, ни секретарь райкома не ошиблись. Выступле- 
ние Василия Антоновича вызвало большой интерес. Ёму 
хорошо аплодировали, на его речь ссылались другие ора- 
торы, в перерывах к нему подходили, расспрашивали, 
рассказывали о своем опыте работы. 

В один из вечеров в номер к Василию Антоновичу 
зашел Артамонов. 

— Ты неплохо выступил, — сказал он. — Но мпе ду- 
мается, немножко переложил в вопросах партийной рабо- 
ты. Партийная работа не самоцель. Учитываешь? Партий- 
ная работа — средство. О нашей с тобой партийной рабо- 
те, знаешь, по каким пунктам будут судить? Дал мясо, 
дал хлеб, дал молоко — вот тебе и партийная работа. 
Раньше в народе, помнишь, говорили о модниках и пи- 
жонах: на брюхе шелк, а в брюхе щелк. Некоторые теоре- 
тики могут в таком положении оказаться: весь цитатами 
обклееп, а брюхо пустое. Из цитат штанов не сошьешь 
и борща не сваришь. 

— Ая что, борец за цитаты, что ли? — ответил Васи- 
лий Антонович.— Я за такую работу, которая одновре- 
менно была бы и организационной и воспитательной, при 
которой и продуктивность хозяйства росла бы, и люди бы 
росли идейно. Одну только такую, всеохватывающую ра- 
боту знаю: партийная! 

— Недостает ее у тебя в области? — Артамонов бара- 
банил пальцами по столу, смотрел на Василия Антонови- 
ча искоса, исподлобья. 

— Не в том дело. Просто ее еще лучше можно по- 
вести. 

— Слушай, — сказал Артамонов, делая такой жест ру- 
кой, будто бы отстранял этот разговор, как окончательно 
исчерпанный.— Давай ноохотимся на днях вместе, а? 
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Можно на лосей, можно волчишек обложить. А то и на 
самого батюшку Топтыгина пойти. 

— Нанительное дело, — ответил Василий Антоно- 
вич. — Проходинть за этими батюшками неделю, времени 
сколько ухлопаеть... 

— Ну уж ты зря! Отдыхать все равно надо. Охота — 
отдых замечательный. Все твои заботы и волнения — до- 
лой. Все мысли сосредоточиваются па мушке ружья. 
А воздух!.. Дышишь чистым кислородом. Вся кровь 08- 
новляется. Как через фильтр проходит. А что до каните- 
ли, так это зависит от того, как организовать дело. У мс- 
ня лесные сторожки есть... Леспики... егеря... 

Артамонов с таким смаком принялся рассказывать об 
охоте, об охотничьих хозяйствах области, что Василия 
Антоповича подмывало прямо высказать ему свое мнение 
0б охотнике, который один палит, а сто человек к нему 
дичь сгоняют. Но что-то мешало сказать об этом вот так 
прямо, откровенно. Все же он не удержался, хоть иноска- 
зательно, но сказал, как бы к слову пришлось: 

— Помню, под Ленинградом, в Ропше, студенты сль- 
ник корчевали. Частый такой, густой сльпик. До того 
густой, не продерешься. Рассказывали, что это для фа- 
занов насаживали еловые чащи. Фазанпики. Фазаны 
почему-то именно в таких любят водиться. Ты не 
слышал? 

— Нет. А к чему ты 06 этом? У нас фазаны редкость. 

— Там тоже редкость. Это их специально для Нико- 
лая Второго разводили. 

— А! Пу понятно, намекаешь. И зря, Василий Аинто- 
нович, зря. Мы с тобой, милый, столько работаем, такой 
труд в общее дело вкладываем, что некоторые развлече- 
пия иной раз имеем право себе позволить. 

— Но ведь егеря, охотничьи домики, такие порядки, 
когда кто-то тебе волков обкладывает, а ты палишь, — 
привкус тут не особенно приятный. Ильич вот сам-один 
ходил с ружьишком по лесу. Или, па крайний случай, 
с лесником на пару. А кричане, поезжане, доезжане... Ито 
там еще?.. Барство это, Артем Герасимович, барство. 

— Демократ ты, гляжу.— Артамонов усмехпулся. 

— Это что, вооде ругательства у тебя? 

— Да нет, напротив, одобряю. А я вот не дорос до 
такого. Во мне еще пережитки сидят.— Артамонов кокет- 
ничал, — Но ты в общем подумай, подумай. Может, 
съедемся на границе областей, сорганизуемся. Учитывай 
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вот что. Нынешней зимой волков много развелось. Постре- 
ляем их, полезное дело сделаем. 

— Хорошо, — сказал Василий Антонович. — Подумаю. 

Артамонов ушел. Василий Антонович только было 
взялся за трубку телефона, чтобы заказать Старгород 
и вызвать Соню, как в дверь постучали, вошел секретарь 
обкома Приозерской области Ковалев, западный сосед Де- 
тисова. 

— Не знал, стучать ли, — сказал он. — От тебя Арта- 
монов вышел. И без мепя, думаю, голову человеку замо- 
рочил. А еще и я возьмусь... 

— Входи, входи, Дмитрий Дмитриевич. Садись. У ме- 
ия голова крепкая. Ее не так легко заморочить. 

— Смотря кто за это возьмется! Артамонов все может. 
Не знаю, как ты, а я, сказать тебе откровенно, его пе 
очень люблю. Ячества в нем много: я, мы, нас, мое, мпе!.. 

— Но дело у пего идет здорово, Дмитрий Дмитриевич. 

— Идет. Это верно. Вести народ за собой умеет. Ну, 
леший с ним, оставим его при всей славе. Кто чего заслу- 
жил, тот то и получает. Исполать ему, болярину имепито- 
му. Я, знаешь, зачем к тебе зашел? 

В дверь постучали. Появился Лаврентьев. 

— А, привет, привет! — Ковалев поздоровался с Лав- 
рептьевым.— Ну, вы оба здесь. Тем квалифицированпей 
разговор будет. По нашей области течет река Лада. Сто 
километров. По вашей области течет река Кудесна. 
Двести десять километров. Впадает в Ладу. Итого триста 
десять километров отличного полноводного пути. А как 
он используется? Так, кое-где. Катеришки местного зна- 
чения. Баржи. Плоты. Старые пароходишки. Почему не 
организовать образцовую водную магистраль? Ваша глу- 
бинка получит выход к морю. Почти окно в Европу. 
Я ведь не о вас в общем-то пекусь, хотя и вы мне не 
безразличны. Я о тех ста километрах берегов Лады, кото- 
рые проходят по нашей области. Нойдут пароходы, по- 
сдут туристы, приедут гастролеры — театры, концертные 
бригады. И так далее, и тому подобное. Энергичнее куль- 
тура начнет вторгаться в прибрежные села. Какое значе- 
ние имел в свое время древний водный путь «из варяг 
в греки»! У нас есть расчеты, есть всякие соображения. — 
Он вытащил из кармапа записную книжку, стал называть 
цифры. 

— Давайте, товарищи, закажем сюда ужин и погово- 
рим поосновательнее, — предложил Лаврентьев, 
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Все согласились, вызвали официантку, назаказывали, 
кто чего хотел. 

— Мне эта идея нравится,— сказал Василий Антоно- 
вич, когда разделались с заказом.— Вот что мне сейчас, 
и именно сейчас, пришло в голову. У этого пути может 
оказаться огромпое будущее. У нас же в области анома- 
лия вроде Курской! Черт знает сколько руды, может 
быть, лежит в наших недрах. Достать ее да двинуть па 
ваши металлургические заводы!.. Ты слыхал, Нетр Де- 
ментьевич? — Он повернулся к Лаврентьеву. — Слыхал, 
как Черногус жмет на эту апомалию? Обвиняет обком 
в бесхозяйственности. Хочу ставить вопрос перед правя- 
тельством. Надо разведку организовывать. Да, да, да, 
Дмитрий Дмитриевич, неплохая идея у тебя. Мы с Пет- 
ром Дементьевичем согласны: давай двигать вместе. 

Опи наперебой принялись рисовать перспективы буду- 
щего пути из Приозерья в Старгородчипу. На Ладе и Ву- 
десне появятся многопалубные быстроходпые теплоходы; 
может быть, и такие, что ходят на подводных крыльях: 
как рзанут — путь в триста километров за четыре часа 
отмахают. А сейчас железной дорогой, кружными путями 
вокруг озер и болот почти сутки едешь. Фантазировали, 
как ребятишки. Но ведь поначалу все фаптазии кажутся 
ребячьими. А потом оказывается, и под водой плавать 
человек может, и на Луну ракету отправит, готовясь сам 
к полету туда. Фантазия сегодня — первый шаг к реаль- 
ности завтрашнего дня. 

Когда принесли еду, принялись закусывать. Ковалев 
рассказывал смешные истории. Василий Аптонович 
и Лаврентьев от души смеялись. 

— Одна беда, — сказал Ковалев к слову.— Возраст, 
собака, начинает сказываться. Так еще вот ходишь здоро- 
вяк здоровяком, ногу прочно на землю ставишь. А при- 
шлось недавно — через канавку прыгнул. Этак, зпаете, 
как в былые времена, козликом. А ноги-то того, подогну- 
лись. Чуть носом землю не вспахал. Удивился, огорчился, 
в раздумья ударился. Вот оно, проклятье человеческое, — 
старость, а за ней и... Давайте по рюмке выпьем! В по- 
рядке борьбы со старостью. 

Официантка принесла графинчик. 

— Да, — сказал Лаврентьев.— Как бы все изменилось, 
если бы и в этом деле можно было придумать обратный 
ход! Смотри, как в природе, то есть в растительном царст- 
зе. Кипит оно весной молодостью. Зреет, вступает в силу 
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летом, дает плоды осенью. А потом... Нет, пе умирает. 
Уходит на покой, до весны. Весной вновь бушует по-мо- 
лодому, обновленное, возрожденное. 

— Ты поэт, Нетр Дементьевич, лирик. Но пе матс- 
риалист, — сказал Василий Антонович. — Ты же агроном! 
Изк ты не повимаешь, что не ва покой растительное 
царство уходит к зиме. Оно умирает тоже. Кроме дсе- 
ревьев да многолетников. Но и у тех срок есть. А травы 
все, цветы... Увы, Нетр Дементьевич! Следующей весной 
не опи, а их дети растут и цветут — от корпей, из семян, 
из отростков. Вечного пичего нет, кроме материи. В этом 
смысле и мы все бессмертны. 

— Да, по это пе утешает, — сказал Лаврентьев.— Воз- 
родиться в виде куста чертополоха! 

— А может, розочка из тебя получится? Этакий бу- 
тоичик! Красотки будут любоваться, пальчики колоть 
о тебя. 

— Вот я вам скажу, если красоток дело коспулось, — 
заговорил Ковалев.— Ко мпе одип пришел и говорит: 
«Мучаюсь, — говорит,— сомпепиями, товари секретарь. 
Разъясните мпе, освободите душу от груза размышлений. 
Как жить человеку? Можно строить, создавать, всю свою 
жизнь посвятить людям. Это хорошо?» — «Хорошо,— го- 
ворю, — очень хорошо». — «Вот и я так думаю. А товарищ 
мой один совсем иначе считает. Он говорит: «Иди ты со 
своими стройками, умирать будешь, что вспомнишь? До- 
менпую печь или шагаюощий экскаватор. А я дусь своих 
вспоминать буду, которые мепя любили и я которых лю- 
бил». А это как понимать, товарищ секретарь?» — «Что 
ж, — говорю, — и дуси не плохо. Любовь, дорогой друг, чу- 
десное чувство. Боюсь, что без него и доменных печей не 
было бы и шагающих экскаваторов. Ни доменной печью 
дусю не заменишь, ни дусей доменную печь. Как-нпибудь 
уж так, в комплексе рассматривайте все».— «Считае- 
те?» — «Да, считаю». Так что вы думаете? Вчера в ЦЕ 
заскочил в обеденный перерыв, кляузу мне показали. На- 
катал-таки на меня цидулто. Секретарь обкома ва мораль- 
ное-де разложение его ориентировал! 

Разошлись поздно. Василий Антонович заказал Стар- 
город, поговорил с Софией Павловной. Слышно было пе 
очень хорошо. Половины он не понял. Но ему важно было 
услышать ее голос, и спать он лег довольный. 

Дпни шли, Нленум работал. Василий Антонович встре- 
тился за это время с министром Суходолова. Министр но- 
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вторил, что в Москве давпо сложилось мнение о Суходо- 
лове как о слабом работнике, но освобождать его не реша- 
лись из-за него, Василия Антоновича, который занял дру- 
гую позицию и поддерживает Суходолова. Конфликтовать 
не хотели, секретарь обкома — это секретарь обкома, ему 
на месте многое виднее, чем работникам министерства 
в Москве. Министр распорядился подготовить приказ 
о назначении новым директором на Старгородский хим- 
комбинат главного инженера комбината. 

Дело как будто бы было сделано. Но на душе у Васи- 
лия Аптоновича было нехорошо. Во-первых, удручало, 
что так легко расстатотся с Николасм: чернильная загогу- 
лина росписи на листе бумаги — и человека пет. Во-вто- 
рых, беспокоило то, что именио он, его друг, хлопочет об 
освобождении Николая, о назначении пового директора. 
И, в-третьих, вновь Василию Антоповичу указали па его 
вину, что дело тяпулось так долго. 

К концу пятого дня Пленум закончил работу. 

Из Москвы, как всегда, выехать было нелегко. Ходи- 
ли с Новалевым в Министерство речного трапспорта, хо- 
дили с Лаврентьевым по другим ортапизациям, о чем-то 
договаривались, что-то согласовывали. Договорились о раз- 
ведке магнитной аномалии. На все это ушло еще дня три. 
Выехали под самый Новый год, так, чтобы только-только 
успеть в Старгород к утру тридцать первого декабря. Ёха- 
ли довольные, получившие хорошую душевную зарядку. 
Возможно, что иногда думали об одном и том же, потому 
то, когда Лаврентьев сказал: «Цыплят по осепи считают, 
Василий Антонович», он ответил Лаврентьеву: «Да, да, 
вот именно. У нас народ не хуже, чем у них. Еще посмот- 
рим. Может быть, еще и на соревнование их вызовем». 
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София Павловна хлопотала о встрече Нового года. 
Времени оставалось мало: Василий Антонович приедет 
утром тридцать первого, сразу же, конечно, отправится 
в обком, пи о чем с ним не посоветуешься, все надо ре- 
игать самой — кого приглашать, чем угощать. 

Созвать гостей дело очень и очемь не простое. Надо 
ведь так созвать, чтобы люди знали друг друга, доверяли 
друг другу, хоть в какой-то мере взаимно нравились, вы- 
зывали взаимную симпатию, не сковывали бы соседа. 
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Самыми трудными и тягостными бывают те разношерст- 
ные компании, в которых людей никто и ничто, кроме за- 
куски и выпивки, не объединяет. Подобные компании со- 
бираются чаще всего на новосельях. Счастливые, получив- 
ие новую квартиру хозяева рассуждают так: надо по- 
звать того, надо позвать этого, тот помогал нажимать 
там-то, этот звонил туда-то, нельзя быть неблагодарными. 
А еще надо позвать подругу, а то она обидится, позвать 
приятеля — тоже может надуться, если не позовешь. 
Ироме того, как обойтись без тети Клани и дяди Кости? 
И вот соберутся все, кого надо благодарить, все, кто со- 
чувствовал; в них растворится некоторое число самых 
близких друзей, да втиснутся на приставленных табурет- 
ках тети и дяди, — никто пикого не зпает, сидят, молчат, 
жуют и пьют, да и то вяло. Какой-нибудь энтузиаст — 
такой непременно найдется — шумит, рассказывает анек- 
доты, провозглашает тосты, но в конце концов и он зати- 
хает. Хозяева все больше торчат на кухне, носят оттуда 
холодцы и випегреты, открыватот бутылки, консервные 
бапки и никак не могут понять, почему за столом такая 
тягостная атмосфера, — и свежие помидорчики среди 
зимы раздобыли, и лососинку спроворили, такую свежую, 
малосольную, и грузди чуть ли не из Кашина специально 
привезли. 

А то бывают компании другого рода, но все равпо 
немыслимо тоскливые. Случается это у хозяев, для кото- 
рых гости — мероприятие, упрочивающее их обществен- 
ное положение. Приглашается товарищ из высокого 
учреждения, пусть он третьестепенное лицо в том высо- 
ком учреждении, но от него, именно от него, зависит про- 
толкнуть, продвинуть какое-то важное дело хозяина дома; 
а уж к тому товарищу подгоняются другие гости — из 
друзей и знакомых хозяев. Они должны составить некий 
антураж, дабы гость из высокого учреждения видел, кем 
обычно окружены хозяин и хозяйка. Очень важно в таком 
случае заполучить какую-нибудь знаменитость — пусть 
посидит час, не дольше, пусть скажет слово, не больше, 
пусть просто многозначительно молчит и ест салаты, но 
пусть товарищ из важного учреждения видит, кто за- 
просто бывает в том доме. Хозяева в таких случаях ожив- 
ленны, хозяйка сидит возле товарища из высокого учреж- 
дения, обнимается с его женой, хозяин демонстрирует 
свою оригинальность в суждениях. Поскольку все впима- 
ние хозяев сосредоточено на одной точке, гости мало-по- 
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малу разбиваются на группки, разбредаются по компатам, 
на столе ничего не съедено, пичего не выпито, и в итоге 
хозяева даже не помнят, когда кто ушел и уехал, они 
провожали только гостя из высокого учреждения. 

У Софии Павловны и Василия Аптоновича созывались 
люди по признаку взаимного тяготения и ни по какому 
другому. Василий Антонович был до крайности щепети- 
лен в таких делах. Иной раз и позвал бы человека, да 
опасается, как бы тот не подумал, что перед ним заиски- 
вают. За столом у Денисовых не скучали. И София Пав- 
ловна и Василий Антонович считали, что гостей надо за- 
нимать. Позвал — занимай. Если только поесть, люди 
могли бы и в ресторан пойти. Нет, ты их и корми вкусно, 
и сделай так, чтобы им было иптересно и весело. Устава- 
ли оба за вечер; проводив гостей, валились в постель по- 
чти без сил, но гости уходили довольные, шумные, поми- 
ная хозяев добрым словом. 

Поэтому так трудно было Софии Павловне готовиться 
к Новому году без участия Василия Антоновича. Кого 
звать — всегда решали вместе, тщательно обдумывая каж- 
дую фамилию. Как быть, например, ссичас с Николаем 
Александровичем? Шурик говорит, что Суходолов уже 
готовится сдавать дела на комбинате: из Москвы позвопи- 
ли, что подписан приказ о пазпачении повым директором 
главного инженера. Будет бросаться па Василия Аптоно- 
вича, будет взывать к массам. Но пе это главное. Главное, 
что все так нехорошо случилось, что сам вовремя не дога- 
дался уйти и что именно Василий Антонович, его друг, 
вынуждеп был спимать с работы своего друга. И все-таки 
София Павловна позвонила Суходолову. Но тот категори- 
чески отказался. «Пет, Соня, пет‚,— сказал твердо. — 
К твоему мужу я больше пи ногой. Старая большевист- 
ская гвардия так не поступала. Оп для меня отныне чи- 
новник и канцелярист, а не человек с душой и сердцем. 
Извини. Поздравляю тебя с наступающим. Желаю 
счастья». Пробовала уговорить его жепу. Тоже ничего ие 
вышло. Предновогоднее приподнятое пастроепие изрядно 
омрачилось. 

Не знала София Павловна, как быть с Владычиным и 
с Черногусом. Юлия сказала, что она только в том случае 
будет встречать Новый год дома, если будет Владычин. 
Если Владычина не будет, ова уйдет. Куда? А не все ли 
равно! К Птушкову в Озёры поедет. Но София Павловна 
чувствовала, что Василий Антонович относится к Влады- 


219 


чину настороженно. Нет, нельзя было приглашать Влады- 
зина, нет. А Черногус, когда София Павловна завела 
с ним предварительный, разведывательный разговор, ска- 
зал, что вот уже много лет он Новый год встречает 
в семье какого-то старого друга и обычаю своему изме- 
пить не может. 'Градиция. И если нарушить ее — это пло- 
хой знак, что-нибудь да будет нехорошо в году. Что ж, 
значит, как всегда, Лаврептьевы, Сергеевы, еще двое или 
трое — старая, испытанная компания, которую и она, Со- 
фия Павловна, и он, Василий Антонович, очень любят и в 
которой чувствуют себя, как среди родных. Ну и хорошо, 
что так получается. 

Шурик сказал, что он пока не знает, как будут обсто- 
ять дела у него с Новым годом. Кажется, он встретит его 
с товарищами по цеху. Его приглашают в клуб. А как же 
с Павлушкой? Девочки это берут па себя. Устроят. 

— Девочки, — сказала София Павловна и с грустью, 
и в то же время с некоторой легкостью па сердце погла- 
дила сына по голове, как бывало в детстве. 

С утра — еще пе пришел поезд, па котором должен 
был нриехать Василий Аптонович, — Александр упаковал 
Навлушку в теплые одежды, сказал: «Ну, мамочка, с па- 
ступающим! Я еще позвоню. А пока желаю и тебе и отпу 
много счастья. До свидания, мама», — взвалил на руки до- 
вольно-таки тяжелого Павлушку и ушел. Отогнув край 
зиторы, София Навловна смотрела на темпую улицу, жда- 
ла, когда Александр будет переходить ее к автобусной 
остаповке. «Девочки...» — повторила она грустно. Пу 
пусть бы, пусть девочки, пусть найдется такая, что вернет 
сго к нормальной человеческой жизни. Это же невыноси- 
мо, как он живет сейчас, какие тащит на себе тяготы. 
Двух нянь приводила в дом София Павловна. Обеих 
Александр забраковал. Нет, он не чувствует к ним дове- 
рия; равнодушные, безразличные, разве можно поручить 
им Павлушку? Нет и нет. И вот таскает, вот идет, сколь- 
зит па разъезженной мостовой, бережно песет своего сы- 
пишку; вот ему уступают дорогу, его уже на остановке 
знают, подсаживают в автобус. Софии Павловне припо- 
мпилась педавняя добровольная Павлушкина сиделка — 
Майя, девушка из цеха ИТурика. Она интересная — ниче- 
го не скажешь. Шо, кажется, излишне грустпая. 
И умная ли? 

Шурик уехал. А София Павловпа все стояла у окна; 
теперь опа ждала машину Василия Антоновича. Роман 
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Прокофьевич Бойко давно етправился его встречать. По- 
ред обкомом Василий Аптонович непременно заедет па 
мипутку домой. 

Александр тем временем трясся в автобусе. Павлуш- 
ка пальчиком протаивал светлое пятпышко на обмерз- 
шем, обметанном пушистым инеем окпе. Александр раз- 
мышлял. Он сказал вчера Софии Павловне правду: он 
еще толком не решил, где ему встречать Новый год. До- 
ма? Там будет своя, отцовская, компания. У пих будут 
свои разговоры. Зачем сему туда лезть? В клубе, куда при- 
глашает молодежь цеха? Будет скучать, нервпичать, 
беспокоиться о Павлушке. Кому радость этот Новый год, 
а ему одно беспокойство. 

— Учтите, товарицт Денисов, — сказала заведующая 
детским садом, — что сегодия у нас будут дежурные няни. 
И если надо, можете оставить сынишку хоть до утра 
и даже на завтрашпий депь. Для ребятишек устроена ел- 
ка, будут подарки, все будет. 

— Спасибо, — сказал Александр. 

— А если что, — добавила заведующая, — если, папри- 
мер, вы еще не решили, где встречать Новый год, у меня 
компания собирается. Милости прощу. 

— Спасибо, — и па это ответил Алексаплр.— Учту.— 
Оп улыбнулся, пожал руку заведующей.— Но только ме- 
пя уже в клуб пригласили. 

Он опоздал на несколько мипут. Дневная смена при- 
ступила к работе. До вечера, до двепадцати ночи еще 
далеко, а многие с утра приодеты, все в приподпятом 
настроении, работа идет хорошо. В цехе все сверкает. 

— Ну вот, — сказал ему Булавин.— Своего мы доби- 
лись. Бог правду видит. 

Александр понял его. 

— А что, новый уже приступил? — спросил он. 

— В приказе сказано, что с первого января, то есть 
с завтрашнего дня, ему приступить. По я с ним уже гово- 
рил. Числа с пятого или с десятого пачнем ремонт обору- 
дования. Ничего. Недели две, копечно, простоим. Нотом 
наверстаем. 

Александр подумал о том, как будет встречать Новый 
год Николай Александрович. Вздохпул. 

— А молодец ваш папаша,— сказал Булавин.— До 
этого оп был для меня личностью безразличной. И даже 
я на него крепко злился за всю эту проволочку с дирек- 
тором. А сейчас уважал. Нелегко так вот со старым дру- 
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гом поступить. Нашел в себе силы. Принципиальный 
человек. 

Александр промолчал. 

— Я пойду в завком, Александр Васильевич, — сказал 
Булавин.— Итоги подводим... Премии сегодня будем об- 
суждать, благодарности. Я же член завкома. А вы коман- 
дуйте. 

Александр прошелся по аппаратному залу. Старшей 
в зале в тот день была Майя Сиберг. Подобно медицин- 
ской сестре, она была в белом накрахмаленном халато, 
туго затянутом поясом, в белом платочке, повязанном 
так, будто это тоже медицинская шапочка. 

О, доктор! — сказал Александр.— Здравствуйте! 

Майя, конечно, покраснела сначала. Затем тоже ска- 
зала: 

— Здравствуйте, Александр Васильевич. Как пожива- 
ет ват сынок? 

— Очень хорошо он поживает, Майечка. О вас спра- 
шивает. 

— Ну, это вы говорите так из любезпости. Вы хотите 
мне сделать приятное. 

Они ходили рядом по залу. В аппаратах еле слышно 
шумело, мирно побулькивало в трубах. Чуть заметно 
вздрагивали чуткие стрелки приборов, показывая давле- 
ние и температуру жидкостей, участвующих в тихих, по 
грозных процессах распада и синтеза. 

— Вы будете сегодня в клубе? — спросил Александр. 

— А вы, Александр Васильевич? — Майя ожидаюно 
смотрела на него своими большими голубыми глазами. 

— Вы отвечаете вопросом на вопрос,— сказал Алек- 
сандр.— Это хитрость. 

— О нет, я совсем не хитрая! — воскликнула Майя. — 
Я ве знаю просто. И сестре надо помогать дома. И с 
подругами хочется быть тоже. 

— Иу меня положение, сходное с вашим. Дома — 
родители... Могут обидеться, если сын от них уйдет в та- 
кой вечер. И вот молодежь пригласила... 

— Вы так говорите это слово, «молодежь», будто вам 
уже очень много лет, Александр Васильевич. Вы тоже 
«молодежь». — Майя улыбалась. — Вы совсем немножко 
старше меня. На четыре года. 

— А вы откуда знаете? 

— Знаю.— Майя улыбнулась еще веселее.— Я про 
вас много что знаю. 
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— Ну что, например? 

— Нет, я не буду вам этого говорить. Зачем гово- 
рить? Вы и сами все знаете. 

Александру было приятно разговаривать с Майей. Пе 
в словах дело, слова были обычные, оп в пих не очепь-то 
и вникал. Он слушал музыку ее голоса, как будто это 
была не речь, а пение, которое трогало за дупгу, проника- 
ло в сердце. 

— Хороший вы человек, Маня, — сказал он. 

Майя вновь покраснела, хотела что-то ответить, но 
Александра окликнули к телефопу. Его тоже вызывали 
в завком. Там возник спор вокруг каких-то фамилий, Бу- 
лавип просил прийти и поддержать. 

И вот, когда па участке никого из пачальства не оста- 
лось, когда Майя была тут единствениой хозяйкой, она 
с ужасом заметила, как дрогпули и заметались стрелки 
индикатора. Было по-прежнему тихо, безмятежно в ап- 
паратном зале. Только метались стрелки. Майя попяла: 
приближается что-то страшное, может быть, катастрофа: 
химия такая стихия, которая способна взбушевать в лю- 
бую мипуту. 

Надо было пемедленпо принимать решение. Прежде 
всего надо было всем покипуть цех. Майя включила ру- 
бильник звонка. Во всех помещепиях зазвепела тревога. 
Это был сигнал на выход, па немедлеппый выход. Люди 
цеха были воспитаны в духе беспрекословного уважения 
к сигналам. Здесь было как на фроите: дана команда, ее 
немедленно выполняй. Люди хватали одежду и выбегали 
во двор. Многие выскочили, пе успев даже одеться, они 
бросились от холода в соседние цехи. Одетые стояли 
в отдалении на снегу, смотрели па свое здание, готовые 
к любым неожиданностям. Все знали, что такое химия. 
Из соседних цехов звопили в дирекцию, в партийный ко- 
митет, в завком. 

Цех молчал, грозно и багрово поблескивая стеклами 
в косых лучах низкого декабрьского солица. 

К выходу промчались вызвацные звонком Александр 
и Булавин. 

— Там кто-пибудь остался? — успел, пробегая, крик- 
путь Александр. 

Он не слышал ответа. За пим хлопнула дверь. Тотчас 
хлопнула она и за Булавиным. 

В пустом аппаратном зале была Майя. Она торопливо 
крутила вентили, поворачивала рукоятки. Она попяла, 
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что взрыв пеизбежен, что ударить может в любое мгнове- 
ние и уже ничто пс способно предотвратить этого. Можио 
было лишь уменьшить размеры катастрофы, выключив из 
цепи реакций как можно больше аппаратов. 

У Майи не было мысли бросить все и бежать. Нет, 
нет, нет! Ей доверено такое огромное дело. Ну что ж, она 
погибнет, что ж? Сколько раз она могла уже погибнуть 
с сестрой; братик так и погиб. И разве это страшно? Нет, 
ото совсем не страшно. Надо только ни о чем пе думать 
и быстро закрывать эти краны, еще, еще и еще... Страш- 
по, когда погибаешь глуно и никому не вужно... 

— Вуда вы? Куда?’ — закричала она отчаянно, увидев 
Александра, влетевшего в аппаратный зал.— Сюда 
нельзя! 

Позади пее ударил оглушительный взрыв. Железная 
сила толкнула ее в спину, сотнула, скрутила и бросила 
к ногам Александра. Майя слыпгоала только грохот, но ни 
боли от этого бешеного толчка, пи боли от удара всем 
телом о каменный пол уже не почувствовала. 
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Морозы в япваре стояли крепкие. Снег перепадал ред- 
ко, но обильно, лежал он пухло, пышно, покрыв перипой 
землю, обкидав ветви елей, белыми дугами согнув тонкие 
стволы берез. Дни держались тихие, солнечные, почи 
шли скрипучие, в звездах, в мягких лунных разливах. На 
далеких лесных опушках, исходя тоской, выли озябщие 
волки; но утрам вокруг огородов, за плетнями, печаталась 
на сугробах суматошная вязь заячьих следов и вилось 
между ними осторожное лисье хождение. 

Забелин уехал. Не потому, что все было решено с пе- 
репланировкой и перестройкой Заборовья, с превращени- 
ем его из старого в новое. Решили только основное — то, 
что дома надо строить городского типа, без кокетничания 
историческими и национальными традициями российской 
деревни, без того, о чем можно было бы сказать: стиль 
«рюсс пуво», без соединения современных шлакоблоков 
с былинными петухами на крыше. Красиво спланировали 
центр нового Заборовья, его две главные магистрали. 
Непременно, уже в наступившем году, в селе должен 
быть водопровод; неяспо еще только, откуда вести воду — 
с помощью насосной станции из реки Жабинки или 
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взяться за дело поосновательней и пробуравить в толще. 
прибрежных песков скважину артезианского колодца... 

Обо всем этом падо будет думать и думать, и Забелин 
еще приедет. Его вызвали для участия в сдаче домов 
з Старгороде, которые построены по его проектам и под 
его наблюдением. 

Баксанов остался в комнате один. «Архитектурпую 
мастерскую» не разоряли. В пей так же лежали па столах 
и были приколоты к школьным доскам листы чертежной 
бумаги с пабросками планов, с почти готовыми планами 
во множестве вариантов; по-прежнему вечерами здесь, 
как в клубе, собирались под лампами-«молниями» колхоз- 
вики и фантазировали о будущем. 

Ранними утрами, еще до свста, при звездах, Баксанов 
закидывал за спину ружье, становился на лыжи и по 
петронутым спегам шел встречать зарю, то в сторону от 
реки — к темным лесным чашобам, то через реку — в ко- 
варные молодые березнячки и соснячки, в которых, пе 
будь солнца, указывающего страны света, можно было бы 
легко заблудиться; или устраивался на береговом обрыве 
и © тщательно выбрапквой позиции паблюдал за световы- 
ми и красочпыми переменами в небе над той частью гори- 
зонта, из-за которой час спустя выползал краи огромного 
солица. 

Рождение каждого нового дня природа обставляла ве- 
личественной торжественностью; вначале не было ни 
фанфар, ни барабанов, пи восторженных, ликующих кли- 
ков, — был только свет, были только краски, они заменяли 
все. Густая синь ночи па востоке, будто в нее понемнож: 
ку подливали воды, постепенно превращалась в аквама- 
рин, аквамарин сменялся бледно-сиреневым пежпым све- 
чением, которое охватывало добрую половину горизонта, 
оттесняя первозданную сипеву к западу. Это были как бы 
первые запевы флейт, к которым едва-едва присоединяли 
свой голос кларнеты. 

Затем на тонкий задумчивый сиреневый грунт, рас- 
плываясь, падали первые брызги радостно-опаловых кра- 
сок. Так вступали трубы. Они крепли, ярчали, набирали 
все больше розовой желтизпы. В пебо веером взлетал 
фонтан золотых, все сметающих па своем пути пламен- 
ных стрел. Это вскрикивали тысячи звенящих фанфар, — 
и под гром огромпых барабанов в золотом огне являлось 
солнце. Сначала оно Только показывало лоб и один глаз 
пад горизонтом, как бы спрашивая: а что тут нового па 
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земле, все ли в порядке? И только тогда подымало все 
свое горячее, слепящее лицо. 

А какие перемены происходили на земле! Как мело- 
дично и музыкально становился то синим, то сиреневым 
или розовым снег! Как бриллиантово вспыхивал он при 
появлении солнца! Нак длинпые тепи деревьев дела- 
лись постепенно короче. Как в канавах, в оврагах, в глу- 
боких колеях залегала прозрачная холодпая голубизна! 

Из-за всего этого стоило вставать до света, вместе 
с хозяйками, с доярками, с петухами. Никакая сокровищ- 
ница мира не располагала такими богатствами, какие за 
один утренпий, рассветный час щедрыми пригоршнями 
разбрасывала по земле царица-природа. 

У Баксанова дыхание захватывало от радости, от вос- 
торга в этот заветный час. Он совсем позабывал, что уже 
педалек день, когда ему стукпет полсотни, забывал, что 
он толстяк, тучник, который пикак не может справиться 
с распухшим животом. У него вырастали крылья моло- 
дости. Оп мчался на лыжах, не разбирая дороги, не помня 
об одышке. Сверкающая снежная пыль вихрилась позади, 
медленно опадая в лыжни. Он отыскивал местечко пожи- 
вописней, доставал из кармана полушубка бутерброды 
и бутылку с еще не совсем остывшим, тепленьким чайком 
и завтракал под открытым голубым и солнечным небом. 

В часы хождения на лыжах хорошо думалось. Случи- 
лось так, что в голове сама собою начала складываться 
новая повесть. Общение с Забелиным, © колхозниками За- 
боровья подтолкнуло Баксапова на это. Возпикала по- 
весть о старом архитекторе, который обрел вторую моло- 
дость, попав случайно в условия, подобные тем, что были 
в Заборовье. В воображении рождались хорошие люди, 
люди с мечтой о новой, красивой жизни, формировались 
их характеры, заострялись конфликты. 

Обдумав очередную главу в таких блужданиях по ле- 
сам и полям, Баксанов затворялся после обеда в своей 
комнатке и до вечера, до того часа, когда в «архитектур- 
ную мастерскую» пачинал сходиться жаждавший обще- 
ния колхозный народ, торопливо, в азарте, исписывал 
добрый десяток листов бумаги. «Вот беда-то, — думал он 
иной раз‚,— не вовремя прорвало. Всяких общественных 
дел уймища, в Старгород ехать надо, а тут вот что полу- 
чается». А из Старгорода и в самом деле названивали 
чуть ли не каждый вечер. Кто-то поссорился, кто-то чего- 
то не поделил. Зовут разнимать, разбирать. Тянул, не 
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ехал. «А ну еще главку. А ну еще», — назначал себе срок 
за сроком. 

В солнечном лесу, на солпечных опушках, среди голу- 
бых снегов все забывалось, все старгородские страсти ка- 
зались мелкими и пустыми, и думать о них не хотелось. 

В один из таких дней, встретив очередную зарто, Бак- 
санов скатился с обрывов па лед Жабинки, пересек ее 
вкось и углубился в молодые сосняки. Лыжи легко сколь- 
зили по просекам, по лесным дорогам. Кто-то куда-то тут 
сзживал на дровнях: следы полозьев, окованных железом, 
следы лошадиных копыт, сено, вычесанпое придорожны- 
ми ракитами из саней... Бежали лыжи, упруго толкались 
о спег бамбуковые палки, увесисто давило спину дву- 
ствольпое' ружье двепадцатого калибра, в патронташе, ту- 
гим поясом стянувшем необоримый живот, медными ры- 
жими зрачками поблескивали капсоли патронов. 

В стороне грохнуло несколько выстрелов. Баксанов не 
обратил на них внимания — в эти дни охотников 
в окрестностях Заборовья встречалось немало. Били зай- 
чишек, били лис, куропаток. 

Но вот он вышел к лоскутьям красной материи, разве- 
шаппым на веревке толщиной почти в полпальца. Верев- 
ка змеилась вправо и влево по мелколесью, па высоте 
колен, уходя в темные чаши. Вдоль пее было патоптапо, 
и вдоль нее прямо оттуда, где Баксанов только что слы- 
шал выстрелы, вывалив язык, мчался ошалелый, запы- 
хавшийся волк. Увидев человека, волк метнулся в сторо- 
пу от красных флажков. Но Баксанов, охваченный охот- 
ничьим азартом, уже сбросил через голову ружье, уже 
перезарядил его картечью и успел ударить вслед волку из 
обоих стволов. Он видел, как падали па снег срезанные 
выстрелом ветки молодых сосенок и березок, видел, как 
летели клочья пыжей. Но пе сразу сообразил, что же 
С ВОЛКОМ. 

А волк с разгона ушел мордой в рыхлый снег и лежал 
шагах в семидесяти впереди, возле почерневшей от ста- 
рости кособокой елки. 

С бьющимся, разволновавшимся сердцем Баксанов 
медленно пошел к нему. 

— Молодой человек! — услышал оп грубый, властный 
окрик. Из чащи наперерез, ступая широкими охотличьи- 
ми лыжами, шел грузный большой дядя в просторной 
куртке из зеленого сукна, в высоких черных валенках; 
большой ручищей без рукавицы он легко держал за рез- 
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ную шейку ложа ружье, положив его стволами на пле- 
ч0.— Ты кто такой? — спросил, подойдя вплотную. Седые 
волосы были обметаны инеем, инеем пушились и мохна- 
тые брови, из-под которых тяжелым взглядом смотрели 
холодные глаза. 

— А вы кто такой? — ответил Баксапов достаточно 
вежливо для той лесной обстановки и для столь бесцере- 
монного вопроса. 

— Если я спрашиваю, надо отвечать! — Грозный 
охотник уже пе назвал Баксанпова молодым человеком, 
очевидно разглядев вблизи, что это не совсем так. 

— Пожалуйста, отвечу. Я лицо не секретное и пе но- 
менклатурное.— Баксанов улыбиулся.— Я писатель. Фа- 
милия моя Баксанов. 

Охотник кашлянул. 

— Евгений? — спросил менее грозно. 

— Так точно. Евгений Осипович. 

— Будем зпакомы! — Охотпик переложил ружье 
в левую руку, правую подал Баксапову. — Артамонов. 
Секретарь здешпего обкома. А вы, товарищ Баксанов, на 
чужую территорию заехали! — Он засмеялся.— Наруши- 
тель госграницы. Пойдем посмотрим волчишку. 

Пока шли к убитому волку, в лесу, спеша за Артамо- 
повым, появились еще люди с ружьями. Баксанов с инте- 
ресом рассматривал знаменитого Артема Герасимовича, 
«отца» области, которая под ого руководством одерживает 
одну победу за другой. Он пеплохо знал Василия Антоно- 
вича Денисова. Интересно было разобраться, чем же Ар- 
тамонов отличается от Денисова, чем берет над ним верх. 

— А вы его здорово, товарищ писатель!..— Артамонов 
тронул волка ногой. — Наповал! Нерехватил, дорогой мой, 
у меня. Я вон там стоял. дал его, бродягу. 

— Будем считать добычу совместной, — предложил 
Баксанов миролюбиво.— Для меня, во всяком случае, она 
случайность. Я не очень охотник. За всю жизнь убил 
с десяток зайцев, одну лису, с полсотни уток да десятка 
два тетеревов. Волк этот — первый настоящий зверь. Сам 
удивляюсь, как я его спроворил! 

— Что ж, победу надо отметить, — сказал Артамо- 
нов. — Тем более что первая. Тут педалеко у пас привал 
устроен. Пойдем выпьем чарку. Пойдем, пойдем, не отка- 
зывайся. Нехорошо соседей обижать. 

Баксапов пытался было отнекиваться, ссылаться на 
то, что его ждут в Заборовье. Артамонов и слушать ниче- 
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го не хотел. Пришлось уступить. Утешался только тем, 
что получил возможность понаблюдать за такой знамени- 
тостью, которая, как говорят, идет в гору, и не исключена 
возможность, что подымется до руководящих постов 
в ЦЦ. 

С километр шли на лыжах. Артамонов расспрашивал 
о том, как обстоят дела на Старгородчине. Баксанов рас- 
сказывал о планах перестройки Заборовья, о работе, ка- 
кую они проводят с архитектором Забелиным. 

— Это правильно, — одобрил Артамонов.— Покуль- 
туриее нашему пароду надо жить. Он этого заслужил. 
Замечательный парод. 

Вышли к поляне, па которой толпилось довольно мно- 
го людей, стояло © десяток розвальней, пабитых для мяг- 
кости сеном. На снегу возле пих лежали еще три волка. 
Лошади косились, всхрапывали, стучали копытами. 

— Двух царапнул я, — с гордостью сказал Артамо- 
нов.— Ну, поехали, поехали! — Он обернулся к людям 
в белых военных полушубках.— Оставь лыжи, товаринг 
Баксанов. Забудь о них. Привезут. Садись сюда, па сенцо. 
Вот так, рядышком. Ну, двипули!.. 

Через полчаса езды, во время которой Артамопов рас- 
сказывал о том, как ему удалось «царапнуть» двух вол- 
ков, добрались до нескольких строений па опушке леса. 
Был здесь и болышой, двухэтажный, обшитый повым те- 
сом дом. В пем оказалась вода, ее качали мотором из 
колодца, была, следовательно, и капализация, было элект- 
ричество — столбы шагали сюда от ближайшего райоппо- 
го центра. В компатах держалась теплыпь от батарей 
центрального отоплепия. 

— Вот так и живем, товарищ Баксанов! — Артамопов 
сбросил зелепую куртку и меховую шапку.— Раздевайся. 
Будем обедать. Гостю рад. Люблю я вас, деятелей литера- 
туры и искусства. Народ вы путапый. Но интереспый. Не 
обижайся. Что правда, то правда, чего там, сам же знаешь. 

Умыли руки, обхлестанные морозом лица, сели па 
диван. 

— Л что это за дом? — поиптересовался Баксапов. 

— Сторожка нашего охотпичьего хозяйства, — не- 
брежно ответил Артамонов. — Перобиралея бы, между 
прочим, товарищ Баксанов, к нам, в Высокогорск. И к 
Москве на триста километров ближе, и вообще у пас по- 
чет творческим работникам. Квартиру бы дали, какую 
только захочешь. Специально бы оборудовали. Наметили 
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бы в строящемся доме и оборудовали по твоему личному 
плану. Кабинет бы, изолированный, звуконепроницаемый. 
Я же вас, писателей, знаю. Вам тишина пужна. Всякие 
радиолы и телевизоры за стенкой для вас убийство. 
Пеправду говорю? 

— Совершеннейшую правду, Артем Герасимович. — 
Баксанов с еще бблышим интересом смотрел на Артамо- 
пова. — Это заманчиво, чертовски заманчиво. Не все вот 
так, как вы, понимают пашу общую беду. У нас же 
учреждения, конторы какой-нибудь нет. Наше рабочее 
место дома. Работаем дома, надомники. Верно? 

— НКопечно, верно. Нереезжай, все будет. «Башию 
молчания» тебе соорудим. Как была у Павлова, у Ивана 
Петровича, в Лепинграде. 

— Нет, не выйдет пичего, Артем Герасимович. Я ведь 
в Старгороде и родился. Ноздно мне бегать. Нривык. 
Каждый кустик в области, каждое болотце — родное опо 
мне, свое. Поздпо. 

— В обком бы тобя избрали. Депутатом сделали. Хо- 
роший вы писатель.— Оп называл Баксапова то па «вы», 
то на «ты», вперсмежку.— О деревне с большим знанием 
дела нищете. Вы не агроном ли, часом? 

— Нет, журналист. 

— Тоже профессия широкого горизонта. Так вот, го- 
ворю, хороший ты писатель, паш, партийный. Для такого 
ничего не жалко. Но я смотрю шире. Я забочусь, чтобы 
у меня в области были творческие работники разных на- 
правлений. Засли было одного в Приозерской области, 
у Ковалева. Драматург, пьесы пишет. Критикуют да кри- 
тикуют: мещанские-де пьески. Взял его к себе, квартиру 
дал, дачу. А пьески... Чего от него хотят? Ведь загранич- 
ные-то пьесы у нас идут? Идут. А у него ничуть пе хуже 
заграничных. Даже еще лучше. Публика смотрит. Театр 
сборы делает. 

— Не согласен я с вами, Артем Герасимович. — Бак- 
санов сказал это с явным огорчением.— Заграпичные, они 
почему такие? Там иначе не умеют. У них материал дру- 
гой, мировоззрение иное. 

— Ошбаешься, товарищ Баксанов, ошибаешься. Дог- 
матизмом от твоих установок отдает. 

— Если стоять па позициях ленинских взглядов на 
литературу как на часть общепролетарского дела, — если 
это догматизм, то только в таком случае я догматик, Ар- 
тем Герасимович. 
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— Горяч ты, брат! Пойдем лучше за стол.— Артамо- 
нов поднял Баксанова за локоть с дивана. 

За обедом оп подливал ему в рюмку коньяку. Бакса- 
нов с беспокойством думал о том, как же это он, уже 
достаточно утомившийся от ходьбы на лыжах, такой тол- 
стый, не слишком легкий на ноги, да еще вот напившийся 
коньяку, потащится теперь в Заборовье. Выдержит ли 
сердце? 

Артамонов осторожненько выспрашивал его о Депи- 
сове. Как тот работает, как к нему относятся. Он спросил: 

— А вот так, запросто, он вас, творческих работников, 
припимает? Общается? На охоту, папример, взял бы да 
и пригласил писателей. А? 

— Съездить в область, в колхозы — бывает, пригла- 
тает,— ответил Баксанов без особого желания продол- 
жать подобный разговор.— А на охоту... Оп пе охотник, 
Артем Герасимович. 

— Ханжа оп у вас! — резко сказал Артамонов.— Вот 
оп кто. Выпить? — рюмочку, не больше. Па охоту? — ни- 
ни. Откуда только у пего дети взялись... 

— У пего одип сып. 

— Все равпо пепопятпо откуда. На цитатках замеси- 
ли, что ли, в колбочке? 

— Я бы пе хотел, Артем Герасимович, чтобы вы так 
говорили о Василии Антоповиче.— Баксанов отложил 
вилку.— Я его уважаю. Оп руководитель пового типа. Без 
вождизма, без позы... Он... 

— А я, зпачит, старого типа? — Артамонов тоже от- 
бросил вилку.— Что-то у этого нового типа дело пе очепь 
идет. А у старого — область гремит. У старого Герои Тру- 
да растут. Старый сам кое-какие звапия получает. Что вы 
мпе с этим новым типом! Народ пе уважает главпоугова- 
ривающих. Народ любит главпоработающих. Оп у вас по- 
сится с партийной работой, пе попимая, что эти времена 
прошли. Ты член партии? — спросил он резко. 

— Члеп партии, да. 

— Вот видишь — спрашивать падо! Было когда-то 
и без этого видпо. А теперь спрашивать падо. А почему? 
Потому, что беспартийные выросли, даже переросли ипых 
коммунистов. Вот как. Учитываешь? 

— А может быть, просто некоторые коммунисты от- 
стали от беспартийных? Может быть, их зря в партню 
приняли? 
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— Нак ты ни крути, писатель, практическая, оргапи- 
заторская работа важней всякой иной, хоть партийной, 
хоть распартийной. Никакими теоретическими семипара- 
ми не сделаешь того, что делаю я лично. Я воодушевляю 
людей, вдохновляю их. Я сказал — сделают. А Деписов 
твой скажет — и что? Ничего. 

— Вы что же, за культ личности? — спросил Бакса- 
нов прямо. 

— Смотря какой личности,— ответил Артамопов.— Я 
терминов не боюсь. Мепя пугали некоторые, да не испуга- 
ли. А что личпость? Без личностей тоже дело не пойдет. 
Пароду вожди пеобходимы. 

— Вожди, личпости... Но не культ их.— Баксанов 
встал из-за стола, отошел к окну, закурил папиросу.— 
Культ — это дурман, это почти религия. Он все сковыва- 
ет, все омертвляет, он отнимает у людей ипициативу, са- 
мостоятельность... 

— А не от каждого нужна эта ипициатива, — перебил 
его Артамонов.— Чаще падо, чтобы слушали и выпол- 
пяли. 

— Я очень рад, что живу в Старгороде, а не в Высо- 
когорске, — сказал Баксанов. В полной растерянности оп 
паблюдал за тем, как смеркалось, темнело за окнами. — 
Слушайте, Артем Герасимович, — спросил,— а сколько от- 
сода до Заборовья? 

— Здесь переночуешь. Далеко до Заборовья. Не зпаю 
сколько. А что тебе не сидится? Ираеотку там, поди, за- 
вел? Вы, писатели, на это дело парод шибкий. — Артамо- 
нов засмеялся, сказал: — Ну, садись, еще по рюмке вы- 
ньем да кофею попросим. 

После обеда опи долго играли в шашки. Все время 
выигрывал Артамонов. А выиграв, каждый раз шумно ра- 
довался, говорил, что в Старгороде даже в шашки играть 
не умеют, где им область поднять. Сидеть с пим уже пе 
хотелось. Хотелось спать. 

Но ускользпуть в комнату, где Баксапову была приго- 
товлена постель, удалось только часов в десять. Как толь- 
ко разделся и коспулся подушки щекой, тут же и успул. 
Сколько спал, неизвестно, — разбудили выкрики. Через 
степу был слышен голос Артамонова. 

— Алло, алло! — глухим, беспокойным, бьющим по 
голове требовательным голосом кричал Артамопов.— 
Дай-ка, милая, мне квартиру секретаря райкома. Иварти- 
ра Стенченки? А это кто? Жена? Разбудите-ка, дорогая, 
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своего супруга. Что значит — спит? Скажите, Артамонов 
звонит. Да, да, Артамонов. Степченко? Ну как с вывозкой 
удобрений? Нет, дорогой мой, своим транспортом обхо- 
диться падо. У обкома парка грузотакси нет. Плохо, това- 
ри Степченко! Номеньше спите, вот что. 

— Алло, алло! — кричал он дальше. — Дай, милая, 
длинный гудочек секретарю райкома Луговому. Луговой? 
Что это у тебя голос такой, вроде ты спал? Спал? Так, 
так. Только секретарю обкома в праве па сон отказано. 
Остальные спят, что медведи в берлогах. Зима, дорогой 
мой, это только для медведей время сна. Для нас, партий- 
ных работников, это самое трудное время. Как поработа- 
см зимой, так и весенний сев проведем. А как весепний 
сев проведем, такой и урожай у пас будет. Учитываешь? 
Пу как с вывозкой удобрений? Не подбивали итогов? Да 
ты, брат, вроде канцеляриста стал. У партийного работни- 
ка все цифры в голове должны быть. Ну подбей, подбей 
да сообщи в обком к утру. 

— Алло! Алло!..— кричал он дальше. 

Баксапов зажег свет, взглянул па часы: половипа тре- 
тьего. Закрыл было второй подушкой ухо. Не помогло. 

— Алло, алло!|..—- и сквозь подушку пропикал бью- 
ций по темепи голос.— Да что вы полчаса пе отвечаето! 
Вымерли все, что ли? Или понос у вас там? По уборным 
сидите? Артамопов говорит, вот кто. Секретаря райкома 
давай, трещотка. Гусаков? Тебе одного выговора мало? 
Второй заработать хочешь? Почему два дня никаких сво- 
дений пе представляешь в обком? Как вывозите удобре- 
пия, рассказывай. Плохо! Считай, что второй выговор ужо 
за тобой. Десять лет будешь их отрабатывать. Вот так. 

— Алло, алло!.. 

Покрутившись еще часа два под эту страшлую музы- 
ку, Баксанов тихонько оделся и по деревянной лестнице 
сошел вниз. Внизу, в компатах, тоже всюду спали люди. 
Кто они? Артамонов с пими его не позпакомил, и Бакса- 
нов их так и не знал. Во дворе стояли пустые сани, в ко- 
нюшпе слышно было, как, хрупая, жевали лошади. 
Отыскал в большом холле пижнего этажа свое ружье, 
отыскал в одних из саней лыжи. Было зябко оттого, что 
педоспал, поги идти не хотели. Но встал па лыжи и, де- 
лая усилие за усилием, пошел. Куда? Определял по звез- 
дам. Вот Большая Медведица. Ведя прямую линию от 
ное, лаходишь Полярную звезду. Надо держать курс так, 
утобы Нолярная звезда была все время строго слева. 
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Тогда выйдешь к Жабинке. А уж по Жабинке доберенться 
и до Заборовья. 

Шел, шел, шел, тяжело шел, пока в темную синь на 
востоке не стали подливать воды, пока не просветлел вос- 
ток аквамарином, пока не охватил его нежно-сирепевый 
свет. Тогда остановился на глухой полянке, лег в снег 
и стал смотреть, смотреть в небо, на игру красок, слушать 
неслышные флейты, трубы, фанфары и барабаны. Что ни 
говори о ней, как ни порти ее, как ни осложняй, а жизнь 
все-таки прекрасна. 
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— В Сиберг,— ответил Александр на вопрос старуш- 
ки, которая выдавала пропуска.— На второе хирурги- 
ческое, в шостнадцатую палату. 

— Придется обождать, молодой человек, — ответила 
старушка. — У Сиберг уже и так двое посетителей. Вый- 
дут, тогда... Рапьше надо было приходить. Следующий?.. 

Александр сел в углу больничного вестибюля па 
белую скамью, механически следил за входившими и вы- 
ходившими. Те, кому пропуск уже выдали, получали 
в гардеробе халаты, надевали пх и шли к лестпице, 
мимо молоденькой медицинской сестры, которая очень 
строго просматривала предъявляемые ей талончики про- 
пусков. 

Впуск посетителей начался минут за пятнадцать до 
прихода Александра, никто поэтому с лестницы обратно 
еще не спускался. Неизвестно, сколько тут просидишь, 
пока от `Майи уйдут те двое. Интересно, кто они? Пели. 
это Галя Гурченко и Сима Жукова, ее подруги, то их, 
конечно, не дождешься — просидят до вечера, до того 
часа, когда посещения закончатся. 

Поерзав на скамье минут десять, Александр не выдер- 
жал, подошел к сестричке у лестницы. 

— Извините, пожалуйста. Как ваше имя? 

— Рита. А вам зачем? 

— Риточка, помогите мне. Дело в том, что там уже 
сесть два посетителя.— Александр указал пальцем па- 
верх.— А по вашим правилам одновременно у постели 
больпого... 

— Ясно. Вы хотите быть третьим? Это не полагается. 
Ноя бы вас пустила. Не от меня зависит. Халатов больше 
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пет. Подождите, пока хоть кто-нибудь выйдет и освободит 
халат. 

Снова сидит Александр на белой скамейке, раздумы- 
вает. Семнадцать дней прошло с Нового года, семнадцать 
дней лежит в больнице Майя. Пока что посещать ее раз- 
решали только родственникам, положение было тяжелое, 
неясное. И это первый впускной день, когда выдают про- 
пуск к Майе Сиберг посторонним. 

Александр уже несколько раз побывал у сестры Майи, 
расспрашивал ее о Майе, как чувствует себя, не хочет ли 
чего; ему хотелось непремепно спросить, не пострадали 
ли голубые Майины глаза. Когда он, тоже в момент взры- 
ра сбитый взрывной волной на пол, вскочил на ноги 
и бросился к Майе, ее лицо заливала кровь. Он схватил ео 
на руки и бросился прочь из аппаратного зала: могли же 
быть и еще взрывы, и еще большей, неизмеримо большей 
силы. 

Майя, ему казалось, была мертва, безжизненно висели 
се руки, безжизпенно откинулась окровавлепная голова. 
Он положил Майю на чье-то пальто, разостланнее на спе- 
гу; по уже спешили медики с носилками и санитарной 
сумкой, уже за воротами кричала сирепой машина «Ско- 
рой помоши». Тогда только Алексапдр подумал о Була- 
вине, оставшемся в аппаратном зале. Рванулся обратно, 
по у пего подогнулись ноги, и он тоже упал па снег. 

Семнадцать дней прошли, а у него все еще немного 
шумит в ушах. В больпицу он ехать отказался, его отвез- 
ли домой, куда девушки позже доставили и Павлушку. 
Ухаживали за ним мама и Юлия. Полежал два дня — 
встал; еще три дня погулял с больпичным листом в кар- 
мане, пе выдержал, отправился в цех. Ему уже давно 
сообщили по телефону, что Майя жива, только сильно 
разбилась от удара об пол головой, всем телом, что состо- 
яние у нее хотя и тяжелое, по врачи не сомневаются 
в благополучном исходе. Он говорил по телефону с Була- 
виным, ругал себя за то, что бросил его одпого в аппа- 
ратной. «Вы поступили очепь правильно, Александр Ва- 
сильевич, — ответил Булавип,— вы спасли человеку 
жизпь. Если бы пе вы пришли на помощь Сиберг, то 
сделал бы это я, а вы остались бы в аппаратной». 

Когда Александр пришел на комбинат, там еще не 
утихли разговоры о Майе, о ее подвиге. Да, да, да, то, что 
она сделала, все называли подвигом. Всли бы не Майя, 
взорвались бы не два аппарата, а вся их длинная цель, 
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опоясывающая зал, с лица земли был бы снесен 
и цех № 42, и соседние с ним. 

Булавии крепко потискал его руку. «Вы настоящий 
человек, Александр Васильевич! Можете считать меня 
своим другом, можете всегда на мепя рассчитывать». 

То, чего они вместе добивались почти полгода, теперь 
осуществлялось. Волей-неволей цех был поставлен на ре- 
монт. Работали ремонтники, монтажники; работы велись 
и в воскресные дни, и вечером, и ночью — в три смены. 
Гакой цех, как цех № 42, не мог напрасно простаивать 
ни часа. «Шурик, — спрашивала его София Павловна 
иной раз,— а что вы все-таки там вырабатываете, пе пой- 
му. Куда это идет, на что?» — «Мамочка, — отвечал он 
многозначительно, — частично это идет вам, женщипам, 
на кофточки и на те чулки, которые кажутся кукольны- 
ми, а если растянуть, то сгодятся и па слопиху. Вот все, 
что я могу тебе сказать, не разглашая государствеяной, 
а может быть, и восппой тайпы. Неужели ты хочешь, 
чтобы я разгласил военную тайпу?» 

Александр сидел в больпичиом вестибюле, па белой 
скамейке; время шло, и он начинал нервничать. 

Миловидная сестричка заметила это. 

— Слушайте, — сказала она,— возьмите мой халат 
и идите. Шестнадцатая палата, второй этаж паправо. 
Только потом не забудьте отдать. 

Он помчался по лестнице, натягивая халат па ходу. 
Перед дверью шестнадцатой палаты ностоял с минуту, 
перевел дыхание; входить было почему-то страиию. На- 
брался сил, нажал на ручку двери. В светлой, с большим 
окном палате — у стен справа и слева — стояли две кой- 
ки. На той, что была справа, лежала Майя. Видимо, она 
только что весело слушала Галю Гурченко и Люсю Шу- 
макову, тесно сидевших па одном стуле возле ее постели. 
Увидев Александра в распахнутой двери, она мгповенно 
покраснела и быстро принялась натягивать одеяло до са- 
мого подбородка. В глазах ее были растеряппость, волпе- 
ние, даже испуг. Чего она испугалась? Алексапдр 
спросил: 

— Можно войти? 

— Александр Васильевич! Александр Васильевич!..— 
захлопотали Галя и Люся, вскакивая со стула.— Сади- 
тесь. Пожалуйста. Садитесь. 

Он пе очень ловко, ропяя стаканы, какие-то пузырьки, 
положил па тумбочку коробку с конфетами, которую его 
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заставила купить Юлия, сел на стул. Девушки пристрои- 
лись в ногах у Майи. 

— Здравствуйте, Майя, — сказал оп, вглядываясь в ее 
испуганное лицо. Чего же опа испугалась? Неужели все 
из-за этих шрамиков — над левой светлой золотистой 
бровью и на подбородке? С них, видимо, совсем педавно 
спяли швы и повязки. Опи были еще как бы пеостывшие. 
Вот зеркальце на тумбочке. Она, конечно, рассматривает 
их раз по лваднцать в день, и оли се удручают, она пе 
хочет, чтобы их видели. Чудачка! Во-первых, на ее моло- 
дом лице эти рассечипки со временем исчезнут бесследно, 
А во-вторых, пусть даже опи и останутся, разве из-за них 
хуже стало открытое, яспое, красивое лицо Майи?.. Майи- 
на красота в ее глубоких, добрых, любящих весь мир 
глазах. А глаза се по-прежнему добры и ласковы, 
только этот пикчемпый испуг затуманил, затемпил их се- 
годня. 

— Здравствуйте, — ответила Майя без улыбки. Опа 
искала в его глазах, на его лице ответа на свои мысли: 
что думает оп о пей, такой, какой стала она после этого 
песчастья, как посмотрит па нее такую? Он смотрел хоро- 
шо, очень хорошо. И Майя пакопец-то улыбпулась. — 
Здравствуйте, — повторила она и, вытащив из-под одеяла, 
подала ему свою белую руку © длипными пальцами. 

— Майечка, — сказал оп, держа эту руку в ладопях. — 
Я тогда так испугался. Вы даже и представить пе можете. 

— О, ая не успела испугаться! — Майя улыбнулась 
още светлее. 

— Нам пора, — сказала сообразительпая Галя. 

— Да, да,— подтвердила Люся. — Сегодпя еще столь- 
ко дел, столько дел. Мы рады, что тобе лучше, что ты 
поправляешься. Не скучай, в четверг, может быть, спова 
придем. А не мы, так другие девочки. И так вчера жре- 
бий тянули. — Они по очереди почмокали Майю в лоб и 
в щеку, попрощались с Алексапдром и ушли. 

И вдруг па какое-то мгповепие стало печего говорить. 
Александр косился па старушку, которая лежала па со- 
седпей койке, па ее посетителей — мпогопудовую, медли- 
тельпую толстуху и на сухопького, тихого старичка, кото- 
рый говорил так, будто бы шуршали осепние листья па 
деревьях. Но те были запяты своим и пи па пего, пи на 
Майто пе обращали виимавия. 

— Я очень рада, что вы припии,— сказала пакопец 
Маия. 
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— Ия очень рад вас видеть. Я же вам говорю: очепь, 
очень тогда испугался. 

— Ая не успела даже ни о чем подумать. Увидела 
вас — и на этом все кончилось. 

— Вам было очень плохо, мне рассказывали. Но те- 
перь будет хорошо. Все миновало. 

— Да, конечно.— Она вытащила и вторую руку из- 
под одеяла.— Жарко.— Рука была в лубках.— Разбился 
локоть. Боялись, что не будет здесь сгибаться. Но профес- 
сор сделал все так хорошо, что рука останется совсем 
целая. — Она помолчала и добавила: — А мне сказали, 
что вы тоже болели. 

— Чепуха. Легкая контузия. 

— Нет, все-таки это очень неприятно. А как ваш ма- 
лыш поживает? 

Александр стал рассказывать о Павлушке, о его про- 
делках. Майя слушала с улыбкой. 

— Оп очепь милый, ваш малыш, — сказала она. — 
Я люблю таких озорных мальчиков. Озорпые — всегда 
умпыс и добрые. А вот бывают тихие... кажется, просто 
ангел. Опи пехорошие. Опи жалуются, они подглядывают. 
Опи жадные, опи думают только о себе. Ваш мальчик 
шалун, но очень добрый. Он хотел, чтобы я взяла все его 
самые лучишие игрушки. 

— Да, это па него похоже. Оп каждый день что-ни- 
будь утаскивает в детский сад, какую-нибудь игрушку. 
Ухитряется прятать под одеждой, уж пе зпаю даже где. 
Я же сам его одеваю. 

Они так и проговорили о Павлушке до того часа, когда 
вошла дежурная сестра и попросила посетителей оставить 
больных в покое. 

— До свидания, Майя, до свидания! — Александр по- 
глаживал ее мягкую теплую руку.— Если позволите, 
в следующее воскресенье я снова приду. 

— У нас не только по вос... — начала было Майя и 
страитно смутилась, покраснела так, как еще, пожалуй, 
с ней и не случалось. 

Александр постарался сделать вид, будто этого вос- 
клицания пе рассльшшал, что ничего не заметил, еще раз 
погладил ее руку и вышел. Оп, конечно, позабыл о том, 
чей халат наброшеи на его плечи, и, если бы состричка 
пе окликпула сама, оп так бы и сдал его гоардероб- 
щице. 

София Павловпа спросила дома: 
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— Как себя чувствует эта девушка? Ты, надеюсь, пе- 
редал ей привет от меня? 

— Нет, мама, позабыл. Всю дорогу помнил, а пришел 
туда — и позабыл. Чувствует она себя хорошо. 

Юлия утащила ого в свою комнату. 

— Шура, ты должен на ней жениться. Это судьба. Ты 
понимаешь? Судьба! 

— Юля, зачем эти глупости? Я не собираюсь женить- 
ся, я не хочу жениться. У меня... 

— Ты хочешь сказать, что у тебя еще в сердце крово- 
точит рана? Да? Перестань об этом думать. Так нельзя. 
Ты молодой, ты должен жить. Опа, эта девушка, тебе во 
всем поможет. Ты верь моему опыту — такие, как она, 
встречаются раз в столетие. 

Александр усмехпулся. 

— А ты, Юлия? Ты же говоришь, что лучше тебя 
пикого на свете пот. 

— Да, вот я — вторая, — улыбнулась и Юлия.— Но 
я все-таки хуже, хуже ее. Я эгоистка. Я не смогу пожерт- 
вовать собой, я пе смогу отказаться от своего счастья во 
имя счастья другого. А опа может. Опа все может. 

— Ты, как сивилла, прорицаешь. 

— Не смейся. Все, что я говорю сейчас, я говорю 
серьезно, очепь серъезно.— Она © мипуту смотрела в гла- 
за Александру, и вдруг из-под ее респиц быстро покати- 
лись крупные слезы.— Шурка, Шурка!..—с каким-то 
тяжким стоном сказала опа и уткнулась лбом ему в пле- 
ч0.— Ничего, пичего-то ты пе попимасшь. 

Он неуклюже погладил ес по спипе, усадил на тахту, 
прицес из кухни воды в стакане. 

— Выпей! 

— Не хочу, дорогой мой. Не хочу. Спасибо. 

Он потом сказал Софии Павловне: 

— Мамочка, с Юлией-то что-то не того... Чего-то вы 
с отцом не учитываете. 

— Мы все, Шурик, учитываем. Но сделать пичего не 
можем. Она влюбилась. Может быть, впервые в своей 
жизни. И, кажется, безнадежно, без взаимности. 

— Что ты говоришь, мамочка! А в кого же она влюби- 
лась? 

— В Игоря Владимировича Владычина. 

— В секретаря Свердловского райкома? 

— Ну да. 
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Александр вновь зашел в комнату к Юлии. Она лежа- 
ла на тахте, липом в подушки. Он погладил но ее жест- 
ким подкрашенным волосам, невольно вспомнил белое зо- 
лото локонов Майи, нежрое и шелковистое; Юлия пе 
обернулась, не подняла головы и ничего не сказала. 

Потом Александр позвал Павлушку. 

— Пойдем-ка, братец, погуляем. Хоть уже и темно на 
улице, а еще только восемь часов, подышим перед сном 
свежим воздухом. 

Он пашел в сквере местечко на дальней скамье, возле 
детской площадки с качалками и шведской стенкой для 
ребячьего лазания, сел там, засунув руки в рукава паль- 
то. Павлушка носился вокруг. Ему очень нравилось ка- 
таться с разбегу по разъезженной ледяной дорожке. Оп 
злился па двух довольно-таки плотных мам средного воз- 
раста, в меховых шубках. Этим мамам тоже правилось 
кататься па ледяной дорожкс. 

— Мальчик, давай по очереди, — уговаривали они 
его.— Лы прокатицься, потом я, потом опять ты, потом 
эта тетя... 

Две другие мамы медленчо и плавно качались па до- 
ске-качелях. Доска нотрескивала под пими, по их это но 
смущало. 

А дети всех мам, сошедигихся на плошзадку, толпились 
тем временем в кустах за скамейкой, на которой сидел 
Алексапдр, и рассуждали па международные темы. 

— Пана сказал, — говорила одпа девтопка лет семи. — 
Папа сказал: если они посмеют пускать в нас ракеты, мы 
пажмем кнопку и... 

— Что ты понимаешь — кнопку! — передразнил 
мальчик пемного постарше ее.— Ты бы уж лучше молча- 
ла. Мы воевать не собираемся. У нас будет мирное щу... 
СЧИ... СУ... ШЧИ... 

— Шущиствование! Не умеет, а говорит! — закричала 
вторая девочка. 

— Мы замагиитим все их самолеты, все пушки, 
все! — сказал еше какой-то мальчуган.— Они даже 
с места пе смогут стропуться. 

— Ая их всех зарублю! 

Александр с удивлением оберпулся ва этот звонкий 
выкрик. Копечно же, и он уже там! В ребячьей толпе 
стоял и на равных правах принимал участие в дискуссии 
Павлушка. Плотные ээмы в шубках свободно катались на 
ледяной дорожке одни. 
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Он стал думать об этих мамах: кто они, чем запимают- 
ся, кто их мужья? Сашенька была совсем пе похожа на 
них. У Сашеньки дел всегда было только отбавляй. Она 
изучала два языка, она была активисткой в профсоюзной 
организации, отвечала за культурно-массовую работу. Ее 
ностоянно приглашали в райком комсомола — с путевка- 
ми райкома она ездила по заводам читать лекции. 
И очень сердилась, когда Алексапдр говорил, что так 
нельзя, надо же и для дома оставить время, с Павлушкой 
запиматься почаще. «Вот стапу старой, —говорила опа, — 
вот тогда и буду сидеть целый день дома». — «И так ста- 
руха, — поддразнивал Алексапдр.— Смотри, усищи какие 
растут». —«Тебе смешио, тебе смешно, — чуть пе плакала 
Сашенька, — а ведь опи и вправду растут! Что я с ними 
буду делать? Ну что, что, что? Стану, как дура, усатая!» 
Ои, смеясь, утешал ес, говорил, что у всех женщин, кото- 
рые оставили след в истории, пепремецпо были усы. «Я 
ие хочу оставлять следов! Пусть мне делают операцию. 
Я не могу с усами! Усами и усищами она называла 
иесколько смешных и трогательных волосков, которые 
едва можпо было разглядеть пад уголками ее губ. Эти во- 
лоски были самым убийствепным оружием против пее. 
Опа их очень стеснялась. «Сашка, Сашко...— думал Алек- 
сандр, замерзая па скамье. — Неужели ничто уже и ие 
верпется больше?» — «Ты молодой, ты должен жить! — 
слышал он голос Юлии.— Опа тебе во всем поможет. Та- 
кие встречаются раз в столетие».— «А такие, как Са- 
зиенька, встречаются, может быть, и еще реже», — отве- 
тил он мысленно на эти вповь услышанные слова 
и окликпул Павлушку. 

Василий Аптопович уже был дома, когда опи верпу- 
лись с гулянья. 

— Ну как у вас в цехе? — поиптересовался Василий 
Антонович. Он задавал такой вопрос почти каждый 
день. 

— Все идет как надо, папа. Привезли новос оборудо- 
вание. Монтируем. Разверпулея ремонт старого. Через 
месяц, не позже, цех вступит в строй. 

— Целых полтора месяца простоя! Огромпые потери. 

— Твой Николай Алоксапдрович виповат. 

— Знаю, зпаю. Хватит тебе об этом! 

— Конечно, о неприятном всегда: «Хватит!» 

— Шурик,— сказала София Павловна, — дай отцу 
спокойпо покушать. 
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— Пусть ест. Дело пе в этом. Народ у пас очепь зол 
против Суходолова. К нам приезжал Владычин, мы ему 
говорили, что так легко с этим разделаться нельзя, что 
надо, чтобы бывший директор ответил перед коллекти- 
вом... Владычин говорит... 

— Меня не интересует, что там говорит твой Влады- 
чин,— сухо перебил Василий Антонович.— Владычин — 
это еще не истипа в высшей инстанции. Он молод 
и горяч. 

— Он умпый и принципиальный. Если оп ошибается, 
он на ошибке пастаивать не станет. Из ложной амбиции 
в бутылку не полезет. Но если он ве ошибается, если 


прав, он... 
— Слушай, ты мне, кажется, читаешь морали. Иди 
к чертям! — перебил Василий Аптонович довольно зло. 


— Нот, я к чертям не пойду! А вот ты, если будеп!ь 
так говорить: «молод, горяч!», ты можешь оступиться, 
отец. Это стариковсксе брюзжание типа: «Да, были люди 
в наше время, не то, что нынешнее племя. Богатыри, ие 
вы!» А ты хоротно знаешь молодежь? 

— Не хуже тебя. 

— Хуже, хуже, хуже! Ты с молодежью не общаетнься. 
Разве только с секретарем обкома комсомола, с Петрови- 
чевым. Он, кстати, замечательный парень. Он приезжает 
иногда на комбинат. Молодежь его очень любит. Веселый, 
говорит горячо, иптересно, пе по бумажке. По и его, 
я уверен, ты певажно знаешь. Вызовешь, подпакачаешть, 
и иди, Сережа Петровичев, действуй на свое усмотрение. 
А хочешь, я тебя позпакомлю © молодежью поближе, хо- 
четть? 

— Как же это, например? 

— Возьму да и приведу к тебе из цеха человек два- 
дцать. Поговори © ними по душам. Или сам приди 
к нам. 

— Ты меня этим не очень папугал. Будем иметь 
в виду такое мероприятие. 

— Видишь, мама, Ты заступаешься за отца. А по- 
смотри, какой он стал. С молодежью встретиться, погово- 
рить — это для него мероприятие. 

— Пошел вон, Шурка! — рассердилась София Паз- 
ловна. 

— Да это я прекрасно зпаю еще с таких вот пор, — 
Александр показал рукой ва полметра от пола, — что под- 
держки я у тебя ие пайду против отца, так же как иу 
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пего против тебя. У вас с ним круговая порука, рука руку 
моет, один за другого горой стоите, даже когда и не 
правы. 

— Правильно. На том и стоим, — сказал Василий Ан- 
топович мирно, встал и отправился читать в спальню, 
в свое любимое кресло. 

— Ая это не шутил, мама, — сказал Александр, про- 
водив его взглядом.— Комбинатовский народ зол па Сухо- 
долова. Зол и на отца. Придется, наверно, ему встретить- 
ся с коллективом. Владычин как раз об этом и говорил... 

— Может быть, ты думаешь, что папа боится разгово- 
ра с пародом? Ты, Шурик, его плохо зпаешь. Я тоже 
считаю, что он немножечко виповат в этой истории с Ни- 
‹олаем Александровичем. Но он же человек, человек, 
пойми. 

— Майя Сиберг тоже человек, мама. И только дело 
случая, что этот человек не погиб. Почти чудо. 

— Ого, как ты заговорил, Шурик! — София Павловна 
подпялась за столом, пристально и изучающе смотрела 
в глаза Александра.— Я замечаю пскую эволюцию. 

— Ничего ты пе замечаеингь. ЭЗто твоя фаптазия.— 
Алексапдр тоже встал и, затворив за собою дрерь, ушел 
в кабипет. 
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Анатолий Михайлович Огпев был доволен: в отдело- 
пиях творческих союзов — у писателей, композиторов, ху- 
дожников — устаповилась относительная тишина. Народ 
они беспокойный, трудпый, ладить с пими нелегко. Васи- 
лию Аптоповичу хорошо рассуждать: сплачивай людей, 
доходи до сердца каждого. Попробуй сплоти их, дойди до 
сердца каждого! С одним будешь хорош -- другой этим 
недоволен. С другим начнешь ипливидуальную работу — 
первый па тебя косится, подозревает в однобоких при- 
страстиях. Приходится вести себя со всеми равпо, со 
всеми одинаково, все, мол, вы по-своему хоронш и ценны. 
Писатель Баксапов, художник Тур-Хлебченко, компози- 
тор Горицветов считают такой подход уравниловкой, де- 
зориептирующей массу. Опи считают, что обком должен 
определить свсе отношение к творчеству каждого и ясно 
показывать это отнотение. Одних это подбодрит, окры- 
лит, других заставит призадуматься и подтянуться. А вот 
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есть и такие, поэт Нтушков папоимер, которые называют 
их за это догматиками, утверждают, что, как только обком 
определит свое отношение к творчеству каждого, твор- 
чества уже не будет, не будет свободы, будет давление, 
регламентирование, начпется приспособленчество. Ёто 
прав? Ленин требовал, чтобы литературное дело стало 
частью общепролетарского дела. Он говорил: долой лите- 
раторов беспартийпых; то есть попимай — таких, которые 
хотят стоять в сторонке от событий современности, взи- 
рать на них сбоку, быть бесстрастными судьями жизни 
и истории. Но ведь это было в начале века и совсем 
в других условиях. Все же изменилось с тех пор! Может 
быть, и в самом деле пастало время, как утверждает 
Птушков, отказаться от непременного требования партий- 
ности в литературе? Может быть, надо, чтобы у пас вы- 
растали свой, советские, Оскары Уайльды, Октавы Мирбо 
и даже Сологубы, черт возьми, и Бальмонты. Почему им 
ве быть? 

Огнеза мучили подобные вопросы, оп путался в пих 
и глубоко страдал в душе от такой путаницы. И вдруг все 
утихло и успокоилось само собо1о. Он, правда, считал, что 
произошло так отнюдь не само собою. Он приписывал это 
себе, своему Такту, своей гибкости. Он считал, что до 
крайности плодотворпо поработал с Птушковым, одним из 
тлавпых возмутителей спокойствия в отделепиях твор- 
ческих союзов. Дошло, дошло до молодого поэта проник- 
повенное партийное слово, попял, пакоцец, что пора и за 
ум браться. Вот отправился в колхоз; скоро месяц как оп 
там — и не бежит обратно. Нет, политика Огнева пра- 
вильная, очень правильная: не раздражать, не обострять, 
не допускать конфликтов. Разве не замечательно будет, 
когда тот же Птушков, который по молодости лет подра- 
жает декадентам, возьмет да и выдаст отличпую поэму 
из жизни села! 

В одпу из минут таких размышлений к Огпеву при- 
шел Владычин. Секретарь Свердловского райкома партии 
был моложе секретаря обкома не более как па десять — 
на двенадцать лет, но по сравнению с обремененным забо- 
тами Огневым выглядел мальчиком. В нем было что-то 
еще очень задиристое, петушиное. Огнев зпал, что в рай- 
оне Владычина любили. Но что из того! Почему, разо- 
браться, любили? Не потому ли, что он в известной мере 
демагог? Не потому ли, что уж слишком заигрывает 
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с массами? Демократичен — дальше пекуда: всегда с на- 
родом, в народе, — там выступил, там сказал речь, здесь 
провел беседу, еще где-то весь вечер отвечал на вопросы. 
Подумаешь, какой Сократ, проповедующий на площа- 
дях! 

Они сидели друг против друга. Владычипи закуривал 
сигарету. Огпев постукивал по стеклу на столе карап- 
дашом. 

— Як вам, Анатолий Михайлович, с песколькими 
вопросами. — Владычип вытащил записпую книжку. — 
Я кое-что выписал из постановления ЦЕ о задачах пар- 
тийной пропаганды в современных условиях. ЦВ требует 
активнее использовать идейное и эмоциопальпое воздей- 
ствие лучших произведений художественной литературы 
и искусства для повышения воспитательной роли, попу- 
лярности и действепности пропагандистской работы. 
Гак? 

— Да, так. Совершенно верно. 

— А могу я у вас получить списочек таких лучших 
произведений, чтобы именно их использовать в целях по- 
вышепия воспитательной роли, популярности и действен- 
ности пропагандистской работы? 

Ну, дорогой мой товаринт секретарь райкома!..— 
Огиев откинулся па спипку кресла и с веселым педоуме- 
нием развел руками. — Дорогой мой товари Владычии, 
мало-мальски культурный, хотя бы средпеобразованный 
человек должен это и сам зпать. 

— А если я пе очепь культурный и образованный 
пиже среднего — тогда что? 

— Тогда дело ваше плохо. Тогда не падо быть секре- 
тарем райкома. 

— Это мысль плодотворная.— Владычин улыбался. — 
Но поскольку сегодня или завтра меня еще пе освободят 
от моего поста, даже если я сейчас же папишу заявление, 
то все же прошу вас помочь-таки мпе в трудном деле: 
дайте списочек произведений, чтобы я мог их использо- 
вать в целях повышения воспитапия. 

— Вы что, смеетесь падо мной, товарищ Влады- 
чип? — строго спросил Огнев. 

— Нет, просто прошу помощи. 

Отпев пошел к болыному книжпому шкафу, достал 
© полки тонкую папочку, извлек из пее несколько листов 
бумаги, скреплеппых в левом углу скрепкой, вернулся 
к столу, сел, стал читать. Он пазывал кииги Горького, 
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Алексея Толстого, Фурманова, Серафимовича, Гладкова, 
Николая Островского, Фадеева, Шолохова... Список рос 
и рос. Время от времепи Огнев говорил, подымая глаза на 
Владычина: 

— Ну, что, этого вам мало? Или еще назвать? 

— Еще, — говорил Владычин.— Пожалуйста, еще. 

Огнев читал дальше. Называл и называл десятки имен 
советских писателей. Владычии следил за его взглядом и, 
когда глаза Огцева дошли до конца третьей странички, 
а за третьеи уже пичего не было, спросил: 

— Все? 

— Да, пока все. Мало? 

— Нет, это не мало, это мпого. И, пользуясь таким 
списком, можно вести большую пропагандистскую работу. 
Вы назвали хорошие книги, яркие и боевые. Но...— Вла- 
дычин раскурил новую сигарету.— У пас все шире раз- 
вертывается движение бригад и ударпиков коммуписти- 
ческого труда. Вы зпаете об этом, копечио, Анатолпи Ми- 
хайлович. Ну вот, ведя пропагандистскую работу среди 
людей, которые решили работать по-коммунистически, мы 
будем оглядываться на пример Навки Корчагина, на при- 
мер Чапаева, на пример Давыдова, на фадеевеких моло- 
догвардейцев, ажаевского Ватманова, кавалера Золотой 
Звезды Бабаевского... Примеры прекрасные. Но люди мо- 
гут спросить: а вот о нас, о пас, об ударниках новой 
опохи, эпохи строительства коммупизма, что есть почи- 
тать? Нак должен я им ответить? 

— А так, что литература пе хлебопекарное производ- 
ство. Будут и такие книги, будут. Время надо. 

— Когда «Мать» была написана? В ту самую эпоху, 
когда все больше накалялась общественная атмосфера 
в России — по горячим следам событий, даже опезежая 
их. Когда первая кпига «Поднятой целины» была паписа- 
на? В самый разгар коллективизации. Но горячим сле- 
дам событий и даже опережая их. Когла «Цемепт» был 
написан?.. 

— В разгар событий восстаповительного периода 
и даже опережая их,— в топ Владычину подхватил 
Огнев. 

— Совершенно верно. Для оживления в зале основа- 
пий не вижу. И вот почему. Ко мне приходят люди п 
говорят: а как быть со стихами Виталия Птушкова? 
Нтушков их пишет вовсю. И в областном альмапахе их 
печатают. И областное излательство только что выпусти- 
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ло его новую книжку. — Владычин вытащил из кармапа 
ниджака красиво изданный сборник.— Ночитать, может 
быть? 

— Зачем? Я это тоже читал. 

— Ну вот, как же такие стихи активнее использовать 
«в целях повышепия воспитательной роли пропагандист- 
ской работы»? Прошу это мне разъяснить. Потому что, 
когда меня об этом спрашивают, я становлюсь в тупик, 
я не умею это объяснять. Я считаю, что у нас слишком 
велики исторические задачи, слишком велика ответствен- 
ность перед пашим народом и перед всем коммунисти- 
ческим движением в мире... 

— Неужели вы всерьез думаете, товарищ Владычин, 
что от стихов какого-то Итушкова пострадает мировое 
коммунистическое движение? — Огиев даже головой по- 
качал с явным сожалением. 

— Я не думаю, что оно пострадает. По я думаю, что 
книжки подобного толка и помочь ему ве смогут. Ни 
з какой другой области мы пе допускаем холостого хо- 
да — пи в металлургии, пи в энергетике, пи в легкой про- 
мышлепности, пи в сельском хозяйстве, ни па главных 
паправлепиях науки. А почему здесь так? — Тыльной 
сторопой руки Владычип ударил по кпижке. 

— Потому, что это более тонкая и более специфи- 
ческая область деятельности человека, товарищ Влады- 
чин. Область духовного творчества, область чувств, свя- 
занпая с формированием сознания. А это процесс долгий, 
сложный. Легче десять доменных печей возвести и в Го- 
лодпой степи вторую Ферганискую долину раскинуть, чем 
сформировать созпапие хотя бы этого же Птушкова.— Ог- 
нев потыкал пальцем в переплет книжки, брошеппой Вла- 
дычиным. 

— Все это верно. Но падо же формировать, а пе си- 
деть сложа руки. 

— Это в вас молодость, горячность говорят.— Сбив- 
шийся было со своего уверепного, спокойного тона, Огнев 
вновь заговорил веско и внушительно, как подобает сек- 
ретарю обкома.— Вы же пе знаете, какую длительную 
и углубленную работу обком ведет, скажем... Ну уж раз 
назвали Фамилию Птушкова, то, скажем, с ним, с этим 
молодым поэтом. После бесед со мпой — что вы думаето, 
оп пе задумался? Нет, дорогой товарищ Владычин, заду- 
мался и призадумался. Не навязывая, а так, чтобы он сам 
дотшол до этой мысли, я вел его к решению углубиться 
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в жизпь народа. Сейчас он в колхозе «Озёры», участвует 
в работе клуба, библиотеки, устраивает литературные ве- 
чера. Все время в пароде, в пароде. А главное... Это имен- 
по самое главное... Оп пишет повуо поэму. Широкую та- 
кую, о народной жизни. На большом дыхании.— Огневу 
до того хотелось, чтобы Птушков написал именно такую 
поэму, что оп сам себя уверил, что и поэт хочет этого же 
и что уже вовсю работает, вдохновлеппый окружающей 
его в «Озёрах» трудовой жизнью. 

— Если это так, то это неплохо, — согласился Влады- 
чип.— Будем ждать поэму. А что — уже есть наброски? 

— Всть, копечно. Оп читал их мне, вот в этом кресле 
сидел, где вы сидите. Крепкие места читал. Волнующие. 
Человек-то талантливый. 

Владычин молчал. 

— Ну что же, рад, очень рад, — сказал оп затем. — 
А то, знаете, тычут мне товарищи в лицо этим Итушко- 
вым, его стихами. Номмупистический труд — и рядом 
декадентские стишки. Как, мол, понимать такую еи- 
туацио? 

Владычин ушел. Огнев был доволен. Отбил атаку хо- 
рохористого петушка. Блестяще отбил. По всему фронту. 
Чудаки! Они там, эти секретари райкомов, имеют дело 
с цементом, с кирпичами, арматурпым железом, с выпол- 
пеписм и перевыполнением производственных планов. 
Они даже и понять пе способны всей сложности его, Ог- 
нева, работы. Не хватит чего-либо, пойдут к хозяйствен- 
кикам, потребуют там, докажут,— им и отгрузят. А что 
стгрузят и откуда ему, Огневу? Сам должен добиваться 
всего, сам, сам, на месте. Ни жаловаться пикуда не пон- 
дешь, ни требовать. Василий Антонович иной раз педово- 
лен работой отделов, которыми руководит Огнев. А но- 
пробовал бы сам поруководил. Общие-то устаповки давать 
пе так уж и трудно. Гы конкретно, вникая в детали, пора- 
ботай. Сейчас времена иные. Гибкость, ловкость нужиы. 
Сейчас лучше промолчать, чем что-пибудь лишнее бряк- 
путь. Вот, обождите! Выдаст Итушков поэму, все станет 
ясно — кто прав, кто пе прав, как надо и как пе надо 
работать. 

Пришла в голову мысль. Спял трубку, позвонил редак- 
тору областпой газеты. 

— Огнев говорит. Здравствуйте. В колхозе «Озёры» 
хорошо работает но липии культуры поэт Итутков. По- 
мнится, вы его письмо печатали, что одет в деревню. 
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А теперь вот и позабыли о нем. Надо поддержать товари- 
ца. Дайте очерк, как там человек живет, как с пародом 
дружит. А то — ругать, так мы здесь, а похвалить — нас 
и нету? Поэму он пишет. Отрывок бы напечатать. Замеча- 
тельно? Копечно, замечательно. Это нашие общее дело — 
поставить талантливого человека на поги. И еще — вот 
книжечка у него вытила... Что-что? Ругательная рецен- 
зия?.. Это напрасно, это напрасно. Так только отпугнем 
человека. Вы что? Обком столько сил па него тратит, а вы 
одной статейкой все под откос пустите! Кто это пацара- 
пал? Нандидат филологических наук Остапов? Нет, нет, 
я категорически против. ПНришлите-ка эту рецензию ко 
мпе. Обком будет решать вопрос, товарищ редактор. Что 
зпачит — плохая книжка? Вся, что ли, опа плохая? Есть 
и хорошие места. На пих надо ориентироваться, а не на 
промахи. Он молодой еще. Да, да, вот так, предоставьте 
право обкому решать такие вопросы.— Он положил труб- 
ку.— Скажи пожалуйста! — произнес вслух в пустом ка- 
бинете.— Плохая книжка! Чем же она плохая? — Взял 
<борпичек, оставлепный Владычиным, раскрыл паугад 
страницу, стал читать. Да, этот стишок действительно пе 
из лучших. Весь про то, как плохо, если попадется скри- 
пучая кровать. Ну, а вот другой... Почтепиый старец под- 
глядывает из кустов за купаюлимися девушками. Они 
без купальпиков. Старец в восторге. Они молодеет па три- 
дцать лет. 

Еще полистал. Все в том же духе. Отложил в сторопку 
книжку. Поерошил в досаде волосы. Неизвестно — может 
быть, Нтушков пишет такие стихи, против чего-то про- 
тестуя. Может быть, оп протестует против баксаповской 
ирямоты, которая граничит с прямолипейпостью, может 
быть, пе такие, как Баксапов, должны руководить писа- 
тельской организацией; может быть, Баксаповы раздра- 
жазют таких, как Нтушков. Откровенно говоря, и его, От- 
нева, Баксанов раздражает. Когда оп появляется, надо 
отвечать на тысячу вопросов; притом отвечать илм «да», 
или «нет», а пе посередке; падо что-то делать, запимать 
такую позицию, после чего сразу начипается шум в пи- 
сательской оргапизации, возпикают споры, посогласия, 
рушится с немалым трудом палаживаемый мир. Цак пи 
странпо,  Баксанов — писатель очень современный, 
острый, партийный, а к руководству лучше бы ого пе до- 
тускать, без него спокойнее. Только Василий Аптопович 
упорствует, уж очень он уважает кпиги Баксапова. А то б 
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давно можно было посоветовать Баксанову на очеред- 
ных выборах в отделении союза заявить самоотвод из 
списка па голосование. Нусть бы писал, сочинял свои 
книги и жил бы спокойно в сторонке. Талантливый же 
человек! 
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За окном в ранней зимней мгле шумел ветер. В стек- 
лам липли большие, как бабочки, белые хлопья; их мело 
и швыряло по ветру; с запада шла оттепель, повышалась 
температура воздуха, падало атмосферное давление; ста- 
рики в такую погоду чувствовали себя неважно, болело 
в суставах, было вяло в сердце: больше, чем когда-либо, 
чувствовалось одиночество, и болыше, чем когда-либо, хо- 
телось брюзжать по любому поводу. 

В этот вечер были забыты и суставы, и давление, 
и все недовольства. Девять стариков собрались в одпом из 
помещений обкома. это была комиссия по вопросам ком- 
мупистической морали. Председательствовал не Черногус, 
а как сами старики установили согласно алфавиту, — Ал- 
тынов Василий Васильевич, семидесятичетырехлетпий 
худой и костистый высокий человек в белой рубашке, 
с галстуком в горошину, в просторном пиджаке с обвис- 
лыми плечами. Это был ветеран старгородской полигра- 
фии, за печатание нелегальных большевистских листовок 
отбывший в добрые царские времена, с девятьсот пятого 
по семнадцатый, двенадцать лет сибирской каторги. 

Приглашенные Василий Антонович, Лаврентьев и Ог- 
пев устроились в сторонке, чтобы не мешать, не бросаться 
в глаза, почти вне досягаемости двух лами под золепыми 
абажурами на председательском столе. 

Возле этого стола, сбоку, так, чтобы лицо его видели 
п председатель, и члепы комиссии, сидел на стуле Елизар 
Домешкин, владелец двухэтажного дома на Колокольной 
улице. 

Еще более старый, чем председатель, белый усатый 
Егор Демьянович Горохов, побывавший тогда же, когда 
и Василий Антопович, у Демешкина, только что расска- 
зал об этом посещении членам комиссии. Оп рассказывал 
подробио, красочно, дал полное описание дома Демешки- 
на, сада с парниками и теплицами; не забыл даже и сви- 
репых псов, 
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— Вопросы к товарищу Горохову будут? — спросил 
Алтынов, когда Горохов сел на место. 

— Ц Демешкину будут. 

— Тогда лучше дадим Демешкину высказаться, а по- 
том уж вопросы, — предложил Алтынов.— Никто не про- 
тив? Член партии Демешкин, встань и расскажи старым 
коммунистам, которые партию строили, которые совет- 
скую власть завоевывали, расскажи им, как дошел ты до 
жизни такой. Кто ты есть, расскажи, кем ты был и кем 
стал. 

— Вто я есть, сами знаете, — заговорил Демешкин. — 
Кем был? Рабочим был. Им же и остался. 

Перед скоплением белых голов, сивых Усов и чего 
только пе повидавших сверлящих глаз Демешкип хотя 
и пытался ершиться, по чувствовал себя все же очепь 
и очень неважно. Это тебе не молоденький милиционерик 
из отделения, не какой-нибудь только что окончирнтий 
техникум землеустроитель из райисполкома, пе товари 
из райфо. 

— Ты увильзул от ответа,— сказал Алтынов.— Ты 
расскажи, как рабочий человек в частиого предприпима- 
теля превратился, как вступивший в Коммунистическую 
партию решил в капитализм пробиваться. Вот что слы- 
тать хотим. 

— А что, по-вашему, я один так живу, да? 

— Вак там по-нашему, мы еще скажем, — подал голос 
второй дед, побывавший на Колокольной, Максим Макси- 
мович Синцов.— А ты рассказывай про то, как по-вашему 
получается. 

— Вот что, — сказал Демешкип, вставая.— Я вам рас- 
скажу. Но и вы мне потом расскажете. Я расскажу. Мос 
глаза прятать от вас печего. Дом краденый? Нет, пе кра- 
депый. Земля крадепая? Нет, пс крадепая. Вы мпе про 
коммупизм будете рассказывать, как там через сто лот 
будет. А мне через сто — это пи к чому, мне сегодия, 
сейчас пожить в свое удовольствие хочется. Кому я мс- 
шаю? Никому. У меня восемь компат? Да. У мепя сад 
хороший? Да. Ну и что особенного? 

— Ты пе дорос до этого своим сознанием, — сказал 
Синцов.— Вот что особеппого. В твоем созпапии от такой 
жизни, от возов яблок, которые ты па базар возишь, от 
двух десятков ульев с медом, которым ты всю зиму торгу- 
ешь, от того, что с весны по осепь баб работать в ого- 
роде папимаепть, от излишков жилилощади, которые по 
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мародерским ценам сдаешь квартирантам, — от всего этого 
у тебя в сознании капитализм реставрируется. Вот что 
особенного! Что ж ты думаешь... Синцов закатал рукав 
сорочки до локтя, показал длинный шрам на руке.— Ду- 
маешь, мы для того под казачьи шашки бросались, для 
того дрались за советскую власть, чтобы вместо купцов 
Кубышкиных и Ермишкипых купца Демешкина вы- 
растить? На-кось выкуси! — Он показал Демешкину уве- 
систую дулю. 

— Товарищ Синцов,— сказал председательствующий 
Алтынов.— Это излишнее. Я прошу обсуждать вопрос по- 
деловому. 

— А чсго тут обсуждать! — почти закричал Демеш- 
кип.— Нечего обсуждать. У меня все по закону. Оттого 
и дулю оп тычет. Больше крыть нечем. 

— По закону? — сказал Алтынов.— Не знаю. Но 
знаю, что пе по Уставу партии, пе по ее Программе. Мы 
с тобой, как с человеком, у которого партбилет в кармане, 
разговариваем, а не как с подсудимым гражданином Де- 
мепткипым. Сознание твое от избытка, так сказать, лич- 
ной собственности пабок свихпулось. Максим Максимович 
верно про это сказал. С соседями ты в войпу вступил, 
олектрическую проволоку даже задумал вдоль забора 
пустить, будто комендапт Освенцимского лагеря, псов 
брехливых под окна людям сажаеть. А главпое, уважае- 
мый, ты от жадпости своей самое элементарное перестал 
исполпять. Цак ты членские взносы платишь? С каких 
сумм? 

— Обыкиовепно. С чего получаю, с того и плачу. 

— Извините, — сказал Черногус, вставая.— Мы про- 
извели полную проверку за три последних года. Все три 
года товарищ Демешкин платил в партию только с той 
зарплаты, какую получал по ведомости на химическом 
комбипате. А за это время он ворочал огромными сумма- 
ми. За это время он продал пе менее ста пудов меду, 
около трехсот пудов яблок, слив и вишен. Оп продал 
мпого клубники, смородины, крыжовника, картопгци, ка- 
пусты, луку... И все это по рыночным цепам. С доброй 
суммы в полмиллиона товарищ Демешкин пе внес в пар- 
тийную кассу, то есть зажилил, не мепее пятнадцати ты- 
сяч рублей. Укрыл их от партии. Эх, коммунист, комму- 
пист!| Вст же к чему ведет ваше предпринимательство. 

— Пошел оп к чертям с его печистыми деньгами! — 
крикнул Сиицов.— Пе пужны партии такие деньги. 
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— Из подобных вам, Демешкин, — сказал Алтынов, — 
иемцы себе помощников па патей земле вербовали, го- 
родских голов и сельских старост. Таким, как вы, карман 
дороже партии, дороже Родины. 

— Я бы просил меня не оскорблять! — Демешкин 
схватился за ворот рубашки. — Я головой пе был. Я всю 
войну от Москвы, от Волги до Борлина прошел. Может, 
сто тысяч километров телефонной связи протянул. Если 
ие убитый, так бог спас. А рапепый пе хуже Сияцова — и 
в обе руки и в ногу. Могу тоже порточипу скинуть, под- 
ходи, любуйся каждый! 

— Дайте слово! — Подпялся плотный старик, паголо 
обритый — и голова и лицо; только кустистые белые бро- 
ви с чернью шевелились иад его хмуро посматривающими 
глазами. Это был Петр Федорович Севастьянов. Когда-то 
он служил в охрапе Времля, дослужился до комбрига, по- 
пынешнему до геперал-майорского звапия, и еще до вой- 
ы вышел по возрасту в отставку, на пенсию.— Мы с то- 
варищем Абрамовым, — ол указал на сидевшего рядом 
с ним такого же плотного старика, — мы с ним по поруче- 
нию нашей комиссии проделали одпу работу. Вот ведь 
чем вредпы такие Демепгкипы. Опи, как говорится, сторо- 
па, которая в педрах своих рождает спрос. А как извест- 
ио, спрос, в свою очередь, рождает и предложепие. Нет 
спроса на мошенничество — пет и самого мошенничества. 
Исть спрос на мошенничество — есть и мошенничество. 
Мы вышли с Ильей Семеповичем Абрамовым спачала па 
Высокогорское шоссе, потом два дня провели и па других 
магистралях. Идет грузовик, в его кузове и в кузове при- 
цела — кирпич, много тысяч штук. Везут па стройку. По- 
дымем руку, останавливаем, говорим: «Хозяип, а пе раз- 
добудешь ли и нам кирпичишек, а?» Оглядывается туда- 
сюда, пет ли, мол, блюстителей порядка поблизости. 
«А куда везти-то?» Он, подлец, даже о цепе не торгуется. 

\ уда везти-то? — вот и весь сказ. Цена, зпачит, есть, дав- 
по установлениая вот такими Демешкиными. Цена краде- 
пому кирпичу «божецкая» — она вдвое дешевле той, что 
в магазинах стройматериалов. Останавливаем тяжелый 
грузовик, тоже с прицепом, но такой, без кузова, одни 
козлы. Нряжи дубовые ведут, сантиметров по пятьдесят — 
тиестьдесят диаметром. «Эй, хозяйип, может, лишние? 
Уступи». — «Эти не могу, по графику должен доставить 
вовремя. Скажите адресок, завтра такие же подброшу. 
Как из пушки». И опять, подлец, о цеке ни слова. Значит, 
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что? Значит, тоже есть цена, установленная Демешки- 
ными. Мы бы с Ильей Семеновичем могли на небоск- 
реб за три дня назаготавливать стройматериалов. Кирпи- 
ча, цемента, бревен, досок, стекла оконного, гвоздей, буто- 
вого камня, а еще бы и земли для огорода, каких хочешь 
удобрений. Вот что делают Демешкины. Гниют сами 
и других в эту гииль вовлекают. Скажи, Демешкиип, пря- 
мо, покляпись па партбилете, что ты краденого не поку- 
пал? Ну? 

— А чего па меня нукать? Я не мерин. Откуда мпе 
знать — краденое у него или купленное. Если оп повез 
налево, я за него не в ответе. У каждого своя голова 
и свое соображение. 

— Вот видите! — Севастьянов сел.— Вот и весь сказ: 
у каждого свое соображение! 

— Лело в общем, товарищи, ясное, — заговорил Алты- 
пов.— Разговаривать по-пастоящему, по-партийному Ели- 
зар Демешкии не хочет. Понимать нас пе хочет. А может 
быть, и попимаст, по душа хозяйчика, которую оп в себо 
носит, мешает ему, не даст честно признаться в этом. Мы 
пе партийное собрание, полномочий у нас таких нет, ис- 
ключить его из партии не можем. Но пам совершенпо 
ясно, что это уже пе коммунист, и мы его исключаем из 
своего сердна... 

— Обожди, Василий Васильевич.— Руку поднял Сип- 
цов.— А может, вот как сговоримся. Товарищ Демошкип, 
может, ты еще пе сгнил подчистую. Может, в тебе ещо 
что и живое осталось. Не подумаешь ли ты на такую 
тему. А что, если взять тебе да вот так, по-больше- 
вистски, по-человечески да и отдать свой особняк, 
скажем, под детский сад? Замечательный детский сад 
будет. 

— Верпо, Демешкик,— обрадованно сказал и Алты- 
пов. — Добрая идея! Сдай к черту свой дом городскому 
Совету, разделайся с этой петлей, которая тебе шею 
давит, дышать полной грудью не дает. Среди пас област- 
пое руководство сидит, попросим, квартиру дадут. Хоро- 
пую квартиру. Нак, Василий Антонович и Петр Демевть- 
евич? 

— Мы пе горсовет, — ответил Василий Антонович. — 
Но пе сомневаюсь, что горсовет откликнется на ваше хо- 
датайство. Получит товары Демешкин квартиру. В но- 
вом доме, со всеми удобствами. Идея хорошая, 
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Демешкин, которому давно надоело стоять у стола, 
уже сидел на стуле, сидел, потупясь, раздумывая, прики- 
дывая, переживая. 

— Ну как, Демешкин? — спросил его Алтынов.— Ва- 
кое будет твое решение? Или время надо для обдумы- 
вания? 

— А мне нечего обдумывать. Дом отбирать не имеете 
права. Если и отнимете, в Москву поеду, жаловаться бу- 
ду, не отступлюсь, пока вам по рукам ине дадут. Рабочего 
человека прижимать — да это что же такое! Это вам ка- 
кая страна у нас? Советский Союз или что?.. 

— Дом мы у вас отнимать не собираемся, — сказал 
Черпогус.— Это не функция партии. Мы добъемся тото, 
чтобы у вас отобрали партийный билет. С вашими разма- 
хами, Демешкии, вам в партии тесно. Нартия сковывает 
рашу инициативу. 

— В общем вот, Демешкип, вот вам назта рекомепда- 
ция,— как бы подвел итог Алтынов.— Кажется, все па 
этом сходимся? Идите и подумайте с подельку. Оеснова- 
тельно подумайте. Или сидеть вам за вашим забозом, под 
охраной ваптих кобелей и все дальше отходить от общест- 
га, от жизни, от партии, или покопчить с этой самоазоля- 
нией и стать полноправцым граждапином свосй страпы, 
строителем коммунистического общества. Как, товарищи, 
правильно я сформулировал? 

— Правильно! — ответили одновременпо несколько 
голосов. 

Цемешкин встал и, не прощаясь, вышел. Секретари 
обкома пересели поближе к председательскому столу. 

— Хорошо, товарищи! Очень здорово вы потолковали 
с ним,— сказал Василий Аптопович.— Но как вы думае- 
те, что оп решит? Согласится или нет? 

— Думаю, что пет, не согласится, — ответил Алты- 
нов.— Он проржавел насквозь. Того гляди... воск-то 
у пего есть от пчеловодства... того и гляди свечной заво- 
дини‹о ‘откроет у себя в сарае. Свечки для перквей будет 
нроизводить. Смотрит волком. Видели, глаза у него ка- 
кие? Прозевали, Василий Антонович, прозевали человока. 
Нехорошо. Сами виноваты. Нартийной организации ком- 
бината вовремя бы это заметить было падо. Еще когда он 
на старухин домик пацеливался. Вмешаться бы тогда, 
и порядок был, отвели бы человска от беды. 

— А вообще, — сказал Синцов,— этот тип в одном 
прав: не один он так живет. Зампред горсовета хоромы 
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себе возвел этаким же манером. Заведующий «Гастропо- 
ма»... Директор бани. Мы считаем, что и их придется на 
комиссию вызвать. 

— Правильно, — согласился Василий Антонович.— Вы 
правы. Разворачивайте работу. Доходите до сознания. Ну, 
а сейчас перебазируемся-ка в кабинет ко мне, чайку по- 
пьем.— Обняв Синцова и Алтынова за плечи, он повел их 
по коридорам. Следом двинулись и остальные, припимав- 
тие участие в первом заседании комиссии по вопросам 
коммупистической морали. 

В кабинете Василия Антоповича были отворепы фра- 
муги, от них настыло. Он закрыл их, сказал: 

— Еще простудится кто. Беды не оберешься. 

— Мы народ закаленный, неизнеженный,— ответил 
Синцов. 

Расселись за столом. Воробъев распорядился — при- 
несли чай, сахар, ломтики лимона, бутерброды. Василий 
Аптонович принялся рассказывать о планах развития хо- 
зяйства области, о том, что в паступившем году пачпутся 
нгирокие работы по разведке залежей железной руды 
в районе магнитной апомалий, о предполагаемом больном 
водном пути по Кудесне и Ладе, который свяжет Старго- 
род с открытым морем, о строительстве дорог, о реконст- 
рукции сел и деревень, о повышении урожайности полей, 
продуктивности животноводства, о развитии местных ху- 
дожествепных ремесел, о том, что правительство, видимо, 
утвердит проект строительства гидроэлектростапции па 
Кудесне, и это даст возможность решительно электрифи- 
цировать и мехапизировать сельское хозяйство. Он увлек- 
ся, показывал на карте одип пупкт за другим, проклады- 
вал на ней новые пути, чертил схемы. Он и сам поражал- 
ся, какие, оказывается, подготовлены громадные работы. 
Годы пребывания его в обкоме прошли совсем педаром. 
Исподволь, как будто бы и незаметпо, заложен основа- 
тельный фундамент для большого строительства, для то- 
го, чтобы можно было широко шагать дальше. 

Старики стали высказывать свое, еще предлагать по- 
вое, фаптазировать. Алтынов сказал: 

— Мы, конечно, порядком отдали здоровья делу пар- 
тии. Многие паши друзья и товарищи и жизнь за ноэ 
сложили. Но до чего же приятно видеть, во имя чего это 
все делалось! Откровенно говоря, когда листовочки мы 
оттискивали па «американках» да расклеивали их на за- 
борах, рассовывали по кармапам в толпе рабочих возле 
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заводских проходных, и пе думали мы, что доживем до 
такой жизни. 

Они разговорились и не скоро разошлись по домам. 

Василий Антопович, оставшись одип в кабинете, по- 
звал Воробъева и спросил, нет ли чего срочного. 

— Срочпого, Василий Антонович, ничего. Но вот...— 
Воробьев мялся. 

— Ну, ну, говори, Илья Семепович! Неприятность 
какая? 

— Вляуза, Василий Антонович. 

— На кого же? 

— Да на всех сразу. И па вас и на товарищей Лав- 
рентьева с Огневым. На меня даже есть. «Сидит цербер 
Сухорукий у клеспчатых дверей». 

— Стихи декламируешь? 

— Стихи, Василий Антонович. Сейчас припосу. 

Воробьев принес с десяток исписанпых па машипке 
листков, подал Василию Антоновичу. 

— Нелое сочинение. «В эти двери, как налимы, про- 
лезают подхалимы. А за нею велюдим — самый главиый 
подхалим». 

Василий Аптопович прочел заглавие: «Боярин Васи- 
лий Деслица и его дружинушка верная. Древний сказ». 
Дальше шла завевка: 


Аил Василий свет Отцович, 
По прозванию Десница. 
Володел землей обширной. 

В неи водились зверь и птица. 
Было нодданных сто тысяч 
Мужиков трудолюбивых 

Да еше сто тысяч люду — 
Горожан-мастеровых. 


Да еще таких, что пели, 

Да на гусельках играли, 

Да пером день-почь скрипели, 
Всё Десницу прославляли. 
Тех, кто целился в десятку 
Да ни разу не промазал, 
Награждал Деспика щедро. 
Сыпал им в карманы злато, 
Терема им возводил. 


Пу, а был один строптивец, 
Песнопевец, винопиец,— 
Тот ему не угодил. 

Пе вонзал стрелу в десятку 
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Подхалимства, сладкопевства, 
Был всегда свободен мыслью, 
Все по-своему судил. 


И расправился Десница 

С незадачливым пиитом, 
Раза два в ладоши хлопнул, 
Мальцу выдали по вые, 
Отослали в заозерье, 

В скиты дальние, лесныос. 
Там пером гусиным, острым, 
Пеподкупным и правдивым 
Эту песню он сложил. 


Пусть летит она, как птица, 
Пусть разит собой Десницу. 


Василий Антонович читал и читал, листая страницу ва 
страницей. Земля, которой володел боярин Десница, была 
очень похожа на Старгородскую область, образом Васи- 
лия Десницы автор явно памекал па него, на Василия 
Денисова; в окружавшей Деспицу дружипушке верной 
сочипитель хотел, чтобы угадывали Лаврентьева, Огнева, 
Сергеева, других ответственных работников. Да, был тут 
и Илья Семенович Воробъев: «Сидит цербер Сухорукий 
У клеенчатых дверей». «Ну и мерзавец, — подумал Васи- 
лий Антонович, — даже искалеченную руку осмеял, пе по- 
жалел человека». 

Физически больно стало в сердце, когда дело дошло до 
описания жены Десницы. Сочинитель зло потещался кад 
«боярыней», почпой кукушкой, которая всех дневных пе- 
рекуковывала. Она тайком подкрашивала волосы, стара- 
тельно затягивала полнеющее чрево, слыла в Десницыисм 
царстве просветительницей, изучала Фряжский да фрапк- 
ский языки, значилась покровительницей храпилиша 
древностей. 

Что и говорить, Деспица правил своими землями от- 
вратительно, бездарно, деспотически, проматывал депеж- 
ки, выжатые из народа, мстил непокорным, душил воль- 
нодумцев, истреблял таланты; главным законом в земло 
Деспицы было: «Я так сказал, да будет так!» 

— Злая штука, Илья Семенович. — Василий Антопо- 
вич отложил листы.— Под копирку, значит. Это, должио 
быть, третий или четвертый экземпляр. Довольпо слепо 
оттиснуто. Вто принес-то? 

— По почте пришло. Штемпель старгородский, 
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— Отдай Огневу. Это по его ведомству. Пусть читает 
и наслаждается. Пока, Илья Семенович. До завтра. 
Я, пожалуй, поеду. 

Но он не поехал. Он отпустил маптипу и пошел пеш- 
ком. Мокрый снег бил в лицо, баразшиковый воротник 
быстро намок, шее было неприятно от этого. На тротуа- 
рах начиналась слякоть. Василий Антонович пичего не 
замечал, шел, слизывая с губ мокрые хлопья. «Древпий 
сказ» почему-то, оп даже пе мог объяснить — почему, его 
очень рапил. Было обидпо, было вяло, вдруг ощутились 
годы, которых до этого не замечал: их оказалось уже до- 
вольно много. 

Шлепал по мокрому снегу и недоумевал: в чем дело? 
Мало ли приходилось видеть п испытывать кляуз и пре- 
жде, мало ли видел он отвратительпых анопимных писем 
не только о себе или Сопе — о всей партии, о советской 
власти. Разное бывало в жизни. И тем пе менее «Древний 
сказ» превосходил все по скрытой, тщательно обдумаипой 
поллости. Василия Антоповича нисколько пе запимал во- 
прос: кто это мог быть, кто автор? Достаточно, что такой 
автор пашелся, достаточпо, что существовала черпая ду- 
по, выносившая в себе подобную мерзость. 
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Новая постановка давалась Юлии значительно труд- 
исе, чем та, в которой она так блеснула лирическими лет- 
ними пейзажами. Все три действия, все восемь картин 
новой пьесы происходили в обычных комнатах обычной 
средней современной квартиры. Что тут придумаешь? 
Буквально ничего. Стены, окна, древтрестовская свет- 
ленькая мебель. Юлия пабрасывала эскиз за эскизом, ло- 
мала голову — что бы внести хоть сколько-пибудь живое, 
оригипальное в ординарность, обусловленипую замыслом 
автора пьесы? Ито-то сказал ей в театре: «Дорогая Юлия 
Павловна, а как в те добрые старые времена, когда при- 
держивались трех аристотелевских единств: времени, 
места и действия, — как тогда художнику нунходилось из- 
ворачиваться? Тоже ведь все происходило под одной кры- 
шей, в одпих степах».— «Ла, — ответила Юлия, — по под 
какой крышей и в каких стенах? Или дворец в Венеции, 
или замок английского короля — какого-пибудь Ричарда, 
или апартаменты Илеопатры... Олими, Нарнас... Можно 
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было фантазировать сколько угодно, можно было поиг- 
рать красками, цветом, светом. А что я сделаю здесь, 
в этих комнатушках?» 

Настроение было плохое, тем более плохое, что и 
в сердце у Юлии было сумрачно, непонятно, взбаламучен- 
но. «Что это, — размышляла Юлия,— неужели я влюби- 
лась в этого Владычина? Почему? Зачем? Что я о нем 
знаю? А что я знала о тех, о других?.. Но я же их пиког- 
да и пе любила, это было, как говорят сейчас, сосущество- 
вание, — хорошо, если мирное, а то ведь бывало и совсем 
пе мирное. Говорят, любовь окрыляет. Где же крылья? 
Ноги и те еле движутся. Ползаю, что сонная муха». 

Самое страшное во всем этом было то, что она нигде 
не могла поймать Владычина, нигде не могла сним встре- 
титься. Была надежда, что Денисовы пригласят его па 
встречу Нового года, она об этом сказала Соне. Но, во- 
первых, Сопя не позвала его, видите ли, потому, что Ва- 
силий Аптонович не очень любит Владычина, а во-вто- 
рых, даже если бы и позвала, встреча Нового года, как 
известно, не состоялась из-за взрыва в цехе Александра: 
не сильшо, но Александр в тот день все же пострадал, 
и Соня с Василием Аптоновичем просидели ночь возле 
его постели. 

Что тогда делала Юлия? Отправилась в клуб твоэчс- 
ской интеллигенции, там ее пригласили к своему столику 
художник Тур-Хлебченко с компанией; опи веселились, 
они были остроумны и жизнерадостны, но Юлия так и но 
настроилась па повогоднюю волну; художники, наверно, 
подумали о пей не очень лестно — скучпая, мол, надутая 
дура, и она возвратилась домой, когда не было и четырех 
утра, когда Соня и Василий Антопович все еще сидели 
возле тяжело дышавшего контужепного Шурика. 

Ну где, где искать теперь Владычина? Пойти в рай- 
ком? А что она скажет там, как объяснит свое появление? 
Лозить на предприятиях, куда оп выезжает каждый 
день? А как узпать, па какое из пих оп отправится сегод- 
ня, на какое собирается завтра? Пригласить в театр? Но- 
вая премьера еще не готова. Дожидаться у подъездов, 
бегать следом, писать записочки?.. Увы, тот возраст про- 
шел безвозвратно. 

Однажды, в мятущемся своем состоянии, Юлия отпра- 
вилась к Черногусу. Дома сидеть было невозможно; 
встречаться с кем-либо из театра пе хотелось. Черно- 
гус — это какая-то другая, пезнакомая, пе такая, как 
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у всех жизнь. С ним можно было говорить о чем угодно, 
а можно было и ни о чем не говорить. 

Гурий Матвеевич встретил Юлию, как всегда, привет- 
ЛИВО. 

— А этого юного балбеса с вами нет? — спросил он, 
выглядывая на всякий случай за дверь. 

— Он в деревне. На перековку отправился, — ответила 
Юлия. — Можно, я у вас пемножко побуду? Я вам не по- 
мешала? 

— Что вы, что вы, Юлия Павловна! Кому и как мо- 
жет помешать такая иптереспая женщина! Вы меня изви- 
ните, по вы очень иптереслая женщина. Вы вполне 
оправдываете свое имя. 

— Мое имя? А у него есть значение? — Юлия за- 
интересовалась. — Мне никогда не приходило это в го- 
лову. 

— Как же, как же, Юлия Павловна! Неужели вам 
никто об этом не говорил? «Юлия» — женская форма от 
«Юлий». А «Юлий» у древних означало «блестящий». Вы 
«блестящая», Юлия Павловна, вот вы кто. 

— Иптересно.— Юлия даже улыбпуласъ.— Но мие ка- 
жется, Гурий Матвеевич, что если я и была в свое время 
блестящей, то весь блеск с меня давно сошел. 

— Не стыдно вам! Вот сейчас сварю кофе, выпьем по 
чашечке, настроение у вас и поднимется. У вас паверняка 
гипотония, пониженное артериальное давление. Никогда 
не измеряли? Вот ведь вы какая! 

Черпогус включил электрическую плитку, достал из 
икафа маленькие кастрюлечки белого металла, сделан- 
пые так, будто их затянули в талии корсетом, полез 
в недра письменного стола за банкой, как он сказал, само- 
го заветного кофе: кто-то привез сему года три пазад из 
Апглии. 

— Новозеландский! Не кофе, а тысяча и одна ночь. 

Когда кофе был сварен и налит в чашечки, когда его 
ароматом заполнился весь дом, Черногус достал из шкафа 
две рюмочки и паполнил их ликером. 

— Попробуйте, Юлия Навловна. Чудесно с ликером. 

Юлия не любила ликеров, но из вежливости попробо- 
вала и даже похвалила: 

— Да, приятно. Очень.— Затем без всяких переходов 
и подходов ола вдруг спросила: — Гурий Матвеевич, как 
вы считаете, что такое любовь? Это непременно окрыляю- 
тцее чувство? Или оно может и угнетать? 
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Черногус долго и внимательно вглядывался в лнцо 
Юлии, мелкими глотками, едва касаясь губами, прихло- 
бывал кофе из чашечки. 

— Вы, конечно, любили, пе сомневаюсь, — добавила 
Юлия.— Как было у вас? 

— У меня было так, Юлия Павловна.— Черногус от- 
ставил чашку.— Был я студентом...— Он пошел к столу, 
порылся в ящиках, извлек пожелтевитую фотографию ми- 
ловидной молодой женшины в тугой блузке с пышными 
рукавами, в длинной, обтягизающей фигуру юбке.— Вот 
влюбился в нее.— Черпогус положил фотографию на стол 
перед Юлией.— Аппушка. Анка Шашкова. Дочь хозяина 
дома, в котором я квартировал. Пела, рисовала. Отвечала 
взаимностью. Все было решено. Но в шестнадцатом году 
мепя мобилизовали в армию, отправили в Персию. Вер- 
нулся не скоро, в двадцать первом. Ее уже не было. Уеха- 
ла с папашей и мамашей в эмиграцию. Исчезла. Много 
боли, мпого разочарований причипила мпе эта любовь, 
Юлия Павловна. Для молодой души разочарование всегда 
страшнее, чем для души, покрытой коростой житейского 
опыта. По была у меня и другая лтобовь. Это уже в два- 
дцать пятом году. Я работал в губкоме партли. Она тоже 
была активисткой... Но даже вот и Фотографии от нее пе 
осталось... Всё были заняты — сфотографироваться пеког- 
да. И детей пе завели, откладывали до более спокойного 
времени... Умерла. Нростудилась, выезжая в деревию... 
Воспаление легких. Ни пепициллинов, ни сульфидинов, 
пи террамицииов — ничего такого в ту пору пе водилось. 
Ноил клюквеппым морсом, сидел возле, держал ее руку 
в своей. Пульс считал день и ночь. Все кризиса, перелома 
ожидал. Перелом пришел, да только в худшую сторону. 
Задремал раз на стуле. Проснулся, а ее уже и нет. Даже 
и не простились... 

Он встал, походил по компате. Закурил. Юлия сидела 
тихо, следила за его движениями. Он мог больше пе гово- 
рить, он ей ответил. Она смотрела на него с изумлением, 
с уважением и вместе с тем с кекоторой жалостью. Чело- 
век прошел такие испытания, рядом с которыми ее, 
Юлии, горести ничего пе стоят. А что получил взамен от 
жизни? Новые горести, новые удаы. 

— Вот так, — сказал оп.— А все же любовь окрыляст 
человека. Да, окрыляет. Ирылатое чувство. Без любви 
жить нельзя. Но дело в том, Юлия Павловна, как пони- 
мать любовь и что считать любовью.— Он подошел 


322 


к полкам с книгами, порылся в книгах, достал одну из 
них, полистал страницы.— Вот что сказал когда-то Пла- 
тон. Он сказал, что для молодого человека, точнее — для 
человека, начинающего жизнь, любовь заключается 
в любви к телу его возлюбленной. Только в ее теле для 
пего вся красота материального мира. Затем человек от 
тела идет к душе. Платон говорит, что по мере обретения 
опыта человек начинает видеть и духовную красоту воз- 
любленной, и эта красота берет верх над красотой телес- 
ной. Второй, значит, шаг любви. Постигнув прелесть 
красоты духовной, человек обращает взоры к красоте нра- 
вов и законов жизни. Он идет от частного к общему, от 
малого к большому. Его уже влечет красота учений, кра- 
сота наук. Возраст, опыт делают свое дело. Я бы добавил, 
что человек начинает в конце концов видеть красоту свое- 
го времени, любить свое время, свою эпоху, дела своего 
парода. Он приходит к большой любви, к человечности, 
к гуманизму. И все это любовь, любовь и любовь. Я это 
понимаю хорошо. Мне седьмой десяток. А вы этого, оче- 
видно, понять не сможете. Ваша любовь может делать 
только первые шаги. Вы еще очень молоды. 

— Пе очець. Мне все-таки четвертый десяток.— Юлия 
улыбпулась. 

— Одно время я изрядно злился па вашего родствен- 
пика, па мужа вашей сестры, на Василия Антоновича. 
И это было похоже на настоящую ревность, — заговорил 
Черногус.— Представьте себе: вы любите прекрасную, 
бескопечно дорогую вам женшипу, и вдруг ею завладева- 
ет пекто пналетевший со стоооны, пе спросивший даже 
о ее чувствах к пему. Он женится па пей. Родители, ска- 
зем, так позелели. Вы в отчаянии, ие правда ли? Вам 
кажется, вы это яспо вицито, это любимой вашей с е> 
внезапным мужем, с вашим соперпиком, плохо, что она 
страдает, что опа, недорого доставшаялся, пе очень-то ему 
и нужна, что он обращается с ной плохо. Страдаете, сле- 
довательно, п вы и, страдая, со страншой силой пенавиди- 
те соперпика. Для меня, па моем этапе жизни, такой лю- 
бимой является мой родной край, вот эта самая Старго- 
родская область. Я влюблен в ее просторы, в се реки, 
в озера, в людей, в ее прошлое, в настоящее и в будущее, 
я знаю все ее тайны, все ее богатства. Но... Но не мне она 
досталась, не мпе, а ему, мужу состры вашей, Василию 
Антоповичу Деписову, секретарю обкома, как бы слетев- 
игему с небес. 
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Юлия засмеялась. 

Черногус продолжал: 

— Да, да, да. Я страдал, мне казалось, что все делает- 
ся пе так, как надо, что люди не понимают ни души, ни 
красоты моей любимой. Вакой-то силос, кукурузу сеют, 
о каких-то поросятах и курах-несушках хлопочут, строят 
комбинаты синтетического волокна. А красота озер, кра- 
сота рек, запасы в недрах земли... А художественные ре- 
месла — кружева, строчка, резьба, чеканка — древние на- 
родные искусства — они позабыты, заброшепы. Я об од- 
ном, а те, в обкоме, о другом... 

Он налил себе остывшего кофе, выпил чашечку, про- 
должал: 

— Я ошибался, Юлия Павловна. Я грубо ошибался. 
Только теперь я это понимаю. Но ведь любовь и особенно 
ревность — ослепляют. Я был слеп. Я хотел поступать со 
своей возлюблеппой, как те любящие мужья-эгоисты, ко- 
торые живут сегодняшним днем и не смотрят в завтраш- 
ний, которые холят, нежат, украшают свою любимую, не 
дают ей лишнего шага сделать, жалеют ее и щадят, а чс- 
рез десяток лет видят, что она превратилась в доманшюою 
индюшку, отсталую, ожиревшую, и начинают от нее бо- 
гать к молодым курочкам. Оказывается, тот муж мудрее, 
который заставляет жену совершенствоваться, трудиться, 
учиться, идти вперед. Он ее меньше холит, зато она от 
этого крепче, самостоятельней становится. А значит, пе 
только не стареет и не отстает, а расцветает, делается 
привлекательней. Может, свежего кофейку сварить? 

— Нет, спасибо. Я, пожалуй, пойду. Я засиделась. От- 
няла у вас целый вечер. 

— Напротив, вы мне его подарили. Заходите еше. 
Всегда заходите. Как только найдет на вас такая минута. 

На улице после недавних оттепелей вновь установи- 
лись морозы. Снег певуче скрипел под ногами, шаги про- 
хожих далеко отдавались вдоль заборов. Юлия шла быст- 
ро, снег под ее подошвами коротко и пронзительно взвиз- 
гивал. 

На главных улицах его уже соскребли с тротуаров, 
там был черный асфальт. Было холодно, и Юлия зашла 
в кафе, выбрала себе местечко за дальним столиком, села, 
что-то заказала официантке, раздумывала. Если принять 
систему Платона, то что же ее привлекает в Игоре Влади- 
мировиче Владычине? Красота телесная? Да, он не зауря- 
ден и внешне. Был, наверно, заядлым Физкультурником 
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в студенческие годы, хорошо сложен, высокий, руки креп- 
кие, лицо интеллигентное, держится свободно, уверенно. 
Значит, самое что ни на есть первичное? Тело? Разве так? 
А разве ей не интересны его смелые и своеобразные 
суждения? Разве не заметила она его эрудиции? Разве 
пе интересует ее то, что он вот уже второй год пишет 
по ночам, украдкой? Разве была бы опа счастлива, если 
бы раза два в неделю он приглашал ее к себе в по- 
стель и затем деликатно, но настойчиво выпроваживал 
домой? 

Юлио покоробило от этой прямо высказанной мысли. 
Пусть и это, пусть, копечно. Но ей бы хотелось быть воз- 
ле пего всегда, хотелось бы заглядывать в его рукопись, 
хотелось бы сидеть рядом долгими часами и разговари- 
вать 0бо всем, обо всем па свете, хотелось бы готовить 
ему что-пибудь вкусное — опа же умеет это, ее кулинар- 
ное искусство всегда так хвалят. Хотелось бы, смешно 
сказать, штопать его носки. Вот так засунуть в посок 
старую, перегоревшую лампочку и ниткой затягивать па 
ней проношенное место. 

«Как глупо! — подумала опа.— Я стаповлюсь индюш- 
‹ой. Я пе похожа на себя. Что это? Может быть, я пездо- 
рова?» Опа хотела встать и уйти, по официантка припес- 
ла еду, и убежать уже было певозможно. 

— Здравствуйте, Юлия Павловна! — услышала она.— 
Разрешите сесть к вам? 

Возле ее столика стоял молодой художник, о котором 
Виталий Итушков говорил, что это его приятель. Фами- 
лию художника Олия пе запомпила. 

— Пожалуйста. — Она пожала плечом. 

— Что вас давпо пе видно, Юлия Павловиа? — спро- 
сил оп приветливо. 

— Работа...— ответила она неопределенно. 

— Да, я слышал. Новый спектакль оформляете. От 
Виталия никаких известий пет? 

— По-моему, вы это должны знать лучше мепя. 

— Я? — Художник явно удивился.— А почему же, 
1Олия Павловна? 

— Вы его лучший друг. Оп, во всяком случае, так 
говорил о вас. 

Художпик засмеялся. 

— Юлия Павловна! Оп добряк, конечно, этот Птуш- 
ков, если так отзывается после всего, что было... 

ТОлия промолчала. 
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— Вы разве не знаете, какая у нас с ним история 
произошла? 

— Извините, пожалуйста... Я не запомнила вашего 
имени... Но меня совершенно не интересуют ни Птушков, 
ни его истории. 

— Простите.— Художпик был смущеп.— Моя фами- 
лия Столяров. Алексей Столяров. А историю я бы хотел 
вам рассказать, чтобы вы мою фамилию с фамилией 
Нтушкова так прочно пе соединяли. 

— Основополагающая история? — спросила Юлия 
с иронией. 

— Многое объясняющая. Видите ли, Юлия Павловна, 
я припадлежу к тем, кому очень нравится ваша манера 
работы. В этим же людям принадлежит и мой учитель 
Тур-Хлебченко, Виктор Тихонович. Поэтому я чувствую 
к вам симпатию и так запросто, доверительно с вами раз- 
говариваю. В отношениях к искусству мы, очевидно, еди- 
помышленники. 

— А мпе говорили, что вы в формализме путаетесь. 

— Да, есть и тание разговоры обо мис. Это, знаете ли, 
один критик пустил слух. У мепя были ошибки, были 
заблуждения. Чего-то искал пеобыкновенного, за чем-то 
гпался. Но Виктор Тихонович вовремя предостерег. А тот 
критик года три-четыре назад вознес меня именно за ста- 
рые заблуждения. Ловко так сбивал с пути. Ну, печатное 
слово и сделало свое дело: «Столяров — формалист, на- 
дежда некоторых ультралегых». Ко мне даже иностранцы 
затесались в прошлом году. Но их постигло разочарова- 
ние. Интересного для себя в моей мастерской они не на- 
шли. Они искали западничества, а точнее — упадпичест- 
ва. Теперь о Виталии Птушкове... Он тоже прослышал 
о том, что Столяров формалист, западник. Звонит мне, что 
хотел бы со мной познакомиться, зайти в мастерскую, по- 
смотреть работы. «Что ж,— говорю,— пожалуйста, това- 
рищ Нтушков. Только ничего интереспого пока нет». Мо- 
лодо, мол, зелено, незрело. «Ничего, пичего, — говорит, — 
пе прибедняйтесь». Договорились на какой-то день, иа ка- 
кой-то час. А тут, именно в тот день, но часа за два до 
появления Нтушкова, зашел ко мне Виктор Тихонович. 
Я ему все рассказываю, сомневаюсь. А он говорит: 
«Алешка, это замечательно. Бумага у тебя есть?» Бумаги, 
как па грех, не оказалось. Нашел он у меня рулон обоев, 
от ремонта остались. «Давай, — говорит, — работать. Да- 
вай, — говорит, — убирай быстренько со стен, отовсюду 
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свой этюды, свои наброски, портреты, картины, таскай на 
антресоли. А я займусь этим». Нарезал обоев, на их обрат- 
ной стороне принялся малевать жуткий бред всеми кра- 
сками — акварелью, гуашью, просто чернилами. Я таскаю 
свои работы на антресоли, пыль глотаю. Он бешено малю- 
ст. Потом и я еще успел парочку бредов создать минут за 
пятнадцать. Словом, изготовили так штук двадцать «поло- 
тен» в духе тех, что на выставках современного искусства 
демонстрируют в Венеции. Расшпилили кнопками по сте- 
нам. «Ну, теперь можем принимать цепителя», — сказал 
Виктор Тихонович. Птушков пришел, долго ходил вдоль 
стен, внимательно этак, оцепиваютще рассматривал. Мне 
стыдно, краснего, лепечу что-то. Виктор Тихонович грозит 
пальцем: смотри, мол, не подведи. Ноговорили про то да 
про другое. Стал он называть имена каких-то своих лите- 
ратурных богов. Виктор Тихонович каких-то живописпых 
богов назвал. Нтушков и говорит: «А эти вещицы прода- 
ются?» Я рта не успел раскрыть. Виктор Тихопович уже 
отвечает: «Да, конечно. А для чего же их мастер созда- 
вал? Не для себя же. Для народа, для воспитания чувств 
и вкусов».— «Так, так, — говорит Нтушков.— А сколько 
каждая вещь может стоить?» — «На круг, — говорит Вик- 
тор Тихонозич,— по восемьсот рублей». Я взял и вышел. 
Постоял в передней, перевел дух, вернулся. Они уже сни- 
мают нашу мазню со степ, свертывают в рулоны. Нять 
зитук унес Птушков. Благодарил, уходя, сказал, что 
испременно еще зайдет. Когда он ушел, Виктор Тихопо- 
вич упал ва диван и хохочет, хохочет. А я чуть не плачу. 
Па столе-то пачка денег ложит. Толстая пачка. «У него, — 
говорит, — только четыре тысячи нашлось. Нока больше 
нот. Получит, за остальными полотпами явится».— «Это 
мошенство, — говорю.— Это печестпо, это уголовщина». 
Пу разве можно было взять эти деньги! Отправил их об- 
ратно Нтушкову. А Виктор Тихопович отпразил сму заод- 
по и остальные картинки па обоях. Все со временем стало 
всем известно. Птушков подошел ко мне как-то и сказал 
великодушно: «Вам, Столяров, я прощаю. Вы молодой, 
вас запутали, обработали, втянули в грязную историю. Но 
'Туру вашему Хлебченке плохо еше придется. Это все си 
нодетроил, понимаю. Обольется кровавыми слезами». Пи- 
сал потом эпиграммы па Виктора Тихоповича, снлетии 
пускал. Вот какая история, Юлия Павловна. 
— Я этого пе знала. 
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— Сам Птушков ведь пе расскажет.— Столяров 
усмехнулся. — Он очень злобствует сейчас, сидя в дерев- 
пе. У него нелады в колхозе. Один его приятель расска- 
зывает, что Итушков поэму написал, все, дескать, зака- 
чаются. Полная правда жизни. Нока в списках ходит, а со 
временем в «Старгородском альманахе» напечатают. 

Они вышли из кафе вместе. Столяров провожал Юлию 
до дому, рассказывал неизвестные ей местные происшест- 
вия. Она слушала рассеянно. Она думала о том, что кого 
угодно можно встретить в городе, даже вот пезпакомых, 
едва знакомых, но только не тех, к кому так влечет, 
с кем так хочется встретиться. 
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Василий Аптонович сидел за длинным, покрытым 
красной материей столом, на ярко освещенной сцепе, 
между Владычиным и повым директором комбината Ар- 
хиповым, смотрел в зал. В зале Дома культуры собралось 
более тысячи коммунистов — почти вся партийная орга- 
низация этого больного и важного предприятия Старго- 
рода. Целиком был заполнен партер, полон был амфите- 
атр; пустовал только балкон. Доклад делал заместитель 
директора, старый инженер-химик. Он рассказывал о том, 
как па комбинате выполнеп план первого года семилетки 
и что делается для того, чтобы семилетний план выпол- 
нить с опережением графика. 

Доклад был интересный и откровенный. Комбинат 
план выполнил, отечественная промышленность получила 
много ценной его продукции, и получила вовремя. Но 
плаи выполнялся за счет большого трудового напряжения 
коллектива и за счет слишком быстрого износа оборудо- 
вания. 

— Скажем прямо, — говорил докладчик, — работали пе 
только не по-коммунистически, но даже и пе по-социа- 
листически. Не передовыми, словом, методами. Не загля- 
дывая в будущее, не заботясь о завтрашием дпе. 

Оп пе сваливал вину на бывшиего директора, па Сухо- 
долова, как можно было ожидать. На свосм веку Василий 
Антонович перевидал всякого. Сколько зпал оп случаев, 
когда человеку, освобожденному почему-либо от работы, 
вслед сыпались обвипения во всех смертных грехах: ко- 
гда получалось так, что во всех грехах оставшихся был 
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виноват только он один, ушедший! Заместитель директо- 
ра мог бы с успехом валить все на Суходолова — Суходо- 
лова на собрании пет, он уже снялся с партийного учета 
па комбинате, оп не выступит, не возразит, не одернет, — 
плети давай, что па душу ляжет, выгораживай себя. Нет, 
его заместитель этим не воспользовался, он себя не выго- 
раживает. Точно и ясно анализирует он прожитый год, 
называет и всесторонне разбирает не только промахи Су- 
ходолова, но и свои собственные, отнюдь не менее серьез- 
пые, чем суходоловские. 

— Мы оказались делягами, а не политиками, — гово- 
рил он.— А в борьбе за построение коммунизма, то есть 
выполняя задачу не только экономическую, но и полити- 
ческую, просто спецами быть нельзя. Советский хозяйст- 
вепник не может не быть политиком. Мы гнались за вы- 
полнением и перевыполнением плапов, нам правилось по- 
лучать премии... А кому это не нравится? Нам нравилось 
из рук представителей министерства и ЦЕ профсоюза 
принимать шитые золотом переходящие зпамена. Под 
треск парадных барабанов о многом важном мы позабы- 
ли. Мы позабыли о движении рациопализаторов. Наши 
изобретатели с великим трудом добивались чего-либо, 
и ссли добивались, то без нашей помощи, только за счет 
своей настойчивости. А кто был менее пастойчив, тот 
и ничего не добивался, и от этого терял кто? Он одип? 
Нет, теряли мы, терял комбинат, теряла вся паша про- 
мышлеппость. Мы позабыли о совершенствовании органи- 
зации труда, мы работали по раз установлепному шабло- 
ну. Мы позабыли о профилактическом ремопте оборудова- 
ния, мы трепали его без зазрения совести. И результатом 
был взрыв в цехе номер сорок два, к счастью или, вернее, 
благодаря только героизму некоторых работников цеха, 
обошедшийся сравнительно благополучно. Могло быть 
в тысячу раз хуже, и это пам суровый урок. 

Василий Антонович рассматривал лица сидевших 
в зале. Люди слушали внимательно, серьезно; стояла 
тишина. Василий Антонович думал о том, что вот закон- 
чится доклад, начнутся прения, будет, наверно, резкая кри- 
тика и по адресу Суходолова, и по адресу партийного ко- 
митета, и, надо полагать, не пощадят и обком и его само- 
го, первого секретаря обкома. Надо будет выйти на эту 
трибупу, на которой стоит сейчас докладчик, так же точ- 
но, ясно и определенно, как он, выступить перед сидящи- 
ми в зале людьми. Их более тысячи, опи коммунисты, опи 
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его единомышленники, и никакие увертки перед ними не 
помогут. Да он, Василий Антонович Деписов, и не мастер 
уверток, его мысль никогда не работала в поисках увер- 
ток. Он привык говорить людям только правду, зная, что 
убедительней, чем правда, ничего на свете нет. 

Он осматривал зал, стараясь найти в пем Александра. 
Но не находил. 

Александр сидел в дальнем ряду. Сыи предвидел, что 
отца будут критиковать, и ему не хотелось в такие мину- 
ты находиться среди товарищей по цеху — он сел среди 
незнакомых, среди коммунистов не то механического це- 
ха, не то ТЭЦ. Он волновался. Еще вчера вечером у него 
был разговор с матерью. Он говорил Софии Павловне, что 
на комбинате знатот, почему так долго обком не реагиро- 
вал на сигналы о неблагополучии в руководстве комби- 
ната, па собрании могут об этом спросить отца, пусть 
отец приготовится. 

«Шурик,— ответила София Павловна, — тебе известно, 
что папа очень считается с моим мнением, он во многом 
нпспременно советуется со мной. Но вот что, где и как 
сказать коммунистам — это один из тех случаев, в какие 
я не считаю вправе вмешиваться. Это полностью папино 
дело. Предоставим это ему. Не беспокойся, папа сумеет 
обойтись п без нас с тобой». 

Отец, конечно, обойдется, это правда. Но вот сидящие 
вокруг Алексаидра чужие люди, перешептываясь, от- 
пускают по адресу и Суходолова и Денисова такие заме- 
чания, что лучше бы их и пе слышать. И ничего им не 
скажешь: в основе они правы. А раз правы в основе, то 
требовать какой-то изящной формы для выражения осно- 
вы — это детская игра, это смешно и глупо. 

После доклада был устроен перерыв. Покурили. Нача- 
лись прения. В удивлению и Алексапдра и Василия Апто- 
повича, в прениях ругались мало; все больше говорилн 
о том, как ликвидировать недостатки, как сделать так, 
чтобы работа шла лучше, вносили практические предло- 
жения. «Ночему это? — думал Василий Антонович. — Мо- 
жет быть, астому, что доклад был до поедела откровен- 
ным и самокритичным. Или люди настолько выросли, что 
уже не желают копаться в том, что прошло, — смотрят 
только в будущее, устремляются только вперед?» 

На стол президиума падали записочки. Некоторые бы- 
ли адресованы ему, секретарю обкома. Разпые задавались 
вопросы. В одной записке кто-то спрашивал: «Будет лы 
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в текущей пятилетке разведена магнитная аномалия 
в области? И начнется ли ее разработка?» А рядом была 
другая записка: «Почему на своей машине вы нарушаете 
правила уличного движения, совершаете левые повороты, 
где не положено, обгоняете всех в городе, останавливае- 
тесь даже там, где есть знаки запрещения? Разве правила 
не для всех одинаковы? Группа товарищей». Спрашива- 
ли: «Правда ли, что Суходолов ваш приятель?» Спраши- 
вали: «Какая у вас месячная зарплата?» 

Перечитывая эти записки и понимая полную законо- 
мерность подобных вопросов, Василий Антонович тем не 
менее понемножку вскипал, накалялся. Начал сказывать- 
ся его характер полемиста. Не заденут — спокоен, рассу- 
дителен. Задели — мобилизует все чувства, мысль работа- 
ст активно, остро, возникают образы, метафоры, доказа- 
тельства одпо неожиданпее другого. Нет, устроить над 
собою судилище он не даст! Он стал пабрасывать тезисы 
на листках бумаги, раскиданных по столу президиума. 

Неред заключительным словом, когда уже выступили 
и секретарь партбюро Осипенко, и секретарь райкома 
Ззладычиин, кстати, довольно миролюбиво выступивший, 
часу в одиппадцатом попросил слова и Василий Анто- 
пович. 

Было песколько жидких, разрозпенных аплодисмептов 
в разных концах зала; пока шел к трибуце, шумок ожида- 
вия пронесся по рядам. Потом установилась напряженная 
тишина. Заговорил. заговорил о том, как в первый год 
нятилетия поработала вся область, о том, какие у нее 
перспективы на будущее, о широких планах подъема 
культуры па селе, об осушении болот и орошепии засуш- 
ливых почв, о предстоящих разведках в зопе магпятной 
апомалии, говорил обо всем, о чем так часто приходилось 
выступать перед бюро обкома, па партийных активах, на 
иленумах, в кабинетах министров в Москве, у секретарей 
ИК. Увлекся, позабыл, где он, благо слушали с интере- 
сом. Потом опомнился, заговорил о месте комбината в 0б- 
щих областных планах, о том, чего и область и страпа 
ждут от коллектива старгородских химиков. Чувствовал, 
что контакт с залом мало-помалу устанавливается. Ожив- 
ленно гудят там, где и следовало ожидать этого, смеются 
над анекдотичными примерами, кое-где аплодируют. Это 
ободряло. 

Раздумывал, как быть с вонросом о Суходолове. Ска- 
зать сейчас, вставив это в речь, или потом, отвечая на 
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записки? Решил, что записка привлечет излишнее внима- 
ние, лучше уж тут сказать, пока все идет так успешно. 

— Мне очень понравился доклад заместителя дирек- 
тора,— заговорил он, приближаясь к концу.— Умно, са- 
мокритично. Это хороший стиль, стиль прямоты, тот 
стиль, когда отбрасывают увертки и соображения ложной 
амбиции. У нас у всех бывают ошибки. У одних помельче, 
у других покрупнее. Я зам прямо скажу: я тоже ошибся 
в одном из важнейших вопросов жизни вашего комбина- 
та. Ко мне давно шли сигналы, настойчивые сигналы, 
о том, что Николай Александрович Суходолов не годится 
на месте директора. Вкус к новизне, к нозаторству поте- 
рял, работает по старинке, по методу: «Раз, два — взяли! 
Эх, зеленая, сама пойдет!» Виноват, сильно виноват я, что 
сопротивлялся. Думал, может быть, человек еще одумает- 
ся, перестроится... 

В затихптем зале кто-то громко спросил: 

— А говорят, что он ваш приятель. Верно это? 

— Верно, — ответил Василий Аптонович. 

И зал загудел. Это было грозпое гудение. Опо могло 
перерасти в бурю. Василий Антонович поднял руку: ти- 
ше, мол, товарищи, тише. 

— Верно вам сказали, товари... 

— Ющенко! 

— Совершенно верно, товарищ Ющенко. Вы на фроп- 
те были? 

— Был. С августа сорок первого по День Победы. 

— Рапепы были? 

— Гри легких рапепия. Одно тяжелое. 

— А тех, кто вас с поля боя эвакуировал, вы запомни- 
ли? Тех, кто фактически вам жизнь спас? 

Зал с интересом слушал этот удивительный диалог 
секретаря обкома партии и токаря из ремонтно-механи- 
ческого цеха. 

— Номню, — ответил Ющенко.— Одна деваха, герои- 
ня, под самым огнем меня перевязывала. 

— Вот такой, товарищи, девахой-героипей оказался 
для политрука-ополченца Денисова ван бывший директор 
Суходолов.— По залу прошел гул.— Полтора километра 
ташил оп меня на своей спине, полумертвого. Сам был 
тяжело ранен. И все-таки дотащил, и вот я живу. Теперь 
судите: приятель он мне или кто... 

Может быть, треть, а может быть, и половина из тех, 
что были в зале, прошли войну, знали цепу помощи на 
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поле боя, знали цену фроптовой дружбы. Зал гудел все 
сильпее и сильнее. 

— Еще объяснять? — спросил Василий Антонович. 

— Нет! — почти одним дыханием сказала сотня, мо- 
жет быть, несколько сотен голосов, и это было как мощ- 
пый вскрик.— Ясно! 

— Ну, если ясно, пойдем дальше. Позвольте, отвечу 
па записки. Насчет разведки железных руд я уже сказал, 
пасчет строительства гидростаинии на Кудесне — тоже, 
о водных путях помянул, о жилищном стооительстве рас- 
сказывал. Так... Вот вопросик, товарищи: «Почему на 
своей машине вы нарушаете правила уличного движения, 
совершаете левые повороты, где не положено, обгоняете 
всех в городе, останавливаетесь даже там, где есть знаки 
запрещения? Разве правила не для всех одипаковы? 
Группа товарищей». 

Кое-кто в зале засмеялся. Но па большинстве лиц, ко- 
торые Василий Антонович окинул взглядом, прочитав 
записку, было ожидание: что-то, мол, скажешь, товаринц( 
секретарь обкома, ведь и верно — твои шоферы правила 
движения нередко нарушают. 

— Что ж,— ответил Василий Антонович, — вопрос как 
вопрос. Я догадываюсь, кто эта «группа товарищей». Это, 
конечно, владельцы собствепных машин. 

Смешки в зале усилились. 

— Ездят многие из них неважно, тоже, как говорится, 
правила нарушают. За это автоинспекция их штрафует. 

Смех в зале стал еще веселее. 

— Пе так, что ли? 

— Так! — крикнули.— Точпо! 

— Оп, знаете ли, такой сосоредоточенный, крутит ба- 
рапочку, заняв середину улицы, катит не торопясь. И то- 
варищу обидно, когда мимо него с шумом и громом про- 
носится секретарь обкома партии. Оботнал, видите ли, то- 
варища собственника, да еще и левый поворот сделал 
в неположенном месте. — С веселого тона Василий Анто- 
иович перешел па серьезный, нажал немножко на го- 
л0с.— А что, товарищи, должен делать секретарь обкома, 
ссли оп уже собрался к вам на собрание, а тут вдруг ему 
секретарь ЦЕ позвопил из Москвы и двадцать минут шел 
разговор об очень серьезных вопросах развития области? 
Что делать, когда до начала вашего собрапия осталось 
семь мипут, а ехать из центра города до комбипата — 
сколько? Прикиньте сами. Трюхать позади собственничка 
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прикажете в таком случае? Нет, товарищи, когда дело 
касается встреч с людьми, когда меня ждут, когда дело 
падо делать, в таких случаях я обгоняю и буду обго- 
нять! — С последним словом Василий Антопович сделал 
решительный жест рукой, отметающий в сторону записку 
с этим вопросом. 

Дружные аплодисмепты шумно ударили в зале. 

Василий Антопович утер лицо платком. 

— С вопросами, кажется, все, — сказал оп, когда в за- 
ле затихли. — Остается пожелать вам... 

— Извиняюсь! — выкрикнули из третьего ряда. Там 
кто-то поднялся.— А насчет зарплаты был вопросик. 

— Да, да, был. — Василий Антонович порылся в 
записках. — Не нахожу. Завалилась. — Он смотрел на чело- 
века в третьем ряду, который снова сел на место. Что-то 
знакомое было в этом человеке. Видел его Василий Анто- 
иович где-то, определенно видел. Седеющая шевелюра, 
насупленные брови. Глубокие складки возле губ. Плот- 
ный, с короткой сильной шеей. Но где же, где?..— В об- 
щем так, вопрос был такой, товарищи... — сказал он.— Да, 
вот опа, эта записка! Пе о зарплате рабочих и служащих 
в ней спрашивают, а о личной моей зарплате: «Какая 
у вас месячная зарплата?» 

Зал вновь зашумел. Василий Аптонович сказал: 

— Всякие, конечно, могут быть вопросы. Но я, напри- 
мер, пе спрашиваю, какая зарплата у этого товарища 
в третьем ряду. 

Сказал и попял, что совершил ошибку. Зал зашу- 
мел — изумленно, гневно, от края до края. 

— И плохо! — крикнул кто-то. 

— Надо спрашивать! 

— Надо интересоваться! 

Подпял руку, нереждал шум. 

— Правильно, плохо, что не спрашиваю. Я согласен. 
В вопросах заоплаты еще не все ладно, руководители обя- 
заны...- И вдруг сн вспомнил, кто этот круглоголовы! 
человек в третьем ряду. Да это же он, владелец двух- 
этажного дома на Колокольной улице. Тот, кого педавио 
прорабатывала комиссия по вопросам коммунистической 
морали.— Правильно! — чуть не крикнул он.— Вопрос 
законный. И секрета никакого здесь нет. Я коммунист, 
у меня в кармане партбилет, там точно сказано, в какой 
месяц и с какой зарплаты я уплачиваю партийные взно- 
сы. Партбилет, как известно, документ отнюдь пе секрет- 
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пый. Подходите каждый — любому покажу. И вы увиди- 
те, что многие из сидящих в этом зале получают пе толь- 
ко не меньше, по и больше, чем секретарь обкома. О дру- 
гом хочу сказать. Знаете ли вы, кто задал мне этот вопрос 
со зарплате? 

— Знаем! — крикнули несколько голосов. 

— А есля знаете, то почему же так загудели, когда 
я сказал, что не спрашиваю, какая у ного зарплата? Если 
я его сейчас спропту, сколько он зарабатывает в месяц — 
и не только на комбинате, конечно, — то вам же придется 
разбирать персональное дело, товарици. 

На этот раз гул в зале не затихал, а все нарастал 
и нарастал. 

— Позвольте слово! — крикнули из рядов. В сценс, 
и трибупе шел кто-то эпергичный, взволнованный. — То- 
варищи! — крикпул он, становясь рядом с Басилием Ан- 
тоновичем.— Товарищ Денисов так и не пазвал эту Фами- 
лию. А я назову. Вопрос о зарплате секретаря обкома 
задал Демешкин. Ничего в этом вопросе удивительного 
пет, задай его порядочный человек. Так ведь кулак задал 
вопрос! Вот что возмутительно и обидпо. Торгаит, паук, 
спекулянт. Я тоже трубопроводчик, как и Демошкин... 
Соловьев моя Фамилия... И мне ребята поручили сейчас 
от их имени сказать: извипите, товарищ Денисов, семья 
пе без урода...— Грохот аплодиементов заглупиял его сло- 
ва. Оп что-то еще говорил, а что -- было не слышшо. Оп 
махпул рукой и соскочил со сцены, в гуле пошел к своему 
мосту. 

Когда утихли, Василий Аптопович пазвал свото зар- 
плату. Но это уже пе вызвало пикакого питереса. Тем 
более что она и в самом дело была не выше той, какую па 
комбинате получали многие. 

— Итак, дорогие друзья,— заговорил он с пахлынув- 
шей бодростью.— Я подзатянул свое выступление. До- 
рвался, что называется, до аудитории. Прошу и мепя из- 
винить. От всей души желаю вам больших успехов в ва- 
шем замечательном труде на благо нашей Родипы. Ду- 
маю, что совместными усилиями мы не допустим большое 
таких промахов, какие у нас с вами случались в прошлом. 

Ему долго и дружио аплодировали, сливая разрознеп- 
пые аплодисменты в общие дружные хлопки: раз, раз, 
раз, раз... Он собрал бумажки на трибуне, пошел к столу 
президиума, на свсе место. В зале все еще аплодировали. 
Поаплодировал и он залу. Председатель припялся зво- 
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нить в колокольчик, едва успокоил собрание. Закончили 
поздно, в час ночи. Так давно не случалось на комбинате. 

Напереживавшийся Александр видел, как отец шел 
к машине в толпе рабочих и инженеров, как пожал на 
прощанье несколько рук и уехал. Он стоял в темноте, на 
морозе, до тех пор, пока чья-то рука не взяла его за 
плечо. Это был Булавин. 

— Молодец у вас папаша, Александр Васильевич. Пе 
первый раз это говорю. Идет прямо на опасность. А ведь 
вечерок был острый. Ведь можно было и провалиться. 
Представьте, если бы его освистали... Плохо бы выступил, 
неудовлетворительно бы, а? В отставку ведь тогда пода- 
вать надо. После такого скапдала от его авторитета ничс- 
го бы не осталось. Нет, молодец! Уважаю таких людей. 
Ну что, по домам? 

— Не знаю, где сын. Надо в детский сад зайти. Ипой 
раз, когда задерживаюсь, девушки в общежитие его заби- 
рают. 

Отправился в детский сад. Но Павлушки там уже пе 
было. Девушки, оказывается, отвезли его домой. Будто 
предчувствовали, что собрание будет долгое. 

Отец и София Павловна дожидались Александра за 
столом. Видимо, только что пришла и Юлия — пили чай. 

— Ну как? — весело спросил Василий Антонович. — 
Ты там среди народа сидел, все слышал. 

— В общем парод хорошо к тебе относится, — ответил 
Александр.— Только болыше пе рискуй со своими прияте- 
лями. ЯЖизнь спас — это хорошо, это тронуло. А если още 
начнепь про кого-нибудь объяснять, что на одной парте 
с ним сидел да вместе коров пас, уже не поможет. 

— Ну и ядовитый ты леший, Шурка! — сказал Васи- 
лий Антонович добродушно.— Чужие люди и те, что па- 
зывается, снисходительней, чем родной сын. 

— А чужим, может, не так больно, когда чей-то род- 
пой батька спотыкается. 

— Ладно, ладпо. А то и тебе кое-что преподнесу. До- 
коле чужой труд будешь эксплуатировать? Мать говорит, 
девчонки из цеха Павлушку твоего домой привезли. Ты 
что им головы-то всем крутишь? Ты уж какую-нибудь 
одну выбери. А то, как на выставке мод,— то одна 
появится, то другая, то две или три враз. Вот уж на 
этом деле мы с тобой можем здорово спотквуться. 
Понял? 

— Как-нибудь обойдется. Не споткпемся. 
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Юлия ни о чем не спросила, ничего не сказала, допила 
чай и ушла к себе. 

— Плохо дело? — спросил Василий Антопович, ука- 
зывая глазами ей вслед. 

— Очень,— ответила София Павловна. — Неужели 
нельзя там что-нибудь... как-нибудь... — Не пайдя слов, 
она поделала что-то руками, желая хоть так объясниться. 

— Что-нибудь, как-нибудь! — передразнил Василий 
Антонович.— Сводник я, что ли? Ногда мне падо было 
с тобой встретиться, — подошел, заговорил. 

— Ты же мужчина. А она женщина. 

— Зато какая! Десятерых мужчин стоит. 
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Виталий Птушков лежал па своей постели в горпице, 
поверх одеяла, не раздеваясь и не зажигая света. Было 
еще рано, можно бы куда-нибудь еще и сходить, да ио 
хочется идти по холоду. 

Луч только что появившейся лупы высветлил окпа 
легкой серебристой зеленцой; мерцая и переливаясь, па 
стеклах засверкали морозпые узоры, в печке подвывал 
вотер. За дощатой стеной слышались голоса хозяйкиной 
дочери Светланы и ее ухажера, немножко застенчивого, 
рослого, крепкого парня, которого она называла Костик. 
Птушков давно заинтересовался Светланой; тоцепькая, 
тибкая, стремительная, девушка эта была так перепасы- 
ена юной энергиси, что, ссли пройдет мимо, со столов 
бумаги летят. Давно раздумывал, как подойти к ней, ка- 
кими ключами отомкпуть се сердце; может быть, уже 
и подошел бы, но мешает этот Костик, слесарь с ремопт- 
пой станции. Станция — за две деревни от Озёр,— дале- 
ко, казалось бы. Нет, не ленится каждый депь скрипеть 
сапогами восемь километров по морозу. 

Нынешний вечер у них праздничный. Нортрет Светла- 
ны напечатали на первой страпице областной газеты: 
мол, два года назад девушка окончила десятилетку, уез- 
жать из родного села пе захотела, пошла па молочното- 
варпую ферму, которой заведует ее мать, стала дояркой 
и вот добилась таких результатов, что имя ее занесено на 
областпую Доску почета. Фотокорреспондепт «Старгород- 
ской правды» заснял Светлану очень хорошо. Гордая дев- 
чонка строго и загадочно повела бровью, смотрит в упор 
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и не то зовет, не то предупреждает: пе вздумай приста- 
рать, такой отпор получишь — не обрадуешься. 

Птушков повернулся, скриппуло его деревянное ложе, 
на котором, может быть, и началась жизнь этой строгой 
ДИВЧИНЫ. 

В кухне сидела и разговаривала другая пара: хозяйка 
Наталья Фадеевна и старгородский инженер Лебедев. 
И если из разговоров Светланы с ее Костиком можно было 
понлть лишь отдельные слова, то в разговоре хозяйки 
с Пебедевым было слышно каждое слово. Опи сидели за 
кухонным столом и шуршали бумагами: что-то планиро- 
вали. Лебодев рассказывал об автопоилках и кормозапар- 
пике, о подвесных вагонетках, о жмыходробилках. Все 
это уже раздобыли, все это полным ходом устанавлива- 
лосъ, монтировалось, опробовалось. 

Птушхов старался не слышать ничего — ни из кухни, 
пи из-за стены. Он раздумывал о своем. Он раздумывал 
с том, что поездка в Озёры и почти двухмесячное сидепие 
здесь ничего, в сущности, ему не принесли. Сатирическая 
поэма о Василии Деспице, которую они написал, могла 
быть с успехом написана и в городе. Несколько стихо- 
творных зарисовок природы мало что прибавили к его 
творчеству. «Ода русской печке» — пустячок, мелочишка. 
Задумызалась она как протест против увлечения стройка- 
ми и перостройкамн, ломками старого, традиционного, 
копдового. Но этот протест имел бы смысл и успех лишь 
в том случае, если бы идеи ломок и перестроек шли свер- 
ху, а в пизах пе вызывали бы пи интереса, ни поддержки. 
А то происходит встречный процесс. 

Свою «0оду> Птушков почитал в чайной, почитал 
в библиотеке молодежи. В чайной кто-то сказал: «А ну 
ее, вашу печку! Инкубатор для тараканов». Даже слова- 
то какие в ходу: инкубатор! А в библиотеке вообще ни- 
чего не сказали, завели радиолу и принялись танцевать. 
Нечка физически еще живет, но морально она от- 
живает. Воспевать ее — значит тяпуть людей назад. Пу, 
а если воспевать грядущее центральное отопление? Не 
поется. Не лезут эти ребристые батареи и калориферы 
в ПоЭЗИ. 

Было бы лето — пошел бы пешком по деревням, но- 
слушал девичьи песни, заглянул в дома, во дворы, в са- 
ды — в сокровенную сельскую жизнь. За селом бы село, 
за полем поле, за лесом лес. Сами они, чудаки, видимо, пе 
понимают той родниковой жизни, от которой стремято 
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к жизни механизированной и индустриализированной. 
Что ж, можно бы раскрыть им глаза на красоту того, от 
чего они готовы так легко отказаться, — страстным поэти- 
ческим словом рассказать о вешних зорях, о цветенье яб- 
лонь и вишен, о запахах трав в лугах, о гроздьях огнен- 
ных рябин, о песнях жаворонков и малиновок, о стуках 
дятлов и пронзительных выкриках сов. Но не повезло — 
зима. Простуды, ангины — все время какой-то зуд в гор- 
ле, так и ходишь, будто по лезвию пожа, — по краю болез- 
ни. Вот хваленая изба, вот воспетая им хвалепая печка!.. 
С вечера тепло, уютно, домовито. А к утру? Что там — к 
утру! Уже к полуночи лезешь с головой под одеяло. 
К утру такая устанавливается холодина, что и подымать- 
ся пе хочешь. 

— Црасивая женщина вы, Наталья Фадеевна, — услы- 
шал он неожиданные слова. Ничего общего с автопоилка- 
ми это уже не имело.— Очень красивая, — говорил Лебе- 
дев.— Почему замуж не идете? 

— Поздно как-то, Михаил Петрович, — ответила хо- 
зяйка.— При такой-то взрослой девке. Это, зиаете, в го- 
роде ничто значения не имеет: и при грудпом младепце 
выходят, и тогда даже, когда у детей свои дети появляют- 
ся. В деревне порядки строже. Совестно: дочь — па вы- 
данье и мать — певеста! 

— Значит, в монашках кить лучше? 

— Хорошего мало, Михаил Петрович. Но ведь пас та- 
ких, вдов солдатских, не одна я. Может, миллион. А мо- 
кет, и больше. Бумагу подписали: мир. А что покалечено 
войной, бумагой пе спигшенть, в дело пе подозтьенть, в ар- 
хив не отправиить. УАивет опо и покалеченнос. 

Потом трешали лучины па шестке, пахло эарепым са- 
лом и яичниней. Был слышеи отчетливый шлепок ла- 
донью по бутылочному донцу, булькало в чашки или ста- 
каны. 

— От этого не откажусь, — сказала хозяйка. — Тольго 
привычка у меня, Михаил Петрович, с одного раза вы- 
пить — и точка. Второй раз не пригубливаю, пе моту, 
противно. Так что палей полный. 

Звякало стекло о стекло. Птли. 

Но почему бы им не позвать его, Итушкова, к столу, 
пе угостить стонкой? Зпают же, что лежит он тут, непри- 
наянный, одинокий. В Старгороде одна девчушка выкрик- 
тула раз о нем на вечезе: великий! Перехватила, конечло. 
По пе это важно — важна вся атмосфера, тепдепция. 


339 


А здесь? Здесь только показатели давай. Надоил — слава! 
Накосил — слава! Вспахал, посеял, намолотил — слава, 
слава, слава! Кого читают? Баксанова читают. Почему? 
Нотому, что именно он и провозглашает славу тем, кто 
падоил, намолотил, пасеял. Ловок оказался — заигрывает 
со своими героями. Тоже служитель культа. Только те- 
перь у него уже культ народа. Народ, народ, труженики... 
«Владыкой мира будет труд!» В чем же разница между 
писателем Баксановым и партработником Денисовым? 
Одип зовет к труду, другой воспевает труд, то есть тоже 
зовет к труду. Все разум, разум и разум. А где же серд- 
ис? Без сердца пет не только искусства, но и вообще 
жизпи пет. Такую машину, которая бы выполняла фуик- 
цию мозга, которая бы думала, создать можно; их, этих 
машин, уже сколько угодно. А попробуйте создайте ма- 
ину, которая бы любила, выполняла бы функции серд- 
ца! Чувства неизмеримо выше разума, разум панесло на 
человека, с чувством он родился. Не только думать, но 
еще и ходить-то человек не умеет, еще зубов у пего нет, 
а они уже любит — любит свою мать. Нет, оц прав, прав, 
воспев русскую печку. Нусть это против разума и так 
пазываемого здравого смысла, зато по любви, по большой 
любви к народному. 

За дошатой стеной шушукались, озорпо посмеивались, 
как от щекотки; в кухне тоже перешли па шепот. В шо- 
рохах, в шепотах было что-то жаркое, тревожное, игаль- 
ое. Птушков приподнялся на локтях, вслушивался, ло- 
вил каждый звук. Вот она, жизнь-то, вот она, здесь, в за- 
кутках, в тесных каморках, за печками и на печках, а не 
во дворцах культуры и не в лекториях. На смену лекто- 
риям еще что-нибудь придет, на месте дворцов культуры 
вырастут дворцы физкультуры, — мало ли что бывает! 
А шелест губ вечен, его не заменишь ничем, он будет 
жить, пока жива вселенвая. 

Птушков больше не мог, не мог оставаться в доме. Оп 
слез с высокой постели, надел валепки, надел пальто, про- 
ходя через кухию, сказал: «Извините», — и плотно затво- 
рил за собой дверь. Они дошел до чайной. По шуму за 
окпами, закрытыми плотными шторами, понял, что она 
сше вовсю действует, но заходить в нее падо было уже со 
двора. За столами увидел с десяток поздних гуляк. Его 
окликнули, налили стакан; выпил, повеселел. Белые хо- 
лодные глаза его засветились. Нопросили прочесть про 
боярина Василия Десницу, прочел главу. Ньяные хохота- 
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ли, стучали кулаками по столам, запрокидывались от сме- 
ха па стульях. 

Потом все вместе прошли по селу: кто как мог, так 
и пел про то, что все они два берега у одной реки, и еще, 
что ландыши — раннего лета привет. Камыши, как видно, 
отптумели, пошли главным образом на изготовление 
стройматериалов, стрежни, к которым десятилетиями все 
выплывают и выплывают из-за острова Стенькины челны, 
тоже перестали котироваться в хмельных компаниях; 
время, как говорится, протило, па смепу им явились, прав- 
да, менее стойкие, но все же достаточно эмоциональные 
песпопения, в миллионных тиражах распространяемые 
кипоэкранами и грампластинками. 

Компания мало-помалу таяла, рассеизалась. В конце 
копцов Итушков остался вдвоем с малознакомым ему кол- 
хозпым шофером, который затащил его к себе домой. Раз- 
будили жену шофера, его двоих ребятишек; сидели, егкс 
пили и еще пели, пока Птушков не заспул на лавке 
у окна. 

Он проснулся в темпоте, почувствовал, что укрыт по- 
лушубком, по тем не менее в бок сему сильнейшим обра- 
зом дуло из окпа. Не сразу сообразил, где он, у кого. 
А когда все-таки сообразил, то поднялся и, отыскав свое 
пальто при свете спичек, вышел па улицу. Лупа еще 
светила, но уже в другой части поба. Была она очень вы- 
сокая и очень далекая. 

Добрался до дому, тихо-тихо отворил двери, тихо-тихо 
ступал валенками по половицам, тихо-тихо взгромоздился 
па свою постель. В доме давно спали, ни Лебедева, ии 
этого парпищи, Костика, не было. Громко стучали ходи- 
ки. Не спалось и пе лежалось. По телу волпами ходил не 
то жар, пе то озноб. Мысль была беспокойная, тревожная, 
все слышались шорохи, шепоты... 

Поднялся и в носках отправился па кухпю, из кухпи 
пгагнул на цыпочках в боковушку. Там было тепло, 
там дышала хозяйка; оп ее не видел, только чув- 
ствовал. 

Добрался до двери в компатку Светлапы, стал осто- 
рожио, медлеппо отворять; свет лупы, светившей в ком- 
нату, проник через дверь и в боковушку, осветил лицо, 
илечи, грудь хозяйки, Натальи Фадеевны. Но не она, не 
хозяйка, влекла в этот час его, поэта Итушкова, а юная, 
тонкая, стройная былинка, которая уютно свернулась па 
своей железной кроватке в боковой компате. Светлые 
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волосы раскиданы по подушке, одна рука под щекой, 
другая, тонкая, белая, в лунном свете — будто из хрун- 
кого фарфора... 

Постоял, постоял возле постели — нет, не решился на- 
рушить девичий сон, не смог. Полюбовался, осторожно 
отступил, медленно притворил дверь. Вновь полный мрак 
и частое дыхание хозяйки. Остановился над нею. От нее 
шло тепло. Опустился на колени возле постели, уткнулся 
лицом в мягкое и горячее, обхватил руками. 

Щелкнул выключатель на стене, под потолком за- 
жглась лампочка. Большие серые хозяйкины глаза смот- 
рели на него с удивлением. Он сел на край постели. 

— Наталья Фадеевна... Наташа... — затентал, виовь 
пытаясь ее обнять. 

— Товарищ Птушков, товарищ Птушков, — тихо ска- 
зала хозяйка, садясь на постели и прихватывая рукой 
сползающую рубашку, розовую, в мелких цветочках.— Не 
в себе вы, идите, пожалуйста, спать. Идите, товаринт 
Птушков. 

— Желанная! — сказал он какое-то непривычное, 
страпное для него слово. 

— Это от хмеля я вам желанная, — ответила. — Без 
малого в матери вам гожусь, Идите, пожалуйста, идите. 

В голосе ее не было ни злобы, ни негодования, были 
жалость и сочувствие. И это действовало куда убийствен- 
ней, чем будь тут злость и ярость. 

Он встал пошатываясь. Встала и опа; поддержирая за 
спину, довела до горницы, помогла лечь, укрыла одеялом, 
заботливо, как самая родная из родных. Он схватил ее 
руку, поцеловал. Рука пахла молоком, подойниками, чем- 
то еще, совсем уже незнакомым; по эти запахи не оттал- 
кивали, они были уютные и добрые. 

— Спите, милый, — сказала хозяйка, осторожно вы- 
свобождая руку. И ушла. 

Он был разбит, убит, уничтожен. Оп вздохнул и 33- 
плакал. заплакал, не хныча, не хлюпая носом, нет — все- 
ми нервами, всем существом. Он лежал педвижно, и слс- 
зы текли по щекам, по шее, па грудь и на подушку... 

Назавтра ему было немножно стыдпо встретиться © 
Натальей Фадеевной. Но она держала себя так, будто пи- 
чего и не случилось, будто и не было этой ночной исто- 
рии. Он пил чай, она подавала на стол вкусные ржаные 
лепешки. Не отрываясь, он смотрел на пее. Лебедев прав, 
она красивая, она очень красивая, Дело совсем нс 
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в пышной груди, которая так поразила его с первого 
раза, не в ее округлых женственных плечах, не во всей 
крепкой фигуре. Странно: инженер разглядел это, а он, 
поэт, не заметил, — красота Натальи Фадеевны была в се 
глазах. Это была красота души и сердца, это была кра- 
сота той, которая и в горящую избу войдет, и коня на 
скаку остановит, и в битву за родное ей, дорогое, пойдет 
не колеблясь, и любить будет, если полюбит, то так, как 
он, Птушков, любить не способен. 

— Наталья Фадеевна, я очень перед вами виповат. 
Я...— начал было оп. 

— Ну что вы, что вы!.. — Она подняла руку, преду- 
преждая возможные его излияпия. — Не нало об этом. За- 
чем? — Надела свою черпую овчинпую шубку с белым во- 
ротником, повязалась платком, обдала доброй улыбкой 
и ушла па ферму. 

Нет, так жить он больше пе может. Оп вернется 
в Старгород... Вернется. И что? Что? Неизвестно. Но воз- 
вращаться надо, пора. Из клуба этого, озёрского, ничего 
12 выжмешь. Веселятся они тут по-своему и развлекают- 
ся по-своему. Тапцы, песпи. Драмкружковцы желают 
только свой, деревенские, пьесы ставить. Струппый 
оркестр тоже держит курс па дазно избитую музыку. 
А кроме как в клубе да в библиотеке, где оп тут может 
приложить свой силы? Не пахать же и пос сеять. В памяти 
одна за другой возникали милые, отзывчивые, покла- 
дистые городские девчушки, так не похожие па этих дезэ- 
венских гордячок, па этих серых, пеотесанных дур 623 
всякого воображения. 

Но двору проскрипели быстрые шажки, в дверь влсто- 
ла раскрасновшаяся © мороза, цветущая, спяющая — 
глаз не оторвешь — одна из таких «дур», Настепька 
Белкина. 

— Виталий Саныч! Вас к телефопу. Старгород вызы- 
рает. Срочно, сказали. Запыхалась вся. 

Одслся, едва поспевая за девушкой, отиравился 
в клуб, к телефону. Звонил приятель Виталия, молодой 
драматург Герберт Остроженский. 

— Виталий, — заговорил Герберт. — Пу и дел ты наво- 
рочал, почтеппейший! Муравейник гудит со страшной 
силой. 

— А что, что такое? — В душу Птушкова вползал хо- 
лодок от не очень-то приятных предчувствий. 
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— Сам, что ли, не знаешь! Черт тебя дернул этот 
«Древний сказ» сочинять. Тоже мне Эзоп нашелся! 

— Ая 9Эзопом и пе прикидывался! — крикпул, озлоб- 
ляясь, Птушков. — Я в глаза кому угодно это могу сказать. 
Это мой долг, священный долг: бичевать пороки. Ноэт — 
совесть народа, совесть эпохи. Иначе жить не стоит. 

— Твое дело — рассуждать и философетвовать. Мое 
дело — предупредить тебя, попял? Словом, имей в виду, 
что могут попросить объяснений. Приготовься. Будь 
здоров! 

Когда повесил трубку, долго стоял возле умолкшего 
аппарата. Начал понимать, что наделал глупостей. Ну по- 
чему, почему его потянуло на этот «Древний сказ»? По- 
лез не в свое дело. Его дело — чувства, чувства. А пе 
политика, будь она неладна! Объясняйся теперь, уточняй 
свою позицию. 

Как бы подтверждая ого опасения, следом за Остро- 
женским позвонил заместитель Баксанова поэт Залесский 
и сказал, что в пятпицу состоится заседание правления, 
на котором ему, Птушкову, надлежит присутствовать, 
дело касается его. В чем заключается дело, Залесский по 
телефону рассказывать не будет, но дело неприятное; 
Птушков, надо полагать, о пем догадывается и пусть по- 
размышляет до пятницы, определит свои идейно-творче- 
ские позиции. 

— Так, так!..— сказал Птушков, бросая трубку.— Вот 
опо! Начинается. Карающая Десница! Быстро отреагиро- 
вали. 

Ни в какую пятпицу он никуда не поедет! На черта 
ему эта пятница? Спасибо. Ну, а что же делать? Очень 
просто, что делать. Он заболеет. 

Отправился домой, лег в постель. Два дня лежал, от- 
казываясь от еды, только пил и пил квас, бруспичпик, 
чай. Присзжал врач из амбулатории, слушал легкие, ста- 
вил градусник. Сказал, что температуры нет, но это ниче- 
го пе зиачит, появился бестемпературпый грипп, который 
даст серьезные осложнения, надо полежать до полного 
восстаповления сил. Наталья Фадеевпа и Светлана уха- 
живали за ним попеременно. Заходил председатель Со- 
ломкин, забегала Настя Белкина, приходили девчата 
и ребята из самодеятельности; заглядывали даже собу- 
тыльники, уговаривали выпить стакашку с перцем — как 
рукой смахнет этого холодного гриппа. 
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Когда оставался один, выдумывал и выдумывал все 
новые проекты, как выпутаться из трудного положения. 
А что, если сказать, будто бы Десница — это Сталин? 
Что, если объявить весь сказ посвященным борьбе против 
культа личности Сталина и относящимся по событиям 
к сталинским временам? Мысль хорошая, но и они не 
дураки, разберутся. Черт бы это все побрал! 

Нятница тем временем неотвратимо приближалась. 
Оставаясь один, Итушков думал только о ней, о ней, об 
этой чертовой пятнице. И не хотелось бы думать, а дума- 
лось; и вообще обо всем Старгороде бы не думал. Совсем 
о другом были думы. Пусть бы жил ои здесь, в этом 
домике, любил бы Наталью Фадеевну, Наташу, спокой- 
пую, уверенпую в том, что справедливость непобедима, 
убеждепнную, что доброе в человеке выше злого. Может 
быть, и опа бы его полюбила. Опа бы укрыла его от всех 
бед, защитила, заслонила собой. Но нет, это невозможно, 
невозможно. Это глупые мечты поэта. А реальность... Ре- 
альность — пятница. 

Соломкин уже знал о том, что Нтушкову падо схать 
в Старгород, и уже спрашивал, когда готовить транспорт. 
До стапции двенадцать километров, отвезут на машине. 

В четверг, поздно вечером, оделся, побежал в клуб. 
Долго вызывал Старгород, в Старгороде попросил соеди- 
пить с номером таким-то, когда дали помер такой-то, 
спросил Юлию Навловну. 

— Да? — услышал знакомый, немножко грубоватый 
и тем более привлекательный голос. 

— Юлия Павловна, — почти закричал, стараясь, чтобы 
спа услышала каждое его слово.— Юлия Павловна, вы 
извините, что снова звоню. Но пе могу пе звопить. Вы 
однажды сказали, что согласпы уехать. Вы укоряли меня, 
что в тот час я не мог этого сделать. Юленька! Юлия 
Навловна, умоляю! Уедемте! Я готов. Куда угодно. 
Завтра, послезавтра. Сейчас! Юлия Павловна!.. 

— Вы опять напились, Виталий,— ответила Юлия 
равнодушно.— Когда же это кончится! — И повесила 
трубку. 

— Черт бы побрал все! — сказал Виталий и отпра- 
вился к колхозпому шоферу. 

Тот спал, но, разбуженпый, не обиделся. Увидев Вита- 
лия, тотчас подпялся, сбегал к соседям, принес пару бу- 
тылок; по Виталий, только что жаждавший напиться, 
пить не смог. го сжигало волнение. 
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— Нет, — сказал Виталий, — нет. Я за другим пришел. 
Отвези мепя завтра па стапцию. Пораньше. Когда поезд 
ца Старгород? 

— БВ девять пятнадцать. 

— Вот к нему и отвези. Слышишь? 

— О чем разговор! У меня уже и путевка есть. Пред- 
седатель распорядился. 

Не спал Итушков в эту ночь. Он писал письма. Благо- 
дарил Соломкипа за доброе отношение. Сочинил четверо- 
стишие Светлане, желая ей счастья. И длинно-длинно на- 
писал Наталье Фадеевне. Он писал, что любит ее, что 
только потому и уезжает, что не падеется па взаимность. 
Оп так искренпе верил собе в эти минуты, так искренпе 
любил хозяйку, что сами собой на бумагу падали его 
крупные горючие слезы. «Прощайте, Наташа, — заканчи- 
вал он  письмо.— Прощайте, сероглазая женщина! 
И знайте, что никогда-никогда Вы пе уйдете из моего 
сердца. Вечно Ваш В. Птушков». 

Оставив письма на столе в кухне, он покипул дом до 
свету и дождался шофера в колхозном гараже. 

Грузовичок восело бежал по разъезженной снежной 
дороге. Двенадцать километров пролетели за двадцать 
минут, приехали рано. Выпили по стопке в станционпом 
буфете. Шофер хотел было обождать прихода поезда — 
с трудом уговорил его ехать обратно. 

Поезд на Старгород пришел и ушел. Птушков па поем 
ве уехал. Он слопялся по тесному залу ожидапия, в ко- 
тором посколько пассажиров жалось возле натоплениси 
почки, раз десять заходил в буфет и лишь в середнпе дня, 
сверившись с расписапием, подошел к кассе... 


Огнев был взбешен. Только что пород пим сидел пс- 
дактор газеты «Старгородский комсомолец». 

— У вас нет никаного понятия о литературной полн- 
тике! — кричал Огнев, тиская кулаком сукпо нисьменного 
стола.— Вы всегда все путаете. Вы моптаете работать. 

— НВому? — спросил редактор удивленно. 

— Мне, мне, секретаою обкома, а следовательно, обко- 
му партии. Вот кому. Партии. 

— ИЮсли газета сказала о сборнике стихов поэта 
Птушкова, что это плохой сборник... 
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— Какой бы он ни был, этот сборник Птушкова, а 
если секретарь обкома считает, что выступать о нем в та- 
ком тоне нельзя, значит... Значит, надо соображать. Нфед- 
положим, товарищ редактор, что стихи не очень хорошие. 
Разные тут стихи, в этой книжке. Предположим. Но ведь 
сще тактика существует. Вы не правы в тактическом от- 
пошении. Можете это уяснить? В тактическом! Итунг- 
ков — человек молодой, талантливый... 

— Среднеталантливый. 

— Талантливый, говорю. У него свой читатель есть. 
Мы должны бережно выращивать Птушкова. 

— Оберегать от критики — это означает выращивать 
пе поэта, не художника, а зазпайку, литературного вель- 
можу, который, придет час, вам же на голову, извиняюсь, 
сходит. 

— За мою голову пе беспокойтесь.— Огнев даже встал 
с кресла, так был разъярен.— В данном случае разговор 
о вашей голове, дорогой товарищ, которая пе утруждает 
себя особыми раздумьями. 

— Товарищ Огнев! — встал и молодой редактор. — 
Прежде всего вы не имеете права на мепя кричать. Во- 
вторых, о ваших тактических соображениях я ие мог 
знать, поскольку вы мие о пих ничего пе говорили. Вы 
говорили, оказывастся, редактору «Старгоролекой прав- 
ды». Но это же не мне. В-третьих, пусть бы и мне сказа- 
ли. Что толку! В Советском Союзе пе две паши газеты, 
а сотпи газет, всем рот не зажмешь во имя ваших стран- 
ных соображений. И, в-четвертых, освободите меня от 
редактирования газеты. Я очеркист, пойду нисать очерки 
о паших людях — это иптересней, чем выслушивать пота- 
нии. А ваши распоряжения о том, кого критиковать, кого 
обертывать ваткой, пусть выполняет другой. Я иду сейчас 
в обком комсомола и подаю заявление. 

Он повернулся и ушел. 

По это бы еще что! Это мелочь по сравнению с тем, 
что вскоре после его ухода положила на стол Огнева сек- 
ретарь. Принесли дневную почту, и в том числе вот эту 
центральную газету, вот с этим убийствонпым фельето- 
пом. Что они, сговорились все, что ли? Ведь сегодня, 
именно сегодня в отделепии Союза писателей должны об- 
сужлать «Древний сказ» о Василии Деснице и его дружи- 
пе. К четырем часам приглашен Птушков. В два, — Огнев 
взглянул па часы: было без пятнадцати два, — он пригла- 
сил Птушкова к себе. Не может быть, чтобы такую 
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злобную дребедень написал Птушков. А если и написал, 
так его кто-нибудь толкнул на это. Можно было бы вновь 
поговорить с человеком по душам. Пусть бы выступил на 
заседании правления, пусть бы чистосердечно признал 
вину, он еще молодой, неоформившийся, не закаленный 
идейно. Даже Василий Антонович стал соглашаться © та- 
ким решением вопроса. Огнев всю неделю ходил вокруг 
ного, рассуждал о специфике творческого труда, о слож- 
ности воспитательной работы среди творческих работпи- 
ков, оправдызал возможность и даже неизбежность оши- 
бок в этой трудпой человеческой деятельности — в лите- 
ратуре и искусстве. 

Но теперь получается сплошное «бы»: «было бы», 
«мог бы», «пусть бы»... После этой рецензии, после этого 
фельетопа с Птушковым уже не поговорить. Хорош все- 
таки редактор «Старгородской правды»! Сам рецензию ие 
папечатал — указапие секретаря обкома выполпил. Но со- 
общил в центральную газету, и вот, пожалуйста, — фелье- 
тои о пом, об Огневе, о зажимщико критики! «Высокий 
покровитель». Огнов вновь и вповь перечитывал и это за- 
главие фельетопа, ип отдельные моста, в которых рассказы- 
валось, как он вызвал редактора «Старгородской правды», 
как потребовал оттиск критической статьи о сборнике 
стихов Птушкова, как положил ее под сукно. 

Целый сговор, целый сговор! Огцеву виделись мразч- 
пые групповшики в лице редакторов «Стартородской 
правды», «Старгородского комсомольца», ответственного 
секретаря писательского отделопия Баксанова, его заме- 
стителя поэта Залесского, художника Тур-Хлебченко, 
композитора Горипветова, еще доброго десятка беспокой- 
ных, неуживчивых людей. Сидели, поди, вместе, сочиняли 
этот пасквиль, потирали руки, предчувствовали удоволь- 
ствие. А того пе поняли, какой груз посет на своих пле- 
чах тот, о ком они так презрительно отзываются: «Высо- 
кий покровитель». 

Часы ударили два. Огнев обождал минутку, пажал па 
кнонку звонка. Вошедшего секретаря спросил: 

— Ко мне никого нет? 

— Нока нет. 

— Как только появится поэт Птушков, сразу же 
впустите. 

Он подождал с полчаса, позвонил в Союз писателей. 

— Товарищ Залесский? А Баксанов где? Все ето 
в колхозе? Второй же месяц па исходе! Да что это оп 


348 


такое? А вы звопили ему? Ну ладно, ладно, понятно. 
А Нтушков?.. Связались © пим? Лично? К четырем, зна- 
чит? Ну хорошо, хорошо. Обождем. 

«Разгильдяй, — подумал он о Итушкове с неприяз- 
нью. — За него бъешься, его спасаешь. А что в ответ? 
В ответ одно хамство». Он бы разбушевался, наверно, 
в своем большом кабинете. Но его вниманием все больше 
завладевала только что возникшая мысль о групповщи- 
ках. Баксанов, правда, вот уже скоро два месяца как си- 
дит в Заборовье с архитектором Забелипым. Но разве это 
дело могло обойтись без пего? Оп противник того, что 
называет «возней» с Цтушковым, оп в хороших отноше- 
ниях с редакторами газет, он сумел сплотить вокруг 
себя и художников и композиторов, он умеет эмоцио- 
нально выступать па областных и городских партийных 
конференциях, к нему хорошо относится партийный 
актив. 

Звякнуло в аппарате обкомовской АТС, зажегся зеле- 
ный глазок. Вызывал к себе Василий Антонович. Тоже, 
зпачит, прочитал фельетон... 

Выходя, еще раз сказал секретарю насчет Птушкова: 
пусть обождет. Но сказал без особой надежды на то, что 
поэт все-таки появится: шел четвертый час; следователь- 
по, если и ноявится, то уже только там, в союзе. 

Василий Антонович, как всегда ровный, спокойпый, 
пригласил сесть. Да, Огнев был прав: перед первым сек- 
ретарем обкома на столе лежала развернутая газета; 
фельетон был обведен красным карапдашом; красным же 
были подчеркнуты и отмечены отдельные строки. 

— Это все правда? Или падо писать опровержение? 

— Видите ли, Василий Антонович... Можно взять дей- 
ствительный факт, но так его извратить, в таком виде 
представить... 

— Что здесь извращепо? Вы запрещали печатание 
критической статьи о сборнике стихов Птушкова? 

— Можно и так, конечно, истолковать при желании. 
Я но запрещал. Я потребовал оттиск статьи. Имею я па 
это право или нет? 

— Конечно, имеете. Вы секретарь обкома, газета 
«Старгородская правда» — орган обкома... 

— Затребовал... А пока читал, пока что... Время шло. 
Оно идет быстро. 

— И месяц с лишним статья пролежала у вас в столе? 
Фактически-то получается, что помешали напечатать, а? 
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Как ни кинь, все клин. Вот, дорогой мой Анатолий Ми- 
хайлович, вот к чему ведет опека некиих избранных. По- 
явись статья вовремя, может быть, и не поднялась бы 
рука Итушкова па ту стряпию, которую он пазвал «Древз- 
ним сказом». Задумался бы человек. А вы поспособство- 
вали развитию в пем сверхмерного самомнения. Плохо, 
Анатолий Михайлович, очень плохо! Тем, кто © подко- 
вырней, вы предоставляете простор для действий. А тех, 
кто хочет им возразить, кто дело партии отстаивает, зэ- 
кимаете, одергиваете. 

— Сегодня с ним в союзе товарищи поговорят.— Ог- 
пев смотрел в стол. — Мы это все исправим, Василий Ап- 
топович. Но должен вам сказать, что в такой обстановке 
работать не очень легко. 

— В какой именно? Чем вам не нравится обстановка, 
Анатолий Михайлович? 

— Появление этого фельетона наводит на груст- 
ные размышления. Ну, как вы думаете, как он мог по- 
явиться? 

— Очень просто. Редактор «Старгородской правды» 
рассказал 0б этом случае корреспонденту центральной 
партийной газеты — он имел па это полное право, — и вот 
ножалуйста. 

— Если бы так, Василий Аптопович! В сожалению, 
у нас групповщипа процветает. И редакторы газет в ис 
входят, и писатели, и художники, и театральные деятели. 
А во главе — Баксапов, как пи жаль, человек партийный, 
нинтушии о совремепности. 

— Ну-пу, расскажите. Интересно. 

Огпев длипно и обстоятельно стал рассказызать о том, 
как он представляет себе рождение фельетона, как, по сго 
мнению, собирались и обсуждали Фольетон групповщики, 
как диктовал основные тезисы Баксанов. Вшо час-полто- 
ра пазад это было домыслом, предноложениями. Сейчас 
Огнев полностью уверовал в свою выдумку, оп был убо- 
доп, что дело обстояло именно так, как оп рассказывал 
Василию Антоповичу, оп готов был в этом поклясться па 
партийном билотс. 

Василий Антонович вызвал Воробьева. 

— Илья Семепович, пожалуйста, пайпи по телефону 
Баксапова, Тур-Хлебченко, Горицветова... Иого еще, Апа- 
толий Михайлович? 

— Баксанова так сразу пе найти, Василий Аптсопо- 
вич, — сказал поспешно Огнев.— Он в Заборовье. 
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— Давно? 

— Второй месяц. 

— Оттуда, значит, руководит группой.— Огневу пока- 
залось, что по лицу Василия Аптоновича прошла весьма 
скептическая улыбочка. Это было до крайности непри- 
ЯТНО. 

— Я их сам потом могу вызвать, Василий Антопо- 
вич, — предложил он. 

— Так вот, Илья Семенович, соедипи пока что с Тур- 
Хлебченко и Горицветовым. 

Чтобы не терять времени, Василий Аптонович позво- 
пил по обкомовской АТС редактору «Старгородской 
правды». 

— Редактор? Читал фельетопчик? «Высокий покрови- 
тель». Вак относиться? — Прикрыв трубку рукой, объяс- 
пил Огнову: — Правильный, говорит, фельетон. А ты ка- 
кое отношение к нему имеешь? — Опять к Огнезу: — 
Весь материал, говорит, подготовил для корреспондента. 
А больше там никто? Баксанов, например? Да, да, я знаю. 
Совсем пропал. Где-то в области. Ну, а Тур-Хлебченко, 
Горицвотов... Плохо с пими знаком? Это уж зря, дорогой 
мой. Народ партийный, хороший. Ну пока, будь здоров. 

Вошел Воробьев. 

— Не выполнил поручеция, Василий Аптопович. Тур- 
Хлебченко на сланцевых рудниках. Портреты пошот. 
сена так объяснила. А Горицветов в Средней Азии, 
в гости к какому-то композитору поехал. На озеро Иссык- 
Куль, осли не вру. 

— Снасибо, Илья Семепозич.— Когда Воробъев вы- 
тол, Василий Аптонозич сказал: — Вот чертовы группов- 
мики! Работатот! Аолхозы перестраивают, портреты шах- 
теров пишут, народные мелодии записывают. А те, против 
ного они группу свою сколотили, грязные «сказы» сочи- 
няют да критику в печати зажимают. Оригинальнепько 
получается, Анатолий Михайлович. Что-то, гляжу, 
первишки у вас сдают. Лечиться надо, дорогой мой. 

Снова вошел Воробьев. 

— Из Союза писателей товарища Огнеза спрашивают. 
Очень срочно, говорят. В себе пойдете, Анатолий Михай- 
лович? Или можно слода соединить? 

— Давай сюда, — сказал Василий Аиптонович.— Чего 
бюрократизм разводить? 

— Это насчет Итушкова,— объяснил Огнев и взям 
трубку. Ол слушал и явно менялся в лице, — Искать 
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надо, — сказал взволнованно. — Искать, дорогие товари- 
щи. В колхоз, в «Озёры», звоните, домой езжайте. Что же 
вы такие беспомощные? Мы вам не няпьки. — Положив 
трубку, добавил: — Не явился Птушков, вопрос отло- 
жили, 

— Видите ли, Апатолий Михайлович, человок, кото- 
рый способен на такое сочинение, как «Древлий сказ» 
о нашей действительности, это не просто заблудший. Он 
уже перешагнул за рамки того, что обычно может позво- 
лить себе живущий в обществе и хотя бы в малой ме- 
ре, по считающийся с обществом. Он уже пе считает- 
ся пи с кем и ни с чем. Он разрушил связи с обществом, 
У пего перед людьми пет пикаких обязательств. — Васи- 
лий ЛАнтопович взгляпул на часы. — Прошу извинить, 
предстоят еще встречи. Если Нтушков ваш обнаружит- 
ся, сообщите, где пропадал. А что касается фельетона, 
придется, значит, призлавать: факты, мол, подтверди- 
лись. Значит, на бюро, видимо, падо выпосить его обсуж- 
дение? 

Огнев пе ответил, постоял минуту и вышел. 

Василий Антонович пригласил к с0бе в кабинет заво- 
дующего отделом промышленности. 

— Товарищ Шубпиков,— сказал ему, когда тот под- 
сел к столу, — есть у нас в городе какое-нибудь и не очень 
чтобы большое и не очень маленькое директорское 
местэчко? Ну-ка, поразмыслито! 

Два дия назад к Деписовым приходила Елена Никано- 
розпа, жена Суходолова. Плакала. Говорила, что не мо- 
жет видеть Колю своего без работы, пенсионером, что сп 
изводится, сидя дома, рвет и мечет, проклинает свет. Осо- 
бенно обрушивается па него, на Василия Антоновича, — 
заманил в такую дыру, в провинцию, и тут обрубил руки- 
ноги. Будь дело в Ленинграде, Николай Александровия 
возглавил бы другой завод, может быть, еце и покрунпес, 
чем этот химкомбипатишко. В Ленинграде ого знают, це- 
нят, у него там сотни друзей, тысячи людей, из которых 
каждый чем-нибудь ему обязан. А здесь? Здесь оп полно- 
стью зависит от произвола обкома, от его, денисовских, 
капризов. 

Обо всем этом Елена Никапоровпа рассказывала, ко- 
печно, не Василию Антоновичу, а Соне, и уже Соня пере- 
давала ему весь тягостный разговор. «В чем-то они 
правы, Вася, — говорила Соня. — Им надо помочь. Нельзя 
так. Отбрось личпые чувства и побуждения, смотри на 
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него просто, как на человека. Он пуждается в помощи, 
в устройстве судьбы». 

Да, конечно, нуждается. О чем говорить! Но куда его 
устраивать, как сам-то не понимает? Куда ни устрой, на- 
чнется старая история. Он должен оставаться на пен- 
сии, должен! И вместе с тем Василий Анптопович не мо- 
жет не откликнуться на крик несчастной женщины, на 
крик, который сливается и с голосом его собственного 
сердца. 

— Вот если па мотороремоптный? — сказал, пораз- 
мышляв, Шубников.— Заводик, правда, маленький, сугу- 
бо местного значения. А кому такое местечко понадоби- 
лось, если не секрет? 

— Суходолову, Суходолову, товарищ Шубников.— Ва- 
силий Антопович даже вздохнул.— А что делать? Ну 
что, что? 

— Это верно,— согласился НТубников.— Трудновато 
Николаю Александровичу. Я не сказал вам... Он прихо- 
дил на днях, крыл тут всех со страшной силой. И бюро- 
краты, п чиновники, и все прочее. Графин волы за таким 
разговором у меня выпил. НПо-человечески-то его попима- 
ешь, Василий Аитопович. 

— А мы и должны попимать людей по-человечески. 
На то мы и обком, партия. А что там, па мотороремопт- 
ном? Вуда директор подевался? 

— Умер, Василий Аптопович. Спазмы, зпаоте, сердце. 
В час почи хватило, к утру человека уже и нет. 

Василий Аптонович задумался. 

— Нет, пе годится, — сказал он.— Психологически по 
годится. Что водь скажет? Одного, скажет, па тот свот 
уже отправили па этом месте. Теперь меня туда, на до- 
житье? 

Задумался и Шубников. 

— Ну, а если ему лакокрасочияй завод дать? То- 
же вроде химии. Там директор кандидалекую диссерта- 
цию защитил, в научно-исследовательский институт 
уходит. 

— А что у пих, пе гуталин ли изготавливают, по 
пасту для чистки кастрюль? 

— Нет, настоящее дело, Василий Антонович. Лаки 
и краски высокого качества. Для автомобильной промыш- 
ленности, для авианиоппой. По-моему, даже для спутни- 
коз паша продукция пошла. Не ручаюсь. Но слух такой 
ость. 
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— Слушай, вызови его, товарищ Шубников. Да пого- 
вори с ним поаккуратней. Убеди, что место это для него 
самое подходящее... 

Сказал Василий Антонович и вновь задумался. Сухс- 
долову-то место, может быть, и подходящее. Но подойдет 
ли он сам для этого места? Чему обрадовался? Тому, что 
через какое-то время вновь начнутся жалобы па Суходо- 
лова, вновь пойдут неурядицы на хорошо работавшем за- 
воде... И тогда что? Снова снимать человека с должности, 
снова давать объяснения коммунистам, снова налаживать 
разваленную работу, и разваленную во имя чего? 

— Попробуем все-таки,— сказал, стараясь переубс- 
дить самого себя.— Вызови, вызови его, товарищ Шубни- 
ков. Завтра же вызови, не откладывай. И потом до- 
ложи мне. 

Проводив Шубникова до дверей, Василий Антонович 
принялся ходить по кабипету. Если бы не этот фельетол 
сб Огневе, бросающий тень на весь обком, если бы не 
беспскойство о Суходолове, настроение его могло быть не 
просто хорошим, а даже отличпым. Геологи уже прибыли 
в область, готовятся к началу разведочных работ; проект 
болышого судоходства по Кудесне и Ладе в общих чертах 
утвердили в Совете Микистров республики; Министерство 
речного флота будет размещать заказы на суда, а пока, 
как только реки очистятся ото льда, откуда-то будут перс- 
брошены старые, по капитально отремонтированные паро- 
ходы и теплоходы. Весной начнутся работы по прокладке 
газовой линии в область, спачала в Старгород, затем и 
в другие города. Сланцевый газ можно будет переключать 
в крупные села или развозить в жидком виде, в баллонах. 

инженера Лебедева нашлось немало последователей. 
Десятки старгородских специалистов поехали в колхозы, 
чтобы заняться мехапизацией труда на животноводческих 
фермах. Предприятия активно помогают селу в таком 
важном и нужном деле. Облисполком сумел развернуть 
и другое очепь важное и нужное дело. Куда ни поедешь 
сейчас, на всех дорогах горы песку, гравия, щебпя, бу- 
лыжника. Колхезы, совхозы, предприятия области, поль- 
зуясь зимними путями, вывозят строительные материалы. 
Этим запяты грузовые автомашины, гусепичные тракторы 
с прицепами; возят и на конных подводах. Сортоисныта- 
тельпые станцип, вемеповодческие хозяйства подготовили 
к пынепгней веспе такое количество сортовых семян, что 
несортовыми или семенами мэлоурожайпых сортов не бу- 
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дет засеян ни один гектар зерновых. Это, конечно, боль- 
ая победа, и главным образом победа энтузиаста сорто- 
вого семеноводства — Лаврентьева. Он много вложил тру- 
да в это дело, еще когда был начальником областного 
управления сельского хозяйства, а затем и заместителем 
председателя облисполкома. 

«Ничего, ничего, — думал Василий Аптонович. — Мы 
собя еще покажем, еще потягаемся!..» Он не называл 
имени того, с кем намеревался тягаться. Но и так было 
ясно с кем. 

Часы били восемь, когда вошел Огнев. На лице его 
была явная растерянность. 

— Что случилось? — спросил Василий Антонович. 

— Нтушков пропал, понимаете ли! Из колхоза уехал 
рано утром к поезду. А в Старгород вот не явился. 

— С чем вас и поздравляю! — ответил Василий Апто- 
нович, подавая руку изумленному Огпеву. 
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Только что закончились болыние февральские снего- 
пады, открутили над землею метели. Дороги занесло, 
снежные струги, ревя, пробивались сквозь плотные 
пласты косых наметов, и где они проходили, следом тяну- 
лись уже не дороги, а глубокие траншеи в снегу. Небо 
расчистилось от серой мглистой хмари, разголубелось, 
рассиялось так, будто и оно чуяло приближение марта. 
В ярких лучах разогревающегося солнца сверкали облеп- 
ленные снегом придорожные тополя, вязы и липы; рогато 
стояли крепкие голубые дубы; до земли распустились 
струистые белокурые прически берез. Кое-где, в затишь- 
ях, капало с крыш. 

Упрямый «газик»-вездеход бодро бежал по трудным 
дорогам — карабкался на гребни заносов, месил спежпую 
кашу в пробитых бульдозерами траншеях, сам неплохо 
пропахивал снег там, куда еще не дошли дорожные ма- 
шины. В деревнях к его колесам бросались взбодренные 
близкой весной красные и белые петухи, грозпо трясли 
багровыми гребнями и рыли снег когтистыми шпорами, 
негодуя, что железный жук так быстро промчался, а то 
бы опи ему ужо!.. Доверчивые курчишки с обожанием 
взирали па своих топыривших перья воинственных му- 
жей. Со времен палеолита, со времен пещерных обитапий 
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жены неизменно любят только грозных, только бесстраш- 
ных, только воинственных мужей; они хотят видеть их 
такими даже и в тех случаях, когда мужья давным-давно 
облысели, давным-давно носят в карманах таблетки вали- 
дола и если еще в какой-то мере плечисты, то только 
благодаря изобретательности портных. 

Василий Антонович и Петр Дементьевич Лаврентьев, 
одетые в шубы, валенки и теплые шапки, на весь этот 
открывавшийся за стеклами вездехода оживающий мир 
взирали радостными глазами. За три дпя они объехали 
несколько районов, всюду ощущая предвесеннее взволно- 
вапное напряжение. Они бы ехали и ехали еще и еще, 
останавливались бы в селах, деревнях, поселках, встреча- 
лись бы, беседовали с людьми, осматривали бы фермы 
крупного рогатого скота, свиноводческие, птичьи фермы, 
заходили в хранилища семян, запускали бы руки в за- 
крома с холодными, тяжелыми зернами пшеницы и яч- 
меня, выбирались по сугробам за околицы в поле, смотре- 
ли, как растут там на белом чистом снегу черные пирами- 
ды торфа или навоза, серые бугры суперфосфата под 
навесами; слушали бы стук молотков в кузнях, визг рез- 
цов и сверл, всплески дуговой сварки в ремонтных ма- 
стерских. 

Но вчера их озаботило одно в высшей степени страп- 
ное событие. Вчера они были в Дождеве, где к осени 
должен вступить в строй крупный станкостроительный 
завод, присутствовали при опробовании большой автома- 
тической линии металлообрабатывающих станков. Это бы- 
ло не просто интересно, это захватывало воображение. На 
линию поступали грубые отливки, а в конце ее сходили 
готовые изделия, детали к станкам, выполненные с вели- 
чайшим тщанием, с большой точностью и совершенством. 
А управляют всей линией техник и двое операторов. 
Вместо многих десятков людей разной квалификации — 
только трое. 

Василий Антопович не удержался, сказал взволпиован- 
ную речь в цехе, пофантазировал о будущем, о том време- 
ни, когда все трудные физические работы человек перело- 
жит на стальные плечи машин, а сам в новом, красивом 
обществе посвятит себя тому, к чему лежит его душа, — 
науке, изобретениям, искусствам, физическому самосовер- 
шенствованию, будет развиваться гармонично, радуясь 
жизни и пользуясь ею во всей полноте. 
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— Может быть, и мы еще успеем к тому времени. Во 
всяком случае, молодежь, присутствующая здесь, она-то 
определенпо к нему успеет. Ну, а не успеем, так пусть те, 
кому на пользу пойдут плоды пашего труда, пусть они 
помянут нас добрым словом, как сегодня помним и чтим 
мы тех, кто под водительством партии большевиков вы- 
рвал у царя и капиталистов России власть для парода, 
для нас с вами. Нет ничего страшнее, чем жить без цели. 
И нет пичего радостнее, чем видеть всегда перед собой 
заветное, во имя которого хочется жить и жить. 

Там же, па заводе, сего вызвали к телефону. Из Высо- 
когорска звопил Артамонов. Ему непременпо надо встре- 
титься с Василием Аптоповичем. Дело не то чтобы горит, 
по и тянуть с пим пе хотелось бы. Когда Василий Анто- 
нович будет в Старгороде? Эн, Артамопов, тоже приедет 
в тот лепь. Договорились па субботу; раньше просто по 
поспеть по таким дорогам. 

Суббота завтра. Сегодпя к вечеру доберутся до Старго- 
рода, помототся с дороги, отдохнут, с Артамоновым всотре- 
тятся утром. Сказал, что подымется с полисчи и будет 
к одиппадцати часам, не позже. Чого ему надобно — 
трудно догадаться. Во всяком случае, задумал, видимо, 
ночто очепь важлое, если спизошел до того, что сам едет 
к маломощному соседу. Вот уж что для Артамонова ино 
тяпичпо: обракаться с просьбами к кому-либо, кроме сек- 
ретарен ЦИ и мипиотров. А может быть, у ного и по 
просьба, а какой-пибудь диктат? Неизвестно, неизвестно. 
От Артамонова можио ждать всего. 

Нросхали селение, перед которым па указателе было 
сказапо, что это поселок Лепинский. Ирасивые веселые 
домики, в цептре иссколько двухэтаяятых зданий, зданио 
правления, Дом культуры, магазины, мпожество довольно 
высоких доровьев вдоль улиц и на центральной площади. 

— Так ты еше и по побывал здесь, Василни Аптоно- 
вич? — сказал Лаврентьев. 

— ПЦаюсь. Но мие известно, кто был агрономом в этом 
поселке. 

— В этом, Василий Аптонович, пе пригилось. Это до- 
тише Антопа Суркова. Агропомствовал я воп там, в пи- 
зипе, где развалившаяся церковь видна. Там было село 
Воскресенское. От него только церковь и осталась. Село 
спесли. Гпилое было место. Да... 

Василий Анптопович видел, что воспоминания взяли 
Лаврелтьева за сердце. 
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— Может быть, остановимся? — спросил его. 

— Нет уж, Василий Антонович. На минуту останав- 
ливаться нет смысла. А на дольше — нельзя, не успеем 
до сумерек в Старгорол. Жми вперед, дорогой товарищ 
Бойко!.. 

Василий Антонович зпал, что с этими местами связа- 
пы романтические страницы жизни Лаврентьева. Искале- 
ченный, пришел он сюда после войны агрономом в кол- 
х0з,— не захотел сидеть в канцеляриях облземотдела. 
Здесь он воевал с какими-то районными бюрократами, 
здесь у него были любовные истории, отсюда он уехал 
в райисполком председателем и отсюда же увез жену, ко- 
торая возглавляет теперь областную сортоиспытательную 
станцию. Была простой колхозницей; миновало трина- 
дцать лет, стала кандидатом наук, директором важного 
учреждения. А село Воскресенское превратилось тем вре- 
менем в поселок Ленинский. Люди все могут, пределов их 
возможностям нет. Только чтоб были они, эти люди, с го- 
рячим сердцем и светлой головой. Страшнее всего такие, 
которые, что называется, отбывают номер, «ответствен- 
иые исполнители», по сути дела — чиновники, канцеля- 
ристы. В социалистическом, а тем более в коммунисти- 
ческом обществе не должно быть «исполнителей» дазже со 
столь громким титулом: «ответственные». Коммунизм — 
это творчество, и строить его должны не исполнители, 
а творцы. Каждый человек, каждый работник в таком об- 
ществе должен быть творцом, смелым, убежденным, зпа- 
юшим, пастойчивым. 

Поселок Ленинский давно скрылся за поворотами лес- 
пой дороги, а Лаврентьев все оглядывался, все смотрел по 
сторонам, на лице его была взволнованная улыбка. 

— Ну что? — сказал Василий Антонович. — Будто 
старый дневник листаешь? 

— Много всякого перевидал я в жизни, — ответил 
Лаврентьев.— А вот тут самый большой кусок сердца 
оставил. Идут годы, забывать бы надо, а совсем наоборот, 
все сильнее сюда тяпет. Летом непременно приеду хотя 
бы на недельку. Пошлите уполномоченным. 

— На сенокос, папример! — Василий Антонович за- 
смеялся.— Хорошее дело — быть уполномоченпым па со- 
нокосе! Погода — что надо! Девчата — что надо! Весело. 

— Плоховато, Василий Аптонович, ты еще знаешь 
сельское хозяйство,— сказал Лаврентьев.— Не очень-то 
хорошая погодка случается в сенокос. Бывает, дожди 
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льют. Скосишь траву, выберешь солнечный час. А по ней 
как даст дня на три сеногной этакий! Волком воешь, не 
знаешь, что и делать. Потемнеет сено, все питательное из 
него дождем выколачивается. Вешала придумываешь, под 
навесами сушишь. Ное-как провялишь, словом, начнешь 
в стога складывать — опять дождь. Горит оно в стогу, 
преет. Сунешь туда щун — шомпол такой, из стали,— на- 
гревается. 

— Ну, а девки-то, девки, они-то от дождя не ли- 
няют! — подшучивал Василий Антонович. 

— Какие уж девки! Все время выговор над тобой ви- 
сит, проработка какая-нибудь. Не до девок. 

— Ая ипой линии держался, когда по молодому делу 
ходил,— сказал вдруг Бойко.— Я, Василий Антонович 
и Петр Дементьевич, если неприятности какие, о них, 
о Девчатах, пе то что не забывал, а как раз тут-то и помни- 
лись они мне особенно. Пойдешь к пим, все и забудется. 
Девчата — народ душевный. Притулишься к которой, со- 
греет, приласкает, слово скажет, и вся эта неприят- 
ность — как ветром ее снесет. 

— Ты так считаешь?..— ответил Василий Антонович 
рассеянпо, вновь вспомнив 06 Артамонове. — Может 
быть, может быть... 

Назавтра Василий Антонович и Лаврентьев ожидали 
Артамонова в кабинете Василия Антоновича. Пробило 
одиннадцать, и Воробьев отворил дверь. Вошел Артамо- 
нов. Тяжелый, в сапогах, в неизменном темно-синем ки- 
теле, седой, но, как всегда, крепкий; острые глаза колюче 
взблескивали под бровями. Нет, он выглядел не проси- 
телем. 

Василий Антонович распорядился принести чаш, ска- 
зал Воробъеву, чтобы их никто не беспокоил, — сели 
к столу. Артамонов оглядывался по сторонам. 

— А неплохой кабинетик. У меня поскромнее. 

— Зато дела у тебя в области посолиднее наших. 

Артамонов промолчал. 

Припесли чай, он бросил в стакан несколько ломтиков 
лимона и четыре или пять кусков сахару, принялся ме- 
пгать ложечкой. 

— А здорово у вас за дорожное дело взялись, — ска- 
зал, отхлебнув глоток.— Еду-еду, везде песок, везде гра- 
вий... Смотрите, истреплете па этой штуке транспорт. 
А посевной без тракторов, без автомашин останетесь. Без 
горячки к такому делу падо подходить. Вы что — за год 
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хотите выполнить задачу, какую мы четвертый год одоле- 
ваем? Не выйдет, соседушки любезные. Выше головы не 
прыгнешь. 

— Ну, это вы, Артем Герасимович, самому себе про- 
тиворечите, — сказал Лаврентьев.— Вы же за год решили 
продажу мяса государству увеличить втрое. И увеличили, 
верно? Звавие Героя Социалистического Труда получили. 
Прыгнули значительно выше головы. Ведь для этого по- 
надобилось, копечно, чтобы каждая корова вместо одного 
трех телят принесла. 

Артамонов поднял на него режущий взгляд. 

— Шутник ты, товарищ Лаврентьев. Ты на что наме- 
каешь? На ту дурацкую историю, когда наши чудаки 
в вашей области скот закупать принялись? 

— И не только у нас. В приозерцам забрались, к... 

— Ладно, ладно. Знаю, куда они забирались, ты мис 
эти списки не перечисляй. Всем самостийпикам бюро об- 
кома дало по рукам, я говорил 06 этом Василию Антоно- 
вичу. Учитываешь? И вообще нечерез это мы свое обяза- 
тельство выполнили. Трех телят коровы, понятно, не при- 
носили. Но свиноматки дали и по десять и по двенадцать 
поросят. Поставили на откорм. Интенсивно. Научно. Сви- 
нари наши себя показали. А эти закупки... Нашел, что 
вспоминать, старье всякое. Приезжай и ты, покупай 
у нас, если деньги есть. Ножалуйста! Слова не скажу. 

— Да, конечно, — миролюбиво согласился Василий 
Антонович, — старое вспоминать незачем. Петр Дементье- 
вич это для примера привел. В том смысле, что предела 
ничему нет. Думаю, что, опираясь на хороший опыт ва- 
ней области, Артем Герасимович, мы уже не за четыре 
года, а, скажем, за два, за три решительно улучшим свои 
дороги. Все-таки нам легче; вы, так сказать, указали вер- 
ный путь. 

Пили чай, рассуждали, ходили вокруг да около той 
или иной темы в разговоре. Ни Василий Антонович, пи 
Лаврентьев не могли понять, зачем прикатил Артамонов, 
почему так спешно понадобилось ему встретиться с ними. 
Он рассказывал о новых клубах в колхозах, о новых скот- 
ных дворах, о том, что хочет развернуть в области пчело- 
водство — с одним не знает, как справиться, — с тем, что 
от опыления полей химикатами пчелы гибнут. Заговорили 
0б этой проблеме, острой и лля Старгородчины. Потом 
Артамонов сказал, что слышал о решении поставить судо- 
ходство по Ладе и Кудесне на государственную ногу. Он 
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бы тоже хотел присоединиться к союзу Ковалева и Дени- 
сова. Если от Вудесны пробить канал к реке Шее, то так 
общий водный путь можно удлинить еще километров на 
двести — до самых глубин Высокогорской области. 

Вынив третий стакан чаю, он отодвинул его от себя, 
взял папиросу из коробки на столе, медленно, со смаком 
размял ее в пальцах, закурил. 

— Помощь мне от вас нужна, товарищи, — сказал, от- 
кидываясь на спинку кресла.— Не безвозвратная, понят- 
но, заимообразная. По моим сведениям — вы их публико- 
вали в газетах, — у вас силоса в этом году заложено в два 
с половиной раза больше, чем в прошлом. Скот, следова- 
тельно, я подсчитал, обеспечен кормами пе только до вес- 
ны, но до самого июля, когда уже пойдут молодые зеле- 
ные корма. Дайте силосу.— Он сказал это, провожая 
взглядом к потолку клуб табачного дыма. 

Просьба была такая, что ни Василий Антонович, ни 
Лаврентьев никак ее не ожидали. Чего угодпо могли 
ждать, только не этого. Они даже растерялись па минуту. 

— Понимаете, — слыша их молчание, стал объяснять 
Артамонов.— Но прежним, так сказать, контингептам на- 
шего стада мы бы вполие уложились в те корма, что заго- 
товили. Но мы стадо увеличили, резко увеличили. И это 
не только наше личное, областное, дело. Это дело общего- 
сударственное. Учитываете? Мы, так сказать, идем на 
прорыв установленных рутинных пормативов. Мы, вы тут 
верно сказали, прокладываем путь. Надо помогать нам. 
Это общепартийное дело. Если провалимся мы, значит все 
мы вместе провалились. На радость противнику. Что, 
я неверно говорю? 

Оп говорил верпо. Но силоса ему надо было пе пуд 
и не два, а песколько тысяч тонн. Отдать эти тысячи тони 
кормов — значит пойти на сознательное снижение надоя 
молока в области в самые ответственные весенпие ме- 
сяцы. 

— И кроме того, — сказал Василий Антонович, выло- 
жив эти соображения, — кроме того, колхозы пе согласят- 
ся оставить свой скот без кормов. 

— Во-первых, что значит: оставить скот без кор- 
мов? — заговорил Артамонов.— Об этом и речи нет. Поде- 
литься прошу. Кто сколько может. Чисто добровольно. От 
пуда — килограмм, от башни — пару-другую грузовиков. 
А во-вторых, на то и обком, на то и партийная организа- 
ния в области, чтобы разъяснить колхозам необходимость 
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помогать соседям, тем, ито выполняет такое ответствен- 
ное обязательство перед партией и государством. Будь 
я на вашем месте, я бы подиял па поги всех сельских 
коммунистов. 

Василий Антонович слушал его и удивлялся. Совсем 
недавно он говорил, что для него коммунист — каждый, 
кто выполняет план, а не только тот, у кого партбилет 
в кармане, что партийная работа — это прежде всего хо- 
зяйственная работа. А тут вдруг коммунистов вспомнил, 
вспомпил о той силе, которую несет в себе партийная 
организация, о влиянии ее на сердца и на умы колхоз- 
ПИКОВ. 

— Пожалуйста, — говорил Артамонов, — мы тоже мо- 
жем вам помочь. Хотите, весь транспорт области подпи- 
му... Вот возьму сейчас трубку, позвоню в Высокогорск — 
и пойдет работа. Как на штурм подымемся, будем возить 
вам на дороги стройматериалы. Хотите? 

Он шел на все, он обощал что угодно, оп доказывал, 
подсчитывал, оп говорил пе переставая. 

— У меня даже разверсточка есть. Вот! — Он извлек 
из кармапа песколько листов бумаги. — Вот ваши районы, 
пограпичные с нашей областью; вот ближайшие колхозы, 
их семьдесят четыре, и шестнадцать совхозов. В среднем 
от каждого колхоза по двадцать тонн силоса, это же ме- 
лочь для колхозов, а для пас будет тысяча четыреста во- 
семьдесят топп. Да по пятьдесят топн от каждого совхоза. 
Стоит ли о том говорить! А для нас это еще восемьсот 
тонн. А вместе, что называется, итого: две тысячи двести 
восемьдесят тонн. И в целом ни вы не пострадаете, ни мы 
не ударим перед международным мнением лицом в грязь. 
Вот в чем сила коммупистического строя! Проверьте все 
расчеты, посмотрите сами. Я не с голыми руками при- 
схал, я поработал основательно. 

Да, он был прав, этот хваткий, дотошный Артамонов. 
Конечно, если вот так разбросать общую сумму по хозяй- 
ствам, от каждого сравпительно и не много получается. 

— Ну, как? — сказал Василий Антонович, смотря 
в глаза Лаврентьеву. 

— Тяжелый случай, Василий Антонович, — ответил 
тот.— Надо с бюро посоветоваться. 

— Что ж, это верпо,— сказал Артамонов, досадливо 
шевельнув бровями. — Берите трубку да обзванивайте 
членов бюро, и делов-то. А я бы, что касается меня, по 
такому делу никого бы и беспокоить не стал. Подума- 
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етнь — ракету в космос решили запустить! Всего-то ни- 
чего: силосом поделиться. 

— По телефону, пожалуй, оно не выйдет, — ответил 
Василий Антонович, несколько смущаясь. — Бюро у нас 
собирается по вторникам. Во вторник вопрос этот и обсу- 
дим. Ведь дело не горит. Скот у тебя не падает от голоду, 
Артем Герасимович. 

— Бюрократы вы, братцы, ох, и бюрократы же! — 
Артамонов встал. — Оттого вот, что все обсуждаете, по 
любому поводу заседаете, оттого и тащитесь ни шатко 
ни валко в хвосте. Смелее надо на себя принимать ответ- 
ственность за решения. Пока вы так обсуждаете, у меня 
уже дело сделано. 

— Видишь ли,— ответил Василий Антонович, — ни я 
не губернатор, о чем мы с тобой уже как-то говорили, ни 
Петр Дементьевич не вице-губерпатор. Мы коммунисты, 
облеченные доверием, с одной стороны, Центрального 
Комитета, с другой стороны, партийной организации об- 
ласти. Отвечаем и перед тем и перед другой. Ответствен- 
пость слишком велика, чтобы столь легко размахиваться 
направо и налево. Обсудим во вторник, обдумаем, репгим. 
Если и помогать соседу, то на законных, ясных, прямых, 
открытых основаниях. 

— Ну, идет! — Артамопов спорить не стал, потому, 
видимо, чтобы не раздражать упрямых соседей. — Только 
дело такое, сердитесь не сердитесь, во вторник снова при- 
еду. Бюро во сколько? 

— Да прямо с десяти начипаем. Но ты не спеши. 
Когда ни приедешь, вне очереди этот вопрос пропустим. 

— Есть! — Артамонов крепко пожал руки Василию 
Антоновичу и Лаврентьеву. — Верю, что без помощи пе 
оставите. Вы народ прочный, хотя еще и не очень опыт- 
пый, отчего и колебания идут. Итак, до вторника. 

— Остался бы, пообедали. 

— Нет, нет, дел уйма. Ни минуты пе могу терять. На 
мото область вся страна смотрит. Учитываете? 

Он уехал. Василий Аитонович и Лаврентьев долго си- 
дели друг против друга, посматривая один другому 
в глаза. 

— Штука, — сказал Василий Антонович. 

— Штуковина,— сказал Лаврентьев. — И главное, 
Василий Антонович, дело все в том, что придется давать 
ему силос. Не поймут нас люди, если не дадим, если от- 
кажем в помощи. Высокогорны — само собой. Те просто 
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будут думать о нас черт знает что. Но и наши удивятся. 
Все-таки он прав. Коммунистические отношения совсем 
другие, особые отношения. Одно досадно: нашим, как го- 
ворится, горбом почести будет себе зарабатывать. 

— Ну, это уж мелочи, Нетр Дементьевич. Стоит ли 
говорить об этом? 

— Отчего же, и об этом поговорить пелишне. Если бы 
он этих звезд не хватал с пеба, у всех па виду, я бы 
лично так внутренне не противился ему помогать. А тут, 
ИЗВИНЯтСЬ... 

— Зависть, значит? Черная, недостойная большевика 
зависть. Эх, эх, товарищ Лаврентьев! 

— Не зависть, а естественный протест против песпра- 
водливости. 

— Дорогой Петр Дементьевич, если ты видишь но- 
справедливость, убеждеп, что это песправедливость, 
и можеть ее доказать, заявляй в Центральный Комитет, 
ие молчи, действуй, как подобает коммунисту. 

— Все дело в том, что доказать я пичего пе моту, 
Василий Антонович. Чую, ощущаю, по доказать не могу. 
Количественные и качественные показатели на его сто- 
ропе. 

— Так в чем же дело? 

— А в том, что существуют еще и моральные показа- 
тели. В капиталистическом обществе опи, может быть, не 
имеют пикакого значения. В коммунистическом такие по- 
‹азатели по менышей мере равпы тем, материальным, а 
с моей точки зрепия, пожалуй, стоят и повыше их. 
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Александр отпросился у Булавила и, взяв такси, 
к двенадцати часам дпя ирисохая в больницу. Было 
иемпожко неприятно оттого, что пе оп один лвился за 
Маней. В больничном вестибюле ес ожидала старшая 
сестра, на которую очень походила и младшая — такая 
же беловолосая, голубоглазая, с тихим голосом, приветли- 
вая; но по вискам се, над лбом, в отличие от младшей, 
уже успела пройтись седина. Был тут и муж старшей 
сестры, розовощекий, моложавый майор с артиллерии- 
скими знаками на погонах. Все трое встречались и пре- 
«де — то здесь, в вестибюле, то в палате, возле Майиной 
постели, поэтому поздоровались как старые знакомые, 
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и когда сестру Майи позвали для оформления выписки, 
у Александра с майором нашлась тема для разговора. За- 
говорили о взрывчатых веществах, над которыми работал 
майор. Тоже, дескать, химия, и тоже всяческие неожидап- 
ности. Потом заговорили о ракетной технике, и пи тот, пи 
другой не заметили, когда в вестиблоле появилась Майя. 

Александр был вознаграждеп: поцеловав сестру, при- 
коснувшись к руке майора, Майя тотчас шагнула к нему, 
и, не растеряйся он в этот миг, она бросилась бы ему на 
шею, обняла бы его горячо и сильно. Но Александр на 
лету схватил ее руки, стиснул их и почувствовал, что от 
волнепия бледнеет. Майя, конечно, краснела. 

— Вот я и снова здоровая, — пропела она радостно, 
сияя озерпой голубизной огромпых глаз.— Но зачем вы 
беспокоились? Я бы и сама доехала до дому. 

Этот вопрос: «Зачем беспокоились?» — был наивной, 
детской маскировкой истинных ее чувств. Он заменил со- 
бою радостный, счастливый возглас: «Как хорошо, что 
вы здесь, что моя новая жизнь начинается именно со 
встречи с вами, что, бросив все, вы приехали за мной! 
Я этого никогда не забуду, это счастливейший день мосй 
жизни». 

У сестры Майи и у майора тоже было такси. По пасто- 
янию Александра его отпустили, уселись в то, на котором 
приехал Александр. Впереди, рядом с шофером — майор, 
сзади остальные трое; Майя посерединке между сестрой 
и Александром. Она все смотрела на него и улыбалась, 
улыбалась, показывая белые-белые ровпые зубы. Никогда 
не крашенпые губы ее большого рта и без того были до- 
статочно ярки и молоды, раскрывались в каком-то пе- 
обычпом красивом изгибе. 

Он тоже смотрел па нее и думал: что это, почему оп 
так рад этой девушке? Неужели только потому, что имен- 
но он был первым, кто пришел ей на помощь, что имепно 
он разделил с ней смертельную опаспость? Да, копечно, 
опасность сближает — это правда. Мипутная опасность 
дает иной раз возможность людям узпать друг друга луч- 
те, чем годы спокойной, безоблачной жизни. Но если это 
так, если дело лишь в разделенной опасности, то почему 
он всматривается и в эти изгибы губ, и в эти длинные 
светлые ресницы, и почему ему ужасно хочется коснуться 
ее золотисто-белых волос, провести осторожно пальцем по 
еле заметным, поджившим шрамикам над бровью и возле 
рта? Ах, не все ли равно: что и почему? Зачем это 
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самокопание, когда на душе так хорошо? Хорошо — и хо- 
рошо. И это главное. И пусть бы всегда так было. 

Но машина остановилась возле подъезда дома, где 
жили Майя, ее сестра и муж сестры, и надо было расста- 
ваться. Чтобы всегда было хорошо — так в жизни явно 
не бывает. 

Загрустив, Александр стоял возле распахнутой дверцы 
машины и помогал выходить сначала Майе, затем ее сест- 
ре. Майор взял несложные вещички из багажника; Алек- 
сандру оставалось вновь сесть в машину, отправиться па 
завод, и на этом все будет кончено. Через несколько дней, 
когда истекут дпи отдыха, определенные больничным 
листом, Майя явится в Цех, займет место возле новых 
аппаратов, которыми заменили те, искалеченные взрывом, 
и пойдут ровные, нормальные трудовые будни. Вновь: 
«Здравствуйте», «До свидания», «Нак поживает ваш ма- 
лыш?». 

Скрежеща по железу, внутри водосточной трубы 
с грохотом поезда пронеслись ледяпые слитки, и потоки 
сверкающих осколков выплеснулись на закапанный 
с крыши, оттаявший тротуар. Майю шатнуло к Алексан- 
дру; на миг испуганная, она крепко ухватилась за рукав 
его пальто. Потом засмеялась: 

— Ведь уже немножко весна, кажется! Сегодня две- 
падцатое марта? 

— Да,— ответил Александр.— День свержения само- 
державия в России. 

— О, какой интересный день! Его будет легко запом- 
нить. Майя взглянула в глаза Александру. — Зайдемте 
к нам, Александр Васильевич. Ну, на минутку. 

— Хорошо, — согласился Александр, и они стали по- 
дыматься по лестнице на третий этаж. 

Семья Майиной сестры жила тесно. В двух небольших 
комнатках располагались так: в одной из них, где был 
обеденный стол, буфет и пианино, стояла еще и тахта, 
которую на ночь превращали в постель. Здесь обитали 
майор и сестра Майи. В другой были три кровати: одна 
побольше и две поменьше. Здесь спали Майя и двое дети- 
шек сестры. 

Александра усадили на тахту в той комнате, где были 
стол и буфет. Майор сел напротив него на стул; сестра 
Майи звякала и брякала посудой. А сама Майя ходила из 
комнаты в компату, снова и снова рассматривала давно ей 
известное, но давно не виденное, будто надеялась найти 
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перемены в привычном. Но все было так, как и было, 
все оставалось на прежних местах. Должно быть, только 
появились новые духи на туалетном столике в углу, по- 
тому что она тотчас подушилась ими и спросила сестру, 
сколько они стоят. 

Сели за стол пить чай с вареньем. Майор спросил, не 
хочет ли Алексавдр пропустить по рюмочке. Александр 
ответил, что он и вообще-то не очень пьющий, а дпем, 
когда еще надо на комбинат ехать, ему тем более не до 
ртомочек. Александру было хорошо в этой тесной квар- 
тирке; рядом была Майя, светились ее радостные глаза, 
в солнечных лучах, заглядывавитих в окна, переливался 
золотой шелк ее локонов. 

Весь остаток дня, слоняясь по цеху, отдавая по при- 
вычке то или иное распоряжение, отвечая па вопросы, оп 
думал о ней. Он вспомнил первую встречу в бытовке, 
очень ясно, отчетливо вспомнил. Уже тогда девушка 
эта поразила его, привлекла внимание. Но в ту пору 
в душе у него было все перекорежено, измято, сожжено 
горем. 

«А сейчас? — спросил он себя.— Где твое горе сейчас? 
Неужели ты уже забыл Сашепьку, свою маленькую под- 
ружку, так страдавшую из-за каких-то, только в лупу 
различимых, усиков в уголках губ?..» 

Он с трудом дождался сирепы и почти бегом побежал 
в детский сад за Павлушкой. Навлушка хотел идти но- 
гами, но Александр схватил его на руки и нес на руках 
до автобусной остановки. 

— Что ты мепя так давишь? — спросил он.— А, па- 
почка? Мние тесно от тебя. 

Это было все, что осталось от Сашеньки. Он крепко 
держал это в объятиях, боялся отпустить. Это была Са- 
шенька. Она уходила, уходила... Еще немножко — и се 
уже не будет совсем. Павлушка вырастет, перестапет 
быть частью Сашеньки, его уже не взгромоздишь па руки, 
длинного и неуклюжего юного верзилку. 

Дома никого еще не было. Оп закрылся от Навлушки 
в кабинете. Тут на столе в ореховой светлой рамке стоял 
фотографический портрет Сашеньки. Сел напротив него, 
смотрел в смеющиеся глаза и тосковал. Он был между 
двух могучих сил, могучих, но уже не равных. Не равных 
только потому, что одна осталась позади, в прошлом, 
а лругая была впереди. Грядущее всегда, рано или 
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поздно, берет верх над тем, что осталось в прошлом. Это 
главный и не поддающийся никаким изменениям извеч- 
ный закон жизни всего — и человека, и солнца, и незри- 
мой частицы атома, и того загадочного, уходящего в чер- 
ную, холодную, жуткую бесконечность мироздания. 

Через несколько дней Майя пришла в цех. А еще че- 
рез два или три дня Александр пригласил се в театр. Майя 
сразу же согласилась; в тот вечер они вдвоем отвезли 
Павлушку домой, дождались, когда придет София Паз- 
ловна, и отправились в театр к Юлии. Шла новая пьеса, 
для которой, как рассказывала дома Юлия, ей так и но 
удалось сделать приличное оформление. Нои Александру 
и Майе все очень нравилось: и содержание спектакля, 
и декорации, и музыка. 

— Это, значит, кто же опа вам, Александр Василье- 
вич, та милая женщина, сестра вашей мамы? — спраши- 
вала Майя. — Она вам тетя. Вы это знаете? 

— О да, копечно! — смеялся Александр. 

— Опа очепь способная, — продолжала Майя. — Это 
очепь трудпо, когда все действие происходит в компать, 
сделать неутомительпые декорации. 

— Неутомительные? — переспросил Алексапдр.— Вы 
замечательно сказали, Майя. Об этом падо непременно 
рассказать Юлии. Она обрадуется. Вы правы. Искусство 
ис должно утомлять. Иначе оно не искусство. Накой бы 
ии была серьезной кпига, пьеса, живопись, она все равно 
будет воспринята и доставит удовольствие, если пе уто- 
мит читателя и зрителя. А если утомит... Ничто пе спасет 
такое искусство. Мы найдем потом Юлию. Хорошо? Ведь 
вы же с ней знакомы. 

— Хорошо, — сказала Майя.— Я буду очень рада ска- 
зать вашей тете о моем впечатлении. 

Юлия очень обрадовалась, когда они во втором ант- 
ракте нашли ее за кулисами. Она с интересом выслуши- 
вала все, что, краснея и смущаясь, говорила ей Майя. 

— Да, да, — ответила она горячо.— Вы меня попяли. 
Я именно над этим и ломала голову чуть ли не полгода: 
как сделать так, чтобы зрителю не надоели комоды, столы 
и стулья, из которых только и должна была состоять об- 
становка этого спектакля. 

Они договорились о том, что после окончания пойдут 
в кафе. 

— Ведь сегодня суббота, завтра вам спешить неку- 
да, — сказала Юлия. 
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В кафе отправилась довольно большая компания: та- 
кая болышая, что Майя было застеспялась и, потрогав 
Александра за рукав, сказала, что, может быть, лучше ей 
уехать домой. «Что вы, что вы, Майечка! — ответил он.— 
Тогда и я убегу. Мне без вас тут неинтересно». Нотом, 
когда сели за сдвинутые два столика, когда она оказалась 
возле Александра, Майя немножко успокоилась. 

Компания была веселая и доброжелательная. Были 
три художника, в том числе солидный, фундамептальный 
Тур-Хлебченко, была одна известная в Старгороде поэтес- 
са с мужем, и был постановшик спектакля. 

— Товарищи! — сказала Юлия, когда на столе появи- 
лись закуски и были паполнены рюмки.— Я должна вас 
познакомить с одной замечательной девушкой, которая 
присутствует среди пас.— Все посмотрели па Майю, и опа 
покраснела так ярко, как сще, пожалуй, ие краспела пи- 
когда, потому что никогда не бывала в подобпой комиа- 
иии.— Вы слышали, конечно, про историю па химкомби- 
пате, читали в газетах. Вот героиня! 

— О! — вскрикнули почти все разом, встали, подияли 
рюмки. 

Только Майя встать не могла, отказывали поги от 
волнения. Алексапдр понял это, помог сй за локоть. Майя 
поднялась, по рюмка у пее в руках ие держалась, руку 
так трясло, что из рюмки выплескивалось. 

— Ничего, ничего, — ободрила поэтесса, подходя к ней 
и обнимая за плечи.— Не волнуйтесь, дайте вашу рюмоч- 
ку, я за вас чоклусь со всеми. 

за Майю выпили, мужчины целовали ей руки, опа 
улызалась испуганно, была почти в обмороке. 

— И это тот человек, — сказал Тур-Хлебченко, — кото- 
рый не дрогнул даже под грозпым дыханием взрыва... Вот 
вам, товарищи дсятели искусств, затадка человеческого 
характера, вот вам ответ на вопрос, кто такие герои и что 
такое гороизм. 

Юлия сообщила о том, как высказалась Майя о доко- 
рациях: неутомительные. 

— Вот вам и представитель рабочего класса, созда- 
тель материальных ценностей! — сказал одия из худож- 
ников. 

— Я пе совсем рабочая, — поспешила сказать Майя, 
боясь, как бы ее не заподозрили в обмане.— Я окончила 
десять классов. И я учусь заочно в ипституте. 
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— Но это же и есть наш типичный сегодняшний рабэ- 
чий Класс, — сказал 'Тур-Хлебченко.— Друзья мои, вот 
вам альбом, нате, посмотрите! Это карандашные зарисов- 
ин... Портреты... Это я прошелся по заводам. Все рабочие, 
все рабочие. Всмотритесь. Ну?.. Что за лица! Что за гла- 
за! Вот эти складки на лбу, возле губ. Это люди мысли 
прежде всего. Это люди воли. Это органическое соедине- 
ние интеллигента с человеком Физического труда. Что, 
нет? — Все листали, рассматривали его рисунки. Он гово- 
рил: — А вот придите в мою мастерскую, я вам покажу 
работы студенческих лет, годов так двадцать пятых, три- 
дцатых. Тех, когда страна индустриализировалась, когда 
пужны были рабочие, когда их ряды росли за счет дерер- 
пи. Совсем иные увидите лица. Честное слово, пусть на 
менл никто не обижается, но вот таких лиц рабочих-ака- 
демиков еще не было. Время идет. Люди шлифуются. Тот 
ке чудесный процесс, как процесс превращения алмаза 
в бриллиант. Дело в шлифовке, в обретении неисчисли- 
мого числа граней. Чем граней больше, тем болышо игры. 
А мужички какие были! У меня это тоже есть в альбо- 
мах. Приходите, пороемся. Мужички-то!.. Во бороди- 
и! — Он показал рукой до пояса.— Мох из носа, из 
ушей. Я еше некоторых из них в лаптях рисовал, в ону- 
чах, опоясанных вервием, в посконных портах, в рубахах 
до колен. А вон, видите, вон за тем столиком... — Все 
оберпулись, смотрели на рыжеватого маленького человека 
в сером костюме, похожего на бухгалтера, и на его соседа, 
солидного здоровяка из той породы, к которой принадле- 
жат директора круппых предприятий, — в черном ширс- 
ком пиджаке, в белой рубашке с загнувшимися уголками 
пакрахмаленного воротника и в темно-бордовом галсту- 
ке.— Ито они, как думаете? 

Тур-Хлебченко поднялся, пошел к тому столику, при- 
вел обоих, представил: 

— Григорий Иванович Соломкин, председатель кол- 
хоза «Озёры». Он же художник-любитель. И Иван Са- 
вельевич Сухин, председатель колхоза «Заборовье». 
Художник в другом смысле: село свое на городской 
мапер решил перестраивать. Садитесь, товарищи, сади- 
тесь. Здесь все свои. Мы сейчас только говорили о мужич- 
ках, которые лет еще тридцать назад вот в этаких 
бородищах путались. 

— Шестнадцать электробритв у нас в колхозе, — ска- 
зал Сухин, усаживаясь между поэтессой и Тур-Хлебчен- 
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ко.— А электричество, понимаете, от движка. А движок 
два раза в день но часу работает, воду качаем на скот- 
ный, и тому подобное. Так наши электробрильщики, как 
услышат: застучал движок, откуда ни на есть, с поля — 
с поля, со скотного — со скотного, подхватятся и бежать 
к домам, механизацию свою включалот. С бородой теперь 
скорее в городе встретишь. 

— Ага! — Постановщик спектакля кивнул головой. — 
Борода как признак повышенной интеллектуальности. 

— Нет, главное — необходим  вазомоторный на- 
сморк, — сказала поэтесса.— Ну какая утонченная натура 
сможет обойтись без вазомоторного насморка? 

— Да, да, — подтвердил режиссер.— Аллергия. 

— Аллергия? — оживился Соломкин.— Как разу меня 
эта штука, врачи говорят. Чешусь весь от нервности. 
Извиняюсь, конечно, не для стола такие примеры. Но 
факт — чешусь, что пудель. Значит, она пе только у ин- 
теллигентов, аллергия-то. 

— Милый мой Григорий Иванович,— сказал Тур- 
Хлебченко. — Уж коли тебе выговоры датот за увлечение 
живописью, то кто ж ты есть, если не самая что пи на 
есть махровая интеллигенция? — Он рассказал историю 
выговора, полученпого Соломкиным. Бсе весело смеялись. 

В двенадцать часов стали расходиться. Всей компа- 
нией, включая обоих председателей, отправились прово- 
жать Юлию, Александр повез па автобусе Майю. Сойдя 
с автобуса, опи еще долго шли, кружа по улицам, не 
очень спеша приближаться к дому Майи. Еще морозило, 
но воздух уже обрел специфический весепний свежий за- 
пах, зима стронулась со своего ледяпого фупдамента, 
мартовские ветры атаковывали ее со всех направлений. 

— Мне очень понравились эти люди, — сказала 
Майя. — По я была среди пих совсем деревяпная. Я пе 
доросла. Они всё знают, обо всем говорят так свободно. 
А мне падо спачала долго думать. И все равпо я так не 
скажу. 

— По они же старше вас, у них опыта больше, — го- 
рячо сказал Александр.— Они привыкли быть в таком об- 
ществе, вы — нет. Только и всего. Дело времени. 

— Ая думаю... Там про алмаз очень хорошо говори- 
ли... Сколько граней. Когда вот так сказали, я посмотрела 
на вашу тетю, Юлию Павловпу, опа вся сверкает, у нее 
много-много граней. А я... Плоскость, и все. 
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Опи постояли у подъезда Майиного дома, подержались 
за руки, сказали: «До понедельника», — и разошлись — 
она в подъезд, он к автобусу. 

Родители спали, когда он верпулся домой. В комнате 
у Юлии горел свет. Заглянул к ней. Он должен с кем-то 
побыть в такие минуты душевных смещений, должен 
с кем-то поговорить. 

— Ты слышал? — Юлия большой гребенкой расчесы- 
вала волосы.— В последних известиях передавали но ра- 
дио о том, что ее наградили орденом Красной Звезды. 
Указ. 

— Кого, Юлия? 

— Майю твою. За героизм, проявленный на трудовом 
посту. Василий Антонович и Соня слышали. Они записку 
тебе оставили. Не видал? Там, в кабипете, на 
столе. 

Бросился в кабинет, ударился о диван ногой, чуть не 
разбудил Навлушку, который забормотал спросонья. Да, 
рукой Софии Павловны было написано: «Шуренька, мы 
с папой очень рады, поздравляем тебя, милый. Майю 
твою наградили орденом Красной Звезды, как бойца на 
фронте, боевым орденом. Мама и папа». 

Рванулся было куда-то. А куда? Не побежишь к ней 
домой, не станешчь будить. Там другие люди, они сият, 
наверно. Они, может быть, об этом тоже слышали, и 
Майя уже знает. Но до чего же хотелось сказать ей это 
первым, первым принести радостную весть! Да, мама пра- 
ва, боевой, фронтовой орден Красной Звезды, орден истин- 
но геройский. Вот вам и загадка человеческого характера, 
как сказал художник Тур-Хлебченко, вот вам и ответ на 
вопрос о природе героизма. 

Свет настольной лампы падал на портрет Сашеньки. 
«Сашепька, видишь, — сказал он мысленно, — вся жизнь 
состоит из проблем, вопросов и загадок». Положил 
записку родителей под рамку с портретом, вернулся 
в комнатку Юлии. 

— Не спится? — сказала Юлия.— Я тебя понимаю. 
Я попимаю, Шурик, как никто другой. Но ты будешь 
счастлив, я это знаю, уверена, убеждена в этом. Счастье 
идет к тебе павстречу. А я уже не буду счастлива ни- 
когда. 

Это не было обычной декламацией Юлии. Александо 
слышал горькие надломы в ее голосе; пе видел, но ощу- 
щал слезы в ее глазах. 
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— Почему? — сказал он.— Это глупо. Ты молодая 
и красивая. 

— Поэтому. Наверно, поэтому, Шурик. По-настоя- 
щему счастливыми бывают только некрасивые. Слишком 
многим была нужна моя красота. Чем красивей женщина, 
тем большему числу людей опа надобна. Некрасивая — 
только одному. Нотому что только ему одному она и ка- 
экется красивой. И я всю жизнь хочу только одного, одно- 
го, одного... Мне не надо этой вечной суеты. Я устала от 
отого. Я хочу носки штопать, слынтитшь? 

— Но кто мешает тебе, Юлия? 

— Вто? Не кто, а что. И прежде всего то, что я-то ему 
не пужна. 

— Но ведь ты же пе знаеь... 

— Пет, я зпаю. Если бы хоть вот на такую долечку 
я ему понадобилась, — она поготком большого пальца от- 
чертила маленькую черточку на указательном, — вот на 
такую крохотную долечку, то он бы искал меия, оп бы 
позвал меня. 

— Но отец говорит, что это чертовски запятой чело- 
век. Цо всей большой партийпой работе он еще что-то 
и пишет. Мемуары. Или роман. 

— Он показывал мне стопу этих листов. Да, вот ви- 
дишь, опп ему дороже зпакомства с какой-то краненой 
Фифой. Не попимаю, что ли? Я все, Шурик, понимаю. 
Я, милый, все прошла в жизпи. Ты говоришь, я молодая. 
Но если бы ты только узпал мое полное жизнеописание, 
у тебя волосы встали бы дыбом. 

— Пу что ты па себя паговариваенть! Удивительная 
жегапипа. Хочешь, я пойду пайду ето, поговорю © пим? 
Может быть, оп пе очепь догадывается. 

— Глупый! Глупый! — Юлия отбросила одеяло до но- 
яса, села в постели. Открылись се плечи, ее грудь под 
тонкой сорочкой; матовым пежным шелком светилась ес 
розоватая тенлая кожа. — Дай я тебя поцелую, и ици, 
ИТуренька, спать. Хочешь таблетку спотворного? Хорошее 
средство. 

— Да, да, как раз! — сказал Александр.— Разные 
барбитураты, от которых свихиватются. Не хватало мне 
ео психом стать. 

— Ну, поди сюда! — Она обляла его голову теплыми, 
мягкими руками, и он поймал себя на мысли о том, будто 
это Мойины руки, будто к Майиной душистой щеке 
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прижимается его холодный, вспухший от дум и сомнс- 
ний лоб. 

А волосы у Юлии были жесткие, почти царапающие; 
может быть, от этой белой краски? 

— Она чудесная, — сказала Юлия на прощание.— Ты 
будешь счастлив. 

— Да, но она тоже красивая, — ответил Александр, 
останавливаясь в дверях.— Как быть? 

— Ничего. Как-нибудь. Может быть, в одном-то слу- 
чае будет допущено исключение из правил. 

Рассвет застал Александра в кресле возле Павлушки- 
ной постели. Он не стал ни раздеваться вчера, ни ложить- 
ся. Он вот так полусидел, полулежал, ворочался сбоку па 
бок. Был весь мятый, невыспавшийся, дурой. За окном, 
на балконе верхнего этажа, где в дощатом ящике с дыр- 
ками хранили припасы, неистово орали воробьи. Что 
у них происходило, человеку не понять, копечно, но, ви- 
димо, развивался до крайпости острый конфликт. Иные 
из них, слетая с балкона, садились на подокопник 
и взволнованно заглядывали в окно кабинета, как бы при- 
зывая людей на арбитраж. 

Александр потянулся, захрустело в суставах и, кажет- 
ся, в сухожилиях. Встал, подошел к окну. Дворники ска- 
лывали лед с мостовой. Одип за другим под их ломами 
отделялись от затоптанного грузовиками массива слои- 
стые грязные ломти. Рукастая машина-подбиралка загре- 
бала их на транспортер, и под ним открывался зистый 
асфальт. 

Что делать? Как быть? Куда идти? Еще очень рано. 
Примчаться к Майе в такой час смешно и нелепо. Вак 
жаль, что в квартире у нее нет телефона! 
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Черногус и София Навловна приехали в Заборовьс. 
Это было фантазией Черногуса, и он уговорил Софию 
Павловну на такую поездку. В записках любителя-крае- 
веда конца ХУПТ века, разысканных в архивах музея, 
Черногус прочел о том, что в те давние времена район 
Заборовья — десяток-другой сел и деревень — славился 
кружевами. Была-де, чуть ли не в пору Аввакума, сосла- 
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назв Никольско-Жабинский монастырь последовательница 
пеистового протопопа, одна из родственниц боярыни Мо- 
розовой; она-де завезла в сей край плетение кружев шел- 
ковых, нитяных и золотых. Поначалу мастерство высоксе 
переняли у пее черницы, а там и пошло, пошло оно из 
рук монашенок от села к селу, от посада к выселкам. 
Поповы дочки да попадьи развлекались от нечего делать 
хитроумной вязью на коклюшках, по той же причине 
приохочивались к ней захудалые лесные боярышни. От 
пих и к народу мастерство перекинулось — в избы да 
в землянки. Мало-помалу из средства, коим убивалосъь пу- 
стопорожнее время, плетение кружевное превратилось 
в средство заработка, в целую промышленную отрасль, 
в которой нашел применение исключительно женский 
труд. «Русские боярышни отличались дебелостью и были 
всегда полновесны,— изящно изъяснялея автор запи- 
сок.— Нарядов требовали солидных и прочпых. Кружева 
заборовьевские были посему основательны и нетленпы, 
и образцы их хранятся в семьях крестьянских, будто ис 
двести им лет и не триста, а будто только что сняты 
с коклюшек». 

— София Павловна, съездимте,— уговаривал Черно- 
гус, — обследуем местность. Может быть, и до сего дия 
цое-что сохранилось. 

Софию Павловну смущали два обстоятельства. Опа ис 
любила оставлять Василия Антоновича одного дома. Ей 
в таких случаях казалось, что он непременно голодный, 
что он за собой не следит, что ему тоскливо по вечерам. 
Когда по требовапию врачей волей-неволей приходилось 
сздить в санаторий лечиться, она не столько там лечилась, 
сколько изводилась тревогами о Василии Антоновиче. 
А тут еше и вторая причина — как быть с Павлушкой? 
Много ли, мало ли, но она помогала Шурику запиматься 
его сыном. «Не волнуйся, мама», — сказал Шурик; «Все 
будет в порядке, — сказала Юлия, — я присмотрю за 
пими»; «Съезди, съезди, Соня, — согласился и Василий 
Антопович. — Каждый день буду звовить тебе по теле- 
фопу. Сейчас всспа начинается. Погода чудесная. Сапоги 
только надо тебе купить». 

Но па маленькие ноги Софии Павловны, на ее «три- 
дцать пятый помер», сапог в магазинах не нашли, и при- 
(лось их заказывать «модельному» сапожнику, которого 
разыскала в Старгороде Олия. Он их сшил за пять дней. 
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Мог бы, сказал, и быстрее, но товар должен «сесть на 
колодках». 

В этих сапожках, в плотном темно-сером костюме, ко- 
торый был сшит так, что в его вытачках и складках не 
затерялась ни одпа из форм Софии Павловны, София 
Павловна выглядела удивительно хорошо и молодо. 

— Первая часть путешествия,— сказал Василий Ан- 
тонович, осмотрев ее в таком виде со всех сторон, — была, 
как можно будет записать в научном отчете, чрезвычайно 
илодотворной и дала отличные результаты. 

— Нет, правда, Вася. Как это, ничего? — София Пав- 
ловпа была очень озабочена. 

— Не ничего, а просто, говорю, отлично, Соньчик. 
Был бы я помоложе, я бы в тебя непременно влюбился. 
Сейчас уж поздно: жена, дети, внуки... 

Хотя они и не собирались сидеть только в Заборовье, 
поселились все же в этом большом селе. София Павловна 
в школе, у учительниц, у Марии Ильиничны и у Нипы 
Сергеевны, которые предоставили ей на время маленькую 
комнатку. А Черногус — в Доме для приезжих, где все 
еще сидел и что-то писал писатель Баксанов и куда 
недавно вновь возвратился из Старгорода архитектор За- 
белин. Общество было интересное, приятное. Но, к сожа- 
лению, бывать в нем много не удавалось. Директор музея 
и заведующая одним из отделов все дни разъезжали на 
рессорной двуколке по окрестным селам. Бывало так, что 
даже и ночевать не возвращались в Заборовье. 

Софии Навловне очень нравились эти поездки. Утром 
рапо, когда только выезжали, дороги были прочные с но- 
чи, подмерзшие, колеса двуколки стучали по ним, как по 
камням; днем, от солнца, все развозило, вдоль дорог 
в канавах шумели потоки талой воды, колеса вязли 
в глубоких колеях, иной раз даже и по ступицу. Хорошо, 
что председатель колхоза Иван Савельевич Сухип распо- 
рядился выделить им такую сильную, крупную лошадь по 
кличке «Мальчик», золотисто-рыжую, с широкой богатыр- 
ской грудью, с обросшими длинной шерстью погами, 
с могучими шеей и спиной. Она только пострижет ушами, 
нокосит добрым лиловым глазом, папряжется слегка — и 
двуколка выбирается из любой лужи, из какой угодно 
топи. 

— Как вы думаете, Гурий Матвеевич, чем так вокруг 
хорошо пахнет? — спрашивала София Павловна, вдыхая 
воздух весенних полей и леса. 


376 


— Весной это пахпет, София Павловна, — отвечал, по- 
шевеливая вожжами, Черногус.— Всем ее комплексом. 
Нробуждением. Тут и запах земли, и почек, готовых рас- 
крыться, и воды, и раскисших дорог. Убежден, что даже 
и солнца. 

— Мы всегда с Василием Антоновичем собираемся 
съездить за город, погулять. Но ничего из этого пе полу- 
чается. Непременно что-нибудь помешает. 

— Не откладывайте, София Навловна. Незаметно по- 
дойдет время, когда уже никуда ни ехать, ни идти не 
захочется. Потянет только сидеть в тепле, перед телевизо- 
ром, и все. Пользуйтесь молодостью. 

София Павловна хотела было ответить: «Да, моло- 
достьо! Вы не знаете, что ли, сколько мне?» Но не отве- 
тила так. Напротив, по-молодому выпрямилась, горделиво 
сидела рядом с Черногусом, от покачиваний двуколки 
в дорожных колеях толкаясь плечом в его плечо. 

Со времен старинного краеведа в заборовьевской окру- 
ге многое изменилось. В Никольско-Жабинском монасты- 
ре давным-давно не было ни монашек, ни вообще какой- 
либо души, понимавшей кружевное дело. Была там 
пеплохо оборудовапная больница, которая обслуживала 
песколько сельсоветов. Плетение кружев как массовый 
промысел исчезло из окрестных деревень. 

Но в небольшой деревушке Чирково их повели к ба- 
бушке Домне, к Домне Фалалеевне, к старухе по виду лет 
ис менее восьмидесяти — восьмидесяти пяти. 

— Бабушка Домна! — крикнула ей в самое ухо де- 
вушка-счетовод, послапная с ними из правления кол- 
хоза. — Представители из города хотят на твои кружева 
посмотреть. 

Бабка обрадоваппо закивала головой, подала обоим су- 
хопькую ручку, пригласила сесть на домодельные проч- 
ные стулья из старого дерева, у которых доски снинок 
были прорезаны насквозь сердечками, а плотные ножки 
выточены па станке, как цепочки пузатых бусин. Потом 
она пошла к большому, обитому полосками железа зеле- 
иому сундуку перед окпом, сняла с него горшки с цвета- 
ми, сундук открылся с мелодичпым звопом, — старый был 
сундук, — и стала доставать из него и раскладывать на 
столе полотнища кружев из суровых и черных ниток. 

— Шматки остались, шматки, милые деточки, — гово- 
рила бабка.— Было дело, цельными кусками плела их. 
А ежли когда с депьгой поджимало, срезками сбывала, по 
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двенадцати аршин срезка. Вот «простынное» кружево, — 
объясняла она, развертывая одно полотнище за другим. — 
Вот «кудрявчики», «сцепное немецкое», вот «рябушка», 
а это «баранья рожки»... Не нашенское оно, из Романово- 
Борисоглебска. «Кулички» тоже оттеда. У меня всякая 
всячина собрана была. Для примеру — вот «рязанские го- 
рода», вот «круги» — ихпие же. А тут «сколочное». А тут 
«расколочное»... 

И Черногус и София Павловна повидали пемало раз- 
ных образцов кружевного производства — и новых, и ста- 
рых, и совсем старинных. Знали они кружева английские 
и брюссельские, знали алансонские и валансьенские, зна- 
ли знаменитые черные кружева Венеции, в которых ще- 
голяют красавицы на полотнах Тициана. Изделия этих 
коричневых, высохших рук бабки Домны из никому пе 
ведомой российской деревушки Чирково, пожалуй, ни- 
сколько не уступали тем, прославленным па мировых 
рынках и воспетых поэтами. 

В Чиркове задержались. Поставили Мальчика на кол- 
хозную конюшню. У бабушки Домпы было тесно от вну- 
ков и внучек. Поселились у соседей, где дом был простор- 
ней. Но София Павловна и Черногус каждый день с утра 
приходили к старухе. София Павловна тщательно срисо- 
вывала туптью на ватман один Узор за другим. Черногус 
же их фотографировал. Но на фото так хорошо и отчет- 
ливо не получалось, как тушью на бумаге. София Павлов- 
на умела это делать с большим искусством. 

— Вы настоящая художница! — восхищался Чер- 
ногус. 

— Нет, я просто так... Художница у нас Юлия. 

Бабушка Домна с интересом следила за работой при- 
езжих. Ей нравилось с ними: народ понимающий. 

— Вить что, милые деточки, — говорила опа. — Вить 
кружево исстари красу человеку придавало. Мы-то, зпамо 
дело, в кружева не рядились, мы в поскопное, в дерюж- 
ное. А цари, вельможи, кралечки ихпие... Еще моя баб- 
ка — мне, может, в ту пору и десяти годов пе было... Ето 
она учила меня делу. Вот так посадит возле оконца на 
чурбачок или па полу, по-турецки, ноги под себя, поду- 
ку велит взять, лукошко, булавки, коклюшки © нитка- 
ми — и плети, милая, плети, от свету и до темна, аж спи- 
на надвое персламывается. Ну, дасть тебе по затылку, 
ожели что не то. До се помню рассказы ейпые. 
Вруживо — на Руси-то на древней опо называлось. По 
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кружево, а кружйво. Кружить, должно быть, от слова. 
Кружить. Голову-то оно тебе во как кружило. Кружива 
не только нитяные или шелкбвые были. Были они раз- 
ные. Были из бисера низанные, а то из жемчугов, из 
других каких драгоценных каменьев. А были и кованые. 
Мастера из золота, из серебра их ковали. Ну уж ими 
модпицы-то да модники московские и телогреи разукра- 
шивали, и распашницы, и ферязи, и кафтаны, платны, 
опапшгни, однорядки... 

Изумленные, слушали бабку Черногус и София Пав- 
ловна. Вот, оказывается, что знает она, никуда и никогда 
на долгом своем веку пе выезжавитая из лесной деревуш- 
ки Чирково. Ферязи и распашницы — да такие одежды 
только в музеях еще остались, берегут их музейные работ- 
пики как зеницу ока, берцовую кость броптозавра или 
череп того прапрадеда человеческого, который еще стоял 
на грани животного, но уже ощущал в себе пробуждепие 
разума. Спроси оканчивающих десятые классы, что это 
такое — платны да однорядки,— и не ответит, пожалуй, 
НИКТО. 

В один прекрасный день бабушка Домна достала из 
супдука плетопое лукошко и туго набитую мхом подушку 
в виде валика. Положила этот валик на лукошио перед 
собой, наколола на него булавками сколок — бумажную 
лепту с рисунком будущего кружева, взяла в руки когда- 
го, видимо, пестрые от ярких красок, но ныне потускнев- 
тие резные коклюшки, и, втыкая булавку за булавкой по 
парисованному узору, пошла плести, повторяя его нитка- 
ми. Старые, негибкие пальцы плохо слушались, но все же 
слушались, и на подушке возпикали чудесные, легкие, 
изящные «кудрявчики». София Павловна уже знала, что 
это именпо «кудрявчики», завезепные, должно быть, из 
Торжка, — они у нее были вычерчены туптью. 

— Не то что кружево, пальцы заплетатотся, — сказала 
с досадой бабушка Домна.— Годов тридцать коклюшек 
в руки не брала. Отвыкла. Вот беда какая. 

— Домпа Фалалеевна,— спросила, приближая губы 
‹ бабкиному уху, София Павловна, — а вы пе смогли бы 
молодежь, девчат поучить своему делу? 

— А что! Учила, бывалоч. У меня и дочки умели, да 
одпа померши, другая отвыкла от дела. И впучки могут, 
да не хотят, избаловались. Да и ненадобно оно ныне ни- 
кому. Возьмут вот, бывает, на выставку покажут да и об- 
ратио отдают. 


379 


— Дорогой Гурий Матвеевич, — сказала София Пав- 
ловна, — мы с вами обязаны сделать так, чтобы плетение 
кружев в деревне Чирково возродилось. Слышите? Это 
наш святой долг. 

— Милая София Павловна, — в тон ей ответил Черно- 
гус, — пе так давно, с год пазад, я именно об этом говорил 
вашему супругу. Я еще не знал о Чиркове. Но я... 

— У супруга, Гурий Матвеевич, столько всяких дел! 
Боюсь, что до кружев он и не доберется. А мы с вами 
можем, можем, можем, без всяких постановлений обкома 
и облисполкома. 

Опи созвали собрание колхозников. София Павловна 
говорила горячо, убедительно, показывала рисунки узо- 
ров, переснятых с тех образцов, которые храпились 
в супдуке у бабушки Домны, рассказывала о кружевах 
Бельгии, Апглии, Франции, Венеции. 

— Это искусство, это большое искусство, — говорила 
опа.— Это творчество. Можно придумывать повые рисуп- 
ки, предела этому пет, можно сколько угодно и как угод- 
(о фантазировать. Я обращаюсь к девушкам, к комсо- 
молкам. Возьмитесь, возьмитесь, пожалуйста, за дело воз- 
рождепия искусства кружевниц в Чиркове! Уверяю вас, 
что и года пе пройдет, как о вашей деревне вся страна 
узнает, к вам экскурсанты поедут, заработки ваши пеиз- 
меримо подымутся. И вам, главное, ость у кого учиться. 
Бабушка Домца такая мастерица, такая мастерица... 

— Профессор! — криквул кто-то из девчат. 

— Да, да, имепно профессор, — горячо сказала увлек- 
шаяся София Павловна. 

— А вот скажите, пожалуйста, — спросила одна из де- 
вушек.— Вы про кружева говорите. А паше руководство 
считает, что мы все, как одна, должны доярками, птични- 
нами и свинарками работать. Как тут быть? Кого слу- 
игать? 

— Пайдет оно, ваше руководство, свипарок и птич- 
ниц. А кроме того, кружевами можно запиматься в сво- 
боднос время, в порядке отдыха, развлечения. Это же так 
интересно. 

Потом опа долго беседовала отдельно с комсомольца- 
ми, с сокретарем комсомольской оргапизации — высокой 
девунпиой, у которой было гордое открытое лицо. Созда- 
лась в конце концов инициативная группа, которая дол- 
жна была пачать учение у бабушки Домпы. Беседовала 
София Павловна и с руководством колхоза — с председа- 
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телем, с членами правления, с парторгом, доказывала им, 
что под самым их носом зарыт бесценный клад. 

— Что ж, попробовать можно, — довольно вяло согла- 
сился председатель.— Оборудования, как говорится, тут 
никакого не надо: подушка, лукошко да что там еще?..— 
коклюшки, НИТКИ. 

— Тут только руки дороги,— добавил парторг.— Не 
очень многочислепный у нас колхоз. Плохо мы, товарищ 
Денисова, с хозяйственными планами справляемся. В глу- 
хом краю живем, среди лесов и болот. С медведями дру- 
жим. Медведей много. Да их, байбаков, в свинари не 
поставишь и на прополку капусты не выгопишь. 

— Вы, Гурий Матвеевич, поезжайте, — порешила Со- 
фия Павловна.— У вас, может быть, и еще дела есть. А я 
останусь и до тех пор буду сидеть, пока дело не сдвинется 
с мертвой точки. Я знаю это: «попробуем». Ничего пе 
сделают без подталкивания. 

Черногус продолжал разъезды по окрестным селени- 
лм. А София Павловна вторую неделю безвыездно сидела 
в Чиркове; время от времени ее вызывал к телефону Ва- 
силий Антонович; она шлепала в своих изящных сапож- 
ках по грязи до колхозного правлепия. Василий Аптоно- 
вич укорял за то, что она так долго не возвращается, опа 
отвочала: «Вася, нельзя. Очень важное дело. Очень. По- 
терпи еще пемножко». 

Двепадцать девушек плотно засели за работу. Учить- 
ся, собственно говоря, им было нечему, надо было иметь 
вкус, терпение и желание. Бабушка Домна, став как бы 
и взаправду профессором, руководительпицей школы- 
мастерской, воспрянула духом, взбодрилась. «Я, милая 
доченька, словно годов тридцать с плеч сронила,— сказа- 
ла она Софии Павловне. — А у меня их много, милая. Это 
я для обману так говорю: восемьдесят да восемьдесят 
пять. Сто два мне в самделе-то, сто два, хорошая моя. 
Тридцатку сбросила — семьдесят с малым осталось. 
А семь десятков — жить еще долго можпо». 

Когда пошли первые рулоны, или, как Домна называ- 
ла, штуки, кружев, София Павловна собралась уезжать. 

— Я буду звопить вам, я буду писать письма, — гово- 
рила она и Домне, и председателю колхоза, и парторгу, 
и комсомольскому секретарю — высокой гордой де- 
вушке. 

Ее отъезд немножко задержался оттого, что в Чир- 
ково прибыли корреспондент и  Ффотокорреспондент 


384 


«Старгородской правды». То ли Василий Антонович ска- 
зал о чирковских кружевах в обкоме, и это дошло до ре- 
дакции газеты, то ли Черногус восторженно наговорил 
о них в Заборовье. Только вот дошло, и редакция при- 
слала своих товарищей. Они все записывали, все фотогра- 
фировали, беседовали с бабушкой Домной, с девушками. 
Даже председатель с парторгом приоживились от такого 
внимания. Что-то они не помнили, чтобы до этого в их 
деревню приезжали из областной газеты, — из районной 
разве что, да и то за тем лишь, чтобы поругать. Тут, чуя- 
лось, не ругать будут, а пропечатают, да еще как — с фо- 
тографиями. 

На колхозной подводе Софию Павловну отвезли в За- 
боровье. В тот же день она хотела уехать в Старгород. Но 
Черногус сказал: 

— Может быть, завтра поедем, София Павловпа? Се- 
годня здесь созывается большое партийное собрапис. 
Очень интересно. 

— Да вам-то что, Гурий Матвеевич! Вы у них уполно- 
моченпый, что ли? 

— Не то чтобы уполномоченный, София Павловна. 
А... а товарищ Лаврентьев здесь сейчас. 

— Петр Дементьевич? 

— Да, да. И он просил меня поприсутствовать. Может 
быть, говорит, речь скажете. О партии. О том, как росла 
она и боролась. Какая это сила — партия. 

— Ну так бы и говорили, дорогой мой. Хорошо, по- 
слем завтра с Петром Дементьевичем, если у него местеч- 
ко в машине найдется. 

Черногус не все сказал Софии Павловне. Он не сказал 
о том, какой у него разговор произошел накануне вечером 
с писателем Баксановым. Сидели втроем — Баксанов, ар- 
хитектор Забелин, он, Черногус,— и распивали чай. Чер- 
ногус поинтересовался, для чего возят в село камень 
в таких космических количествах, что все улицы завале- 
ны камеппыми горами, зачем столько бревен, досок, бочек 
цемента. Забелин принялся рассказывать о тех формах, 
в какие: понемножку выкристаллизовывается проект пере- 
стройки Заборовья. Он, оказывается, за это время съездил 
в поселок Ленинский, который был заново построен лет 
двенадцать назад возле снесенного пыне села Воскресен- 
ского, учел там все положительное, учел все отрицатель- 
ное и находил повое, паиболее современное и прогрессив- 
ное решение. 
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Черногуса всегда волновали планы, проекты, стройки 
и переустройства. Для него это была советская власть 
в действии, та власть, за которую он сражался, которую 
создавал, которой отдал всю свою жизнь. Он начал вепо- 
минать былое. Рассказывал о революционных событиях 
в Азербайджане, на границах Персии, о пребывании 
в корпусе генерала Баратова, о Коломийцеве. 

Вначале Баксанов слушал не очень внимательно, рас- 
качивался на стуле, как эквилибрист, касаясь затылком 
и плечами натопленной печки. А потом подсел к столу, 
утвердив на пем локти, и смотрел прямо в лицо Чер- 
ногусу. 

— Слушайте, — сказал он взволнованно, — Гурий Мат- 
веевич| У вас поразительный материал. Николай Гаври- 
лович! — Баксанов повернулся к Забелипу. — Можете 
себе представить советского человека, молодого, неопытно- 
го, окруженпого врагами, оказавшегося в чужой страпе, 
полностью отрезанного от Родины и там в сдиночку все- 
таки отлично разбирающегося в обстановке, бесстрашно 
и решительно выполняющего труднейшую дипломати- 
ческую миссию. Да это же ромап! Настоящий роман 
о советском дипломате-большевике. Об одпом из самых 
первых паших дипломатов. 

Так было накануне. С утра, едва Черпогус проснулся, 
к нему постучал Баксанов. Был взволнован, возбузкден, 
как-то внутренне приподнят. 

— Гурий Матвеевич! Мне это все снилось. Припял 
спотворное, спал, по все равно снилось. Я тенерь от вас 
це отстапу, буду ходить за вами по пятам. Вы же участ- 
ник этого, вы живой свидетель событий, которые превра- 
тились в историю, и уже довольпо давнюю. Я пикогда по 
писал ничего исторического, я даже, должен признаться, 
посмеивался над теми, кто такое пишет. Дескать, дайте 
мпе три исторических романа, я почитаю и панишу чет- 
воотый. Но вот сам заболел этим, вашей историей. Ма 
пригласим степографистку, вы расскажете, опа запишет. 
Я съезжу па Каспий, на границу с Ираном. Можот быть, 
удастся получить комапдировку в Тегеран. Где там эти 
Зергендо и парк Атабек Азама, в которых остатки цар- 
спой миссии готовили заговор против Ноломийцева? По- 
смотрю, увижу... Вы не предоставляете, как это интересно, 
ках 0б этом можно паписать, линь бы сил хватило да 
умения. 
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— Пожалуйста, пожалуйста! — Черногуса тоже обра- 
довало, что страницы истории, его истории, уже основа- 
тельно забытые, вдруг могут ожить под пером Баксано- 
ва.— Чем смогу, всем готов вам помогать, дорогой Евге- 
ний Осипович. У меня есть дневники, есть записи. Редкие 
книги, вроде мемуаров английского генерала Денстервяля 
о их разбойничьем вторжении в Советский Азербайджан. 
Он, правда, называет это более благородно: «Поход па 
Кавказ и Персию». Вся моя библиотека в вашем распоря- 
жении. 

Они жали друг другу руки. Баксанов подпрыгивал от 
радости и волпения. Иругленький, пузатенький, живой — 
казалось, что это скачет в компате большой веселый мяч, 
ударяясь об пол. 

Черпогус Софии Павловне об этом не сказал. Это вер- 
но, что Лаврентьев его просил побыть и, может быть, 
даже выступить на партийном собрании. Но ему, кроме 
того, хотелось еще побыть с Баксановым, у пеого ещце 
много что было рассказать нисателю. 
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Весь вечер София Павловна провела с учительницами. 
И только в одиннадцатом часу отправилась к клубу, где 
ло собрание. Там уже пачалось выдвижепие капдидатов 
в партийное бюро, и кое-кто вьыинел покурить па откры- 
том воздухе. Был среди пих и Черногус. Оп расхаживал 
нерод клубом, шапка была сдвипута на затылок, пальто 
расстегпуто, шарф висел чуть ли не до земли, вот-вот 
обронит. Вурил. Он только что выступил на собрапии 
и ещо переживал свото речь. 

— Гурий Матвеевич, — сказала София Павловпа стро- 
го.— Разве так можно? Ну-ка, стойте.— Опа принялась 
поправлять ему шарф, застегивать пуговицы па пальто. — 
Смотрите, какой горячий! Вы что, простудиться захотели? 
Росна? Она самое простудное время. Вечер очень хо- 
лодпый и сырой. Шапку сами поправляйте, мне пе до- 
стать. Или нагнитесь, если даже этого сделать пе можете. 
Вот уж холостяки! Отвратительный парод. Притом убеж- 
ценный в правильности своей холостяцкой позиции. 

— Я в ней вовсе пе убежден, София Навловна.— Чер- 
ногус послушпо подчинялся всем требованиям Софии 
Павловны.— У меня тоже было кое-что в жизпи. Но 
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слишком быстро и горько прошло. А теперь... Стар уже, 
безнадежно стар. 

Вскоре на улицу повалил народ. Был перерыв, в тече- 
ние которого готовились бюллетени для голосования. 

Вышли в толпе Лаврентьев, Лисицын, секретарь рай- 
кома, задымили папиросами. 

— Подмораживает! — Лаврептьев ковырнул носком 
сапога схваченную легким морозцем землю. 

— Весна идет правильно, — ответил ему Лисицын.— 
Днем тает, ночью вот сушит. 

— София Павловна,— увидев ее, сказал Лавренть- 
ев.— Завтра раненько придется встать. По морозцу пока- 
тим. А то с дорогами тут плохо. 

Подошел председатель колхоза Сухин. 

— В осени лучше будет. Видали, сколько гравия 
и песку навезли по всей трассе? 

— Видал. Молодцы. Только еще сумейте пайти время 
и рабочие руки, чтобы материалы эти уложить на место. 
А то у вашего колхозного брата, бывает, даже мипераль- 
ные удобрения по году, по два на железнодорожных стан- 
циях лежат. Так и гравий с песком может до морковкина 
заговенья прозаляться. 

Потом все отправились голосовать. Черногус проводил 
Софию Павловну до школы, а сам пошел в Дом приез- 
жих. София Павловна припялась собирать чемоданчик. 
Веци в него не вмещались. Их прибавилось. Прибавились 
образцы кружев, прибавились рисунки — толстая связка 
плотной бумаги; были здесь и подушки кружевниц, лу- 
кошко, коклюшки. София Навловна везла их в музей, и, 
кроме того, ей хотелось втайне от всех поработать самой, 
сплести хоть самые простенькие кружевца. Она пе была 
рукодельпицей, но завидовала рукодельницам и всегда 
стремилась научиться чему-нибудь такому, в чем бы и ей 
женщины могли позавидовать. Но так у нес упорно не 
получалось. 

Да, все эти предметы не лезли в чемодан. Тем более 
что в нем и без них было тесно. Главпым педостатком 
Софии Павловны как путешественпицы Василий Антоно- 
вич считал се страсть, куда бы она ни охала, набирать 
с собой лишних одежд и особенно туфель. Казалось бы, 
ну чего проще — ехала в деревню во время весенней рас- 
путицы — вполне достаточно одних сапожек и вполне до- 
статочно ее темно-серого костюма и нескольких блузок 
под жакет. Нет же, тайком от Василия Антоновича 
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подсунула под полотенца три платья. А коли три платья, 
то к одному из них нужны белые туфли, к другому — чер- 
пые, к третьему — красные. И все, конечно, на высоких 
каблуках, в силу того, что Софии Павловне всегда хоте- 
лось быть выше, чем она была. А эти туфли с их каблучи- 
щами чертовски нетранспортабельны, они занимают 
ужасно много места. Всего три пары, а чемодан полон, 
ничего уже в него, кроме мелочей, не всунешь. А. вот еще 
две коробки с духами. Какие уж тут лукошки и 
подушки! 

Опа сидела перед раскрытым чемоданом, не зная, что 
и делать. Го так переложит свое добро, то этак, чемодан 
'е закрызался даже и без лукошка с подушкой. Только 
пребольно прищемила палец. Держала его во рту. Она 
хотела было пойти и позвать одну из учительниц. Лучше 
молодую, конечно, Нипу Сергеевну, она не рассердится, 
если даже ее и разбудить. Пошла к двери, но ее осенило 
взглянуть на часы: был четвертый час ночи. 

— Батюшки! — сказала вслух.— Утро же скоро. 

У Софии Павловпы была еще одна особенность. Она 
очень любила часы, и непременно ей нужны были самые 
маленькие, самые крошечные, и это понятно при ее ма- 
ленькой руке. Но зачем были эти часы — неизвестно. 
Время для Софии Павловны мчалось со страшной скоро- 
стью. Пе сообразишься подумать о чем-либо — час пролс- 
тел. А уж если о чем подумаешь — и три промелькнут. 
О часах опа вспомипала только тогда, когда с их по- 
мощью можно было продлить лишь степень опоздания. 
Ничего удивительного не было в том, что Лаврентьев, за- 
шедший на рассвете в школу, застал ее возле того же 
раскрытого чемодана. 

— Уже встали, София Павловна! — воскликнул он рз- 
достно.— Вот вы какая. А я думал, будить придется да 
ждать невесть сколько. Знаете женщин... 

— Я не из таких, — сказала бодро София Павловна.— 
Помогайте-ка чемодан уложить. 

Лаврентьев быстро спихал ее добро, замкнул чемодан. 

— А это, — сказал он,— этот допотопный хлам,— оп 
взял под мышку валик с лукошком, — под сиденье сунем, 
ничего ему не сделается. Пошли. 

— Я сейчас, — сказала София Павловна. — Надо 
с учительпицами попрощаться и поблагодарить их за 
гостеприямство. Вы идите. Я догоню. 
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Лаврептьев терпеливо ждал возле матин минут сорок 
и, только когда изрядно озяб, двипулся было к школе. Но 
София Павловна уже вышла, веселая, подтянутая. 

— Видите, как быстро! — сказала она весело. 

— Да, всего тридцать секунд, — ответил он, взглянув 
па часы. 

— Что вы? — искреппе удивилась София Павловна. — 
Шутите, Петр Дементьевич. Пе мепыше трех мипут. 
Что вы! 

— Да, да, пожалуй, — согласился он.— Совершенпо 
верно: четыре с половиной милуты. 

— Вот это так.— София Павловна стала взбираться 
в высокуо машипу-вездеход. 

Лаврептьев сей помогал и впутренпе улыбался. Ему 
была очень симпатична эта маленькая, энергичная, дело- 
вая И вместе с тем до крайности пеорганизовапная жен- 
щина, которая ипой раз могла и гору своротить, а ипой 
раз вот даже с чемодапом не способна справиться. Его 
Илавдия была не такая. У той был план, был во всем 
порядок. Простая колхозпица-огородница, в девчопках 
оставшаяся без родителей, выпужденпая заботиться 
о младшей сестренке, сна окончила семилетку, опа учи- 
лась в вечерней школе для взрослых после того, как вы- 
тла замуж, опа училась заочно в Тимирязевской акаде- 
мии, опа защитила диссертацито в прошлом году. И всего 
за двенадцать недолгих лет. Но зпачит ли, что если ость 
такие сильпые характером Клаздии, то рядом с ними пло- 
хи эти неорганизованные, по удивительно женственпые, 
бодрые, сбивающие все строгие планы в жизни Софии 
Павловны? Судя по всему, Василий Антонович, сам чело- 
вок собранный, оргапизованный, пикогда бы не промепял 
свою Соню ни па какого иного «организатора побед» 
в юбке. Да разве и его, Лаврептьева, хоть сколько-пибудь 
раздражают ералашные недостатки жены Василия Анто- 
новича? Нисколько же. Напротив, он им только улы- 
Сается. 

— Ах, — вскрикнула София Павловна, — кажется, 
юбку порвала! Слышали, что-то треспуло? 

— Просто вы автомобиль сломали.— С парочитой оза- 
боченностью Лаврентьев впимательпо осматривал заднее 
колесо. 

— Не может быть! Вы снова шутите. — Но в голосе 
Софии Павловны все-таки слышалась некоторая тревога. 
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— Нет, обошлось.— Лаврентьев уселся рядом с Со- 
фией Павловной.— Видимо, и в самом деле юбка. Поеха- 
ли, Сап Саныч,— сказал он шоферу.— Кажется, пичего 
це забыли. 

Проезжая через Заборовье, дважды останавливались. 
Во-первых, забрали Черногуса, ожидавшего возле Дома 
приезжих. Во-вторых, прощались с председателем, с сек- 
ретарем партийного бторо, которым избрали Лисицына, 
с членами нового бторо, с бригадирами, вышедшими про- 
водить машину. В последнюю минуту откуда-то выбежал 
запыхавшийся Баксанов, сказал, что на днях возвращает- 
ся в город, что теперь он не отвяжется от Гурия Матве- 
евича. 

— Пора, пора вам возвращаться, — сказал Баксанову 
Лаврентьев.— А то вас там могут заочно свергпуть. 

— Был бы дико рад, — ответил Баксанов. 

Когда двинулись наконец в путь, было не только свет- 
ло, но уже взошло солнце. Ослепительно сверкала вода 
в канавах. Точно кованные из красной меди, горели в его 
лучах стволы могучих сосен. 

— Грачи! — воскликнул Лаврентьев, заметив черных 
птиц на подтаявшем, осевшем мартовском снегу.— Все 
в порядке: весна, значит. 

Софии Павловне захотелось спать. Она склонилась 
к плечу Лаврентьева, попыталась вздремнуть. Но силь- 
ный толчок подбросил ее на сиденье. Спать при такой 
дороге было нельзя. 

— Вот беда-то,— сказала она.— Может быть, споем 
тогда, что ли? — и спрятала в ладони зевок.— В машипах 
всегда полот. 

— На здешних дорогах лучше не петь, — отозвался 
шофер Сан Саныч.— Такие колдобины — язык откусишь. 

София Павловна задумалась. Она думала о людях, ко- 
торые год за годом мотатотся по этим колдобипам, что-то 
организуют, чего-то добиваются, всю жизнь свото тратят 
на то, чтобы только у других жизнь стаповилась все луч- 
ше и лучше. Им нелегко, им трудно. Но они испытывают 
огромную радость, когда трудности преодолепы, когда 
что-то сделано, что-то достигпуто. Иные, кто не знает, 
лумают, что должность секретаря райкома или секретаря 
обкома — это какая-то сухая, почти чиновничья, лишеп- 
пая человеческих радостей должность. «Пленумы», «бю- 
ро», «активы» — слова, и верно, сухие, официальные. Но 
с каким подъемом Вася рассказывает дома об этих плену- 
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мах и активах, сколько для него в них живого, волнующе- 
го! Однажды в Москве, в вагоне метро, София Павловна 
сидела рядом с человеком, в руках у которого была рас- 
крытая книга. Человек водил глазами по страницам, улы- 
бался, что-то произносил сквозь зубы, отчеркивал какие- 
то места ногтем. Книга была пе просто иптересная, опа 
вызывала и восторг у этого читателя, и удивление, 
и изумление, негодование. София Павловна не удержа- 
лась, краешком глаза загляпула в кпигу. Она увидела 
длинные — сверху донизу — колонки цифр. Только циф- 
‚ры, и никакого текста. Но шесть колонок на каждой стра- 
пице, и сверху донизу, сверху допизу. «Извините, что это 
за кпига у вас?» — спросила она. «Звездный атлас. Атлас 
звезд», — ответил оп и назвал год, на какой тот атлас был 
составлен. Для него, для которого язык астрономических 
цифр был родным языком, книга эта была пе менее вол- 
нующа и интересна, чем «Аппа Карепина» или «Фауст». 
Так же и для Василия Антоновича были понятны и вол- 
пующи события на пленумах и активах. Вот же сидит 
Петр Дементьевич Лаврентьев, чему-то улыбается, отче- 
го-то паморщивает лоб; вот шевельпулись жестко губы — 
может быть, с кем-то спорит или отчитывает кого-то. 
Можно не сомневаться — он переживает вчераншее собра- 
ние. Оп поехал в Заборовье, паслушался там хороших, 
иптересных выступлении, оп продумывает их, с чем-то оп 
согласен, с чем-то не очень согласен, возражает, видимо. 
Теперь он будет все время возвращаться мыслью к Забо- 
ровью, будет ждать результатов тех мер, которые здесь 
приняты для улучшепия партийпой работы, он будет 
сода звопить по телефопу, будет приглаитать к себе и сок- 
ретаря райкома, и секретаря партбторо, соберется — сам 
сюда приедет. Это для него кровпое, родпое, близкое, это 
ого забота и его радость. 

— Здорово! — сказал Лаврептьсв будто спросонья. 

— Что здорово, Петр Демептьевич? — поиптересова- 
лась София Павловна. 

— Да все, весна вот, грачи.— Лаврентьев явио схит- 
рил, сообразив, что высказал вслух какую-то скрытую 
думу. 

Машина бежала по дорогам. Дороги были, как и про- 
шлой и позапрошлой весной, ужасные. Но в отличие от 
минувших весеп пыпе вдоль них и прямо на них и в 
самом деле, недаром это заметил Артамонов, громозди- 
лись горы материалов, с помощью которых, если люди 
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возьмутся по-пастоящему, за лето можно будет соорудить 
десятки и сотни километров хороших, прочных и гладких 
дорожных покрытий. 

Вечером у Ленисовых сидели за чаем. Были и Лав- 
рентьев с Клавдией Михайловной, был Черногус, были 
Сергеевы. София Павловна с увлечением рассказывала 
о том, как искали они кружевниц, показывала кружева, 
рисунки, несложные древние приспособления для плетс- 
пия кружев. Все изумлялись, ахали, поражались. Илав- 
дия взялась за коклюшки, попробовала плести по рисуп- 
ку, у пее сразу же стало получаться. 

— У вас очень легкая рука! — удивилась София Пав- 
ловна.— А я пробовала... 

— Соня,— сказал вдруг Василий Антонович, — а ведь 
из Чиркова, знаешь, какие идут сигналы? Приехала, пи- 
шут, жена секретаря обкома и дает установку на сверты- 
вапие животиоводства и кормовой базы для него.— София 
Павловна насторожилась.— Да, да,— продолжал Василий 
Аптонович.— Всто комсомольскую организацию, дескать, 
сбила с толку. Никто пе идет в доярки, в птичницы, все 
сели плести кружева. Нехорошо так, Соня. Ты нам об- 
ласть развалишь. 

За столом засмеялись. София Павловна поняла, что 
это, как всегда, шутка Василия Антоновича, но, как все- 
гда, такая, что ее пе сразу распознаенть. 

— Подожди, подожди, — сказала она. — Вот сошьем тебе 
ферязь да кафтап, пе то и распашницу с однорядкой, да 
как разукрасим круживом кованым, вот тогда будегиь 
смеяться. Верно, Гурий Матвеевич? Тебе Артамонов тог- 
да, знаешь, как позавидует. 

— Инязюшка-то? — сказал Сергеев.— Возят, вовсо 
возят высокогорцы паш силос. Не зря мы тогда затылки 
чесали на бюро, раздумывали. Мы-то согласились. А на- 
род, колхозники скрипят. Недовольны нами, Василий Ан- 
тонович. В «Ручьях» председатель паотрез отказался отда- 
вать свой силос. «У нас,— говорит,— он не хуже капусты 
провансаль. Для себя готовили, не для Героев Труда. Я,— 
говорит, — беспартийпый, мне, — говорит, — выговор па 
обкоме не дадут. Отказываюсь выполнять решение». Еле- 
еле уговорили. Секретарь райкома с председателем райис- 
полкома сами к нему ездили, про солидарность про вся- 
кую говорили... 

Василий Аптонович и Лаврентьев призадумались. 
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— Ну что ж,— сказал Василий Аптонович,— придет- 
ся Соню туда послать. Наладь им какое-нибудь подсобное 
ремесло, Соньчик. Лапти бисером расшивать или липовые 
ложки резать. А то пропадут. 

София Павловна рассердилась. 

— Между прочим, Артамонов бы пе так реагировал. 
Оп очень сообразительный. Он немедленпо подхватил бы 
и ноддержал такое дело. 

— А мы, значит, пет, не подхватываем? — Василий 
Аптопович взял с пиапино газету, развернул. Половина 
страницы в «Старгородской правде» была посвящена кру- 
зковпицам из Чиркова. На нескольких фотографиях были 
засняты и бабушка Домпа за плетелием кружев, и девча- 
та-комсомолки, собравшиеся на занятие к бабке, и пред- 
седатель что-то говорил: из подписи явствовало, что оп 
говорил слова одобрения пачинанию комсомолок; и ри- 
супки кружев были представлены прупно. 

— Сейчас позвоню редактору! — воскликпула София 
Павловпа.— Вот молодец-то! 

Опа поднялась было из-за стола. Но Василий Аптоно- 
вич удержал ее за руку. 

— Не падо, Соньчик, сиди. Не падо областью руково- 
дить. Уж как-нибудь мы сами... Петр Дементьевич, Иван 
Иванович и сще есть помало людей, которые это делают... 
А ты отдохни. Десять дней дома пе была. Сиди, не дуйся. 
Я правду говорю. 
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Это было странпым, пепопятпым, пезпакомым. Этого 
пикогда пе бывало прежде. Чтобы Юлия кому-то звопи- 
ла? Кого-то искала? Напротив, опа только милостиво 
принимала те или иные предложения; или отвергала их 
в другом случае, или, когда почему-либо пе удавалось от- 
вергнуть прямо, просто пряталась от пих. А тут? Тут по- 
сле долгих и долгих колебаний и раздумий, после долгих 
и долгих страданий пришлось все-таки подпять трубку 
обкомовского телефона и позвонить Владычину в райком. 

— Да! — как всогда энергично и отчетливо ответил 
зпакомый голос.— Владычин слушает. 

— Игорь Владимирович, — почти пролепетала она, 0б- 
даваемая волнами отпимающего всю волю иднотского 
жара. — Это я, Юлия Павловна. 
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— О! Здравствуйте, Юлия Павловна! — радостно вос- 
кликнул Владычин. — Очень, очень рад слышать ваш 
голос. Как вы поживаете? 

— Игорь Владимирович, — собрав все, какие остава- 
лись у нее, силы, сказала Юлия, — мне необходимо вас 
увидеть. 

— А что такое? — Он явно встревожился. 

— Надо, Игорь Владимирович. 

— Хорошо, хорошо, — быстро согласился он.— С удо- 
вольствием. Всегда готов. Где прикажете? 

— Может быть, это прикажете вы? Я приезжая, 
Игорь Владимирович. Старгород плохо еще знаю. 

— Так, так...— Оп, видимо, думал.— Знаете что, при- 
ходите после пяти в райком, а? У меня небольшой пере- 
рывчик образовывается от пяти до семи. В семь уже 
в педагогическом институте должен быть. Жизнь такая. 
Со студентами хочу по душам поговорить. Условились? 
Вас это устраиваст? 

— Да, да, конечно. Буду ровно в пять. 

Юлия положила трубку. Устраивает ли это ее? Смеш- 
по говорить: два скоростных часа в качестве посетителя 
секретаря райкома! Не это ей надо, совсем не это. Но 
выбора не было. Опа невесело усмехнулась, она жалела 
себя, жалела остро, до слез. Вот к чему ты пришла, граж- 
дапка Стрельникова, мечтавшая в девчопках о чем? 
О жизпи кинучей, беспокойной, о путешествиях па транс- 
атланптических и транстихоокеанских пароходах, о вы- 
ставках и вернисажах, о громкозвучной славе. Мужчипы 
ис слишком много места занимали в этих мечтах, но по- 
чему-то именно они приптли легче всего, а то, остальное, 
так и осталось несбывшимся. И вот вновь не выставки, пе 
сфинксы и не пирамиды, не беломраморный мавзолей 
Тадж-Махал в Агре, не Санта Мария Ротонда в Риме и не 
сказочный пекинский город-дворец Гугун, а все мужчина, 
мужчина и мужчина; только с той разницей па этот раз, 
что не он ждет ее где-нибудь на углу или за столиком 
ресторана, а она побежит к пему, именно побежит, чтобы 
быть у пего ровно в пять, чтобы пе потерялась ни одна из 
дорогих ста двадцати отведенных, предназначенных ей 
мипут. Да и предназначенных ли? А не просто ли вытор- 
гованных, выпрошенных, вымоленных? «Очень, очень рад 
слышать ваш голос!» Нисколько ты этому голосу не рад, 
милый. Если бы тебе было приятно его услышать, ты бы 
давно услышал, давно бы доставил себе эту радость. Взял 
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бы трубку и позвонил, и она бы со своим голосом, со всем, 
что есть у нее, тотчас прибежала к тебе, прилетела бы на 
крыльях. Но ты о ней и не помнил; тебе дороже студенты 
из пединститута, всякие бюро и пленумы, решения 
и проекты решений, стройки и перестройки, те стопы ис- 
писанной неторопливым косым почерком бумаги, которые 
ты прячешь под ключ в своем столе. 

Итак, значит, в пять. Времени еще много, по за это 
время надо одеться со всей, какая только возможна, тща- 
тельностью, чтобы все было просто, той совершенной про- 
стотой, которую двадцать пять веков назад, как религию, 
исповедовали в Древней Греции. Два слишним часа попа- 
добилось, чтобы надеть простенький сиреневый костюм- 
чик, такой простенький, что Юлия и впрямь выглядела 
в нем будто бы вырублеппая тем же самым резцом, что 
рубил из мрамора Венеру, которая стоит пыие в одном из 
тесных залов галереи Уффици во Флоренции и посит имя 
Медицейской. Только на Венере Медичи нет ни костюм- 
чика, ни столь современных тончайших, невидимых чулок 
и туфель на этих тоненьких каблучках, и волосы ее пе 
разбросаны в том буйном беспорядке, па создапие кото- 
рого уходит так много времепи и стараний. А в осталь- 
ином — что ж? Неужели только мрамору быть прекрасным! 

Юлия всегда зпала, как она выглядит и как опа одета. 
Стоило ей выйти на улицу — и это обпаруживалось само 
собой. Если под взглядами прохожих, под взглядами си- 
дящих па скамьях в сквере она игла не торопясь, высоко 
подняв голову; уверепно и величаво, значит, на ней все 
было в полном порядке. Если почему-либо хотелось быть 
ис замеченной прохожими, осли появлялось желалие обо- 
гнуть скверик стороной и избежать рассматривапий, то 
дело плохо: или чулки пе так, или что-нибудь ие в топ 
чему-нибудь; тогда, словом, и пастроепие пе то. 

На этот раз, хотя и одевалась она со всей тщатель- 
ностью, Юлия не замечала ничьих взглядов и совсем пе 
думала о впечатлении, какое производит на прохожих. 
Мысли ее были запутанные, и с отчетливостью она дума- 
ла только об одном: надо прийти точно в пять. И в каби- 
пет Владычина она вошла именпо в ту минуту, когда 
часы на стене показали это время, ни минутой раньше, 
пи минутой позже. 

— У вас мужской характер! — весело сказал Влады- 
чин, выйдя к ней навстречу из-за стола. — Точность — 
мужское качество. 
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Это Юлию нисколько пе обрадовало. Мепыше всего ей 
хотелось, чтобы он находил в пей мужские качества. 

— Присядем,— сказал Владычин, указывая на кожа- 
ное кресло. Сам он сел напротив. 

Помолчали, поулыбались друг другу. Владычин спро- 
сил, не хочет ли опа чаю. Юлия отказалась от чаю и, 
взглянув на часы, с ужасом убедилась в том, что уже 
прошло семь минут. Время летело. Полет его угнетал 
Юлию. Она стала думать только о том, что вот споро 
пройдет час, а за ним и второй. От этого принялась 
нервничать. 

— Что с вами, Юлия Павлогна? — Владычип замотил 
се состояние. — У вас что-нибудь случилось? 

— Особенного — нет. И в то же время, конечно да, 
случилось.— Юлия взглянула на часы и от отчаяния кус- 
пула губу: прошло восемнадцать минут. 

Владычин встревожился. 

— Юлия Навловна, можете быть со мной совершенно 
открозеппой. Ёсли я могу для вас что-либо сделать, если 
в моих силах помочь вам, я... Нолностью рассчитывайте 
на меня. 

Может ли он что-либо слелать? А кто же тогда и мо- 
жет? Конечно, оп может все. Но как ему об этом ска- 
жешь, как надоумишь его, какой подапп, знак? Все это 
немыслимо в простом, строгом, симметрично обставлеи-. 
пом кабипете делового человека, перед этими портретами 
государственных деятелей. Почему еще не лото и даже 
еще не та веспа, когда на улице тепло и когда ходят 
пароходы; как жаль, что еще пельзя плыть по ВКудеске, 
как плыли прогилым летом в теплой черной ночи с Нико- 
лаем Алексапдровичем Суходоловым, и пельзя уехать 
в далекие сухие сосновые леса, на обрывы, с цоторых 
видпа синяя бескрайная даль; ке с Итушковым бы брести 
по шоссе через болотистую ратпипу, с другим бы, с этим 
колючим, устремленным, бэспокойным... 

— Мне очень тяжело, Игорь Владимирович, — кое-как 
смогла сказать Юлия. 

— В театре что-пибудь?.. Но это же можно... 

— Ах, нет! Не в театре.— Юлия даже тониула погой 
о патертый скользкий паркет. — Нет! Совсем нет! 

— Лома? 

— Здесь! — Она это почти выкрикнула, прижав руку 
к груди. 

— Вам нездоровится? 
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— Да, — сказала она, резко подпимаясь.— Простите 
мепя, я не должна была приходить сюда.— И быстро, сту- 
ча каблуками, пошла к двери. 

Владычин догнал ее, взял за руку. 

— Юлия Павловна! Это вы меня простите. Но я ни- 
чего не понимаю. Можете мне объяснить как-нибудь по- 
нятней? 

— Этого, Игорь Владимирович, пе объясняют.— Опа 
рысвободила руку из его руки.— Это чувствуют.— Сказа- 
ла и вышла в дверь. 

Спускаясь по лестнице со второго этажа, она мыслен- 
по видела, как стоит посреди своего кабипета Владычин, 
удивленный, недоумевающий, и смотрит на закрывающу- 
10ся за нею белую резную дверь с большой бронзовой руч- 
кой в виде лапы крупного хищного зверя. Рука Юлии 
сще чувствовала холод этой лапы. 

Нет, не так-то много было времени. В кабинете Вла- 
дычина оно летело быстрей. По уличным часам оно шло 
медленней: было только шесть. Куда идти? Что делать? 
Села в автобус, доехала до той улицы, © которой надо 
было сворачивать в улицу Гурия Матвеевича Черно- 
гуса. 

Черногус встретил ее почти © распростертыми объ- 
ЯТИЯМи. 

— Это хороший знак, что вы пришли, Юлия Навлов- 
па! — воскликнул он радостно.— Я убежден, что вы не 
знаете, какой сегодня день. Но вы пришли именно в та- 
кой день, в какой без зова и приглашения являются толь- 
ко настоящие, истинные друзья. 

— Это ваш день рождения? 

— Ла, да! Шестьдесят пять стукнуло. Видите, какой 
порядок соседки навели: пол вымыли, все выколотили, 
вытряхнули, занавески постирали. 

Юлия увидела, что круглый стол раздвинут, на белой 
свежей скатерти стояли бокалы, рюмки, бутылки шампан- 
ского, ваза с яблоками и мандарипами. Была даже бутыл- 
ка коньяку. 

— Вы ждете гостей? — спросила она с некоторым 
огорчением. 

— Нет, нет,— ответил он поспешно.— Я никого не 
звал, никому ничего не сказал. Но если кто знает или 
чует, как вы, например... Друзья, говорю, друзья... Давай- 
те по бокальчику шампанского, а? 

— Лучше копьяку, Гурий Матвеевич. 
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— Правильно, я тоже до этой шипучки не охотник. — 
Он принялся откупоривать бутылку с коньяком.— Быва- 
ло, мог, знаете, хорошо выпить. Сейчас, после этой исто- 
рии с сердцем, побаиваюсь. Откровенно говоря, врачи за- 
пугали. Но ведь их, врачей, слушать, заранее умирать 
надо. Того нельзя, этого избегайте, третьего ни-пи. А что 
можно? Манную кашу на воде да физкультурную зарядку 
по утрам, и то лежа в постели: вдох — раз, выдох — два. 
Тоскливое существование. А вы что сегодня такая блед- 
пая, Юлия Павловна? При вашем имени это вам не идет. 
«Блестящая» должна быть всегда блестящей. Ну, за ваше 
здоровье! — Он поднял наполненную рюмку. 

— Как же так! На ваших именинах — и за мое здо- 
ровье! Нет, Гурий Матвеевич, за ваше, за вашу моло- 
дость, за вату жизнерадостность. Вы удивительный чело- 
век.— Юлия коспулась своей рюмкой его рюмки, выпила 
коньяк и, морщась, стала очищать от кожицы оранжевый 
яркий мандарин. Мапдарин был такой спелый, что от ко- 
журы, если ее сжать в пальцах, как бы шел тонкий ды- 
мок — из открывавшихся пор стреляли струйки летучего 
ароматичного масла. Юлия постреляла ими себе в лицо, 
они холодили, освежали, от них веяло трансатлантически- 
ми пароходами. 

Вторую рюмку опа налила сама. Но когда взялась за 
третью, Черногус остановил, на ее руку положил свою. 

— Вам нехорошо, 1Олия Павловна? — Он вниматель- 
но смотрел ей в лицо. 

— Нет, мпе хорошо, Гурий Матвеевич. У вас мно 
очень, очень хорошо. 

— Да, да, я понимал. Вот это-то и есть признак того, 
что вам плохо. У меня вам хорошо, потому что вам ду- 
мается, что вы видите человека, которому еще хуже, чем 
вам. Не так ли? Одинокий, заброшенный, старый. Дожи- 
вающий, как говорится, век. И у вас перед пим все-таки 
ость преимущества. Вы одиноки, это правда, я это вижу, 
знаю. Но вы молоды. Ваш век только пачипается. Вы 
сравниваете мое положение со своим, и вас это хоть 
в малой мере, но утешает. Ошибаюсь? 

— Ошибаетесь,— ответила Юлия твердо. Но в душе 
она признавала, что он угадал ее чувства. Да, конечно, 
ему и в самом деле хуже, чем ей. У него уже и перспек- 
тив нет, никаких падежд ни на что. А у нее разве есть 
надежды? Разве после сегодняшнего разговора не ясно, 
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что она ничто для Владычина? Не понять ее сегодия мож- 
но было только нарочно или же от полного равнодушия. 

— На вас чудесный костюм. 

Юлия чуть не заплакала от этих неожиданных слов. 
Старый человек заметил ее старания. А тот, молодой, для 
которого все и продумывалось, даже взглядом не скольз- 
нул по ее нарядам. 

— Может быть, вы и в самом деле знали о моем рож- 
дении? — спросил Черногус.— В обычный день так по- 
праздничному, кажется, не одеваются. 

«Какой он паблюдательный,— думала Юлия.— Поче- 
му же тот не такой, почему тот ничего, ничего не заме- 
тил, не попял?» Она улучила момент и выпила третью 
рюмку коньяку. Этого, кажется, было многовато. Она не 
обедала в тот день. Дольки мандарипов не были должной 
закуской. В голове зашумело, стало пе так остро все, по- 
ложение начало упрощаться. 

— Ах, все ерунда, — сказала она.— Все глупость, все 
чепуха и бессмыслица. 

— Я, кажется, зря вам позволил пить коньяк. 

— Нет, вы сделали хорошо. Очепь хорошо. Вы хоро- 
ший, добрый, отзывчивый. — Юлия встала, обняла его 
и заплакала. 

И в этот момент постучали в дверь. 

— Извините, Юлия Павловна, — сказал Черногус; он 
крикнул: — Да, да! — и пошел к двери. 

Вошла София Павловна со свертком в руках и оста- 
повилась, удивленная, посреди комнаты. 

— Юля? 

Юлия не ответила; очень быстрым, ловким движением 
она смахнула слезы с глаз, села в кресло, взяла сигарету 
из пачки, оставленной Черпогусом на столе, закурила. 

Помолчав, София Павловна сказала суетившемуся во- 
круг нее Черногусу: 

— Хотели вместе с Василием Антоновичем заехать на 
минутку. Но он задержался. Такая работа, такая жизнь. 
Вы тоже были когда-то в губкоме. Сами все знаете. 

— Тогда, София Павловна... Да вы присаживайтесь, 
присаживайтссь!.. Тогда иначе было. С одной стороны, 
труднее, с другой — проще. Труднее потому, что надо 
было преодолевать инерцию старого, слежавшегося, ока- 
меневшего. А как это делать, не каждый из нас и не каж- 
дый раз знал. Опыта не было. А проще — потому, что 
и вся страна, и каждый человек в отдельности еще не 
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поднялись на такой высокий уровень культуры, хозяйства, 
интеллекта, как сейчас. Не было того многообразия дел, 
как сегодня. Не требовалось той глубины решений, как 
сейчас. Бывший гимназист казался господом богом по 
своим познаниям, кладезем мудрости. Нлевали на пол 
в губкоме, бросали окурки под стол... «Рукопожатия отме- 
ияются», «Кончил дело — уходи» — вот какие плакаты 
висели у меня в кабинете. 

— Сонь, ну выпей же рюмку! — сказала Юлия, пали- 
вая Софии Павловпе и себе коньяку.— За здоровье Гурия 
Матвесвича. Сльзнишь? 

— Я лучше шампанского. Гурий Матвеевич, можно 
это открыть? 

— Да, да, конечно. Сейчас, София Павловна, сейчас! 

Пробка выстрелила, заптипело в бокале вино. 

— И тебе бы не коньяк пить, Юля.— София Павловпа 
подняла бокал.— Дорогой Гурий Матвеевич, всого вам са- 
мого хорошего в жизни! 

Черпогуе поклопился, затем пошел в пругую комнату, 
где у пего, очевидно, была спальия и куда он пикого ге 
пускал, и вынес оттуда старинную гитару с темной 
от времени декой, усынанной украшениями из перла- 
м утра. 

— Зпаете, милые мои дамы, я сейчас вам сыграю и, 
может быть, если удастся, сною. Когда был студентом, 
лихо пезал. 

Они в самом деле спел песколько забытых, никому 
уже пе ведомых, хватающих за душу ромапсов. 

— Курсистки, помню, плакали, — сказал он, не замо- 
тив, как София Павловна пальчиком снимает слезипу 
с ресниц. 

— Железная моя, благоразумная сестрица тоже, види- 
те, отдает должное этим песепкам,— сказала Юлия.— От 
набора септиментальных словечек хлюпает носом, разжа- 
лобилась. А живую жизнь... Разве ты видишь живую 
жизнь? — Юлия стукнула кулаком по столу. 

— Юлия Павловна, Юлия Павловна! Ну что вы?.. — 
Черногус склонился над нею, положил ей руку на плечо.— 
Ну что вы, Юлия Павловна! Полно. 

— Хорошо, — сказала София Павловна строго.— Ты 
меня вынудила сделать это, Юлия. Я пойду к нему, если 
ты сама не способна, и скажу, все скажу... 

— Можешь ие трудиться, — ответила Юлия. — 
Я именно сама все сказала сегодня. Он пичего не понял. 
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Черпогус не зпал, как быть: уйти, остаться, сделать 
вид, что ничего не слышит? Юлия облегчила положение. 

— Гурий Матвеевич, поймите! Женщина идет к муж- 
чине, совершенно ясно говорит ему о своих чувствах. 
А он ей: «У вас что-нибудь случилось?» И смотрит таки- 
ми круглыми, пустыми, непонимающими глазами. 

— Если это все тот же самый Птушков,— сказал Чер- 
погус,— то, по-моему, от него и ожидать ничего нельзя. 
Пустоцвет, знаете ли. 

В дверь снова постучали. Черпогус пошел встретить. 
Вошли старики Горохов и Сипцов. 

— Именинник ты! — крикнул глуховатый Горохов.— 
С визитом вот явились. Не прогопишь? 

Старикам было налито по бокалу шампанского. Но Го- 
рохов шампанское отодвинул, потянулся к коньяку. 

— От этого шипучего — подагра. Вся аристократия от 
него страдала. От шампанского да от куриных паштетов. 
И коньяк твой, Матвеич, баловство. Водочки бы припас, 
голова! Сто лет живешь на свете, ума не набрался. 

Видя, что тут будут свои разговоры, София Навловна 
собралась уходить. 

— Юлия,— шепнула она.— Василий Антопович обо- 
щал прислать машину к девяти. Сейчас десятый. Пойдем, 
Юленька. 

— Пойдем, — согласилась Юлия, утратившая вдруг 
весь свой боевой задор. Ей захотелось спать, ей захотс- 
лось, чтобы рядом с ее постелью сидел бы кто-нибудь 
очень родной и любящий, чтобы он говорил ей хорошие, 
ласковые слова. А кто же у нее есть на свете еще родпои 
и любяший, кроме этой терпеливой ровной Сони? Никто 
же, кроме Сони, доброго, ласкового слова ей пе скажет. — 
Пойдем, Соня. Хочу домой. 

Черногус проводил их до машины, стоял потом 
у крыльца в сумерках, махал вслед рукой. 

Дома София Павловпа помогла Юлии раздеться, уло- 
жила в постель, укрыла одеялом, Юлия сверпулась клу- 
бочком, взяла себе под щеку душистую ладонь Софии 
Павловны. 

— Соньчик,— не открывая глаз, сказала словом Васи- 
лия Антоновича, — спой что-нибудь или расскажи сказку. 

София Павловна тихо посмеялась, прижалась щекой 
к голове Юлии, сказала шепотом в самое ухо: 

— Льяичужка ты глупепькая, Юлька. Спи.— И, пога- 
сив свет, вышла. 
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Василия Антоновича еще не было. В столовой что-то 
писал за столом Александр. 

— Роман? — спросила София Павловна. 

— Почти, мама. У нас в цехе интересное дело зате- 
вается. Были ударники коммунистического труда, был 
паш участок участком коммунистического труда. Теперь 
задумали всем цехом добиваться этого звания. Мне пору- 
чили сочинить проект обязательства. Вроде своей цеховой 
конституции новых отношений к труду и кбыту. Хочешь 
послушать? 

— Конечно. 

Александр стал перечитывать пункты обязательств. 
Тут было не только то, что касалось отношений людей 
К труду, по непременным условием отмечалась необходи- 
мость учиться — заочно ли, очно, но учиться и учиться: 
«Без болыших, разносторонних знаний коммунизма нс 
построишь». Было обязательство повышать свою культу- 
ру, быть примером в быту. 

— Ведь еще многое неясно, мама,— сказал Алек- 
сандр.— Зримые черты коммунизма! Это только легко го- 
ворится. А на практике? Вернее всего такие черты обна- 
руживаются в труде. Люди у нас прекрасно работают. 
Один может всегда заменить другого. По три, по четыре 
профессии каждый и каждая осваивают. В труде — тут 
более или менее ясно. С бытом — не все. Как коллективно 
проводить время? Некоторым кажется, что надо все де- 
лать толпой. В кино? Шагай все разом. В театр? Тоже 
пгерепга за шеренгой. В музей к вам? Направо равняйсь! 
Это же чепуха, верно? Ну, я понимаю, пикник за город. 
Поход какой-нибудь. Туристская поездка. Или если и в 
кино, То после просмотра коллективное обсуждение филь- 
ма. Чтобы это было поводом для эстетического развития. 
Я прав? 

— Думаю, что да, Шурик. 

— Ну, а некоторые — есть индивидуалисты — все пы- 
таются свести только к производственным показателям. 
Очень трудно, мама, найти правильную дорогу к повому. 
Так, чтобы и в пошлость не впасть, в упрощенчество, 
и так, чтобы не испортить все формализмом. Вы же тоже 
искали новые формы жизни и труда. Я читал, например, 
о бытовых коммунах. 

— Да, Шурик, были такие. Но это совсем не то. Наши 
коммуны, если задуматься, возникали, знаешь, отчего? От 
тягот жизни, в ту пору очень еще не устроенной. Для 
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коллективного преодоления этих тягот. Была, напримср, 
стипендия — рублей пятнадцать — двадцать. Одному на нее 
чертовски трудно было изворачиваться. А в коммуне, ког- 
да это шло в общий котел, дело несколько облегчалось. 
Стал материальный уровень народа повышаться, и ком- 
муны развалились. Но в них было интересно, весело, ни- 
чего не скажу. Мы с твоим папой в коммуне пе состояли, 
но ходили к нашим ребятам и девчатам иной раз по вече- 
рам. На Петроградской стороне, помню. На ЦШесочной на- 
бережной. 

— Вот видишь! А тут пе в материальных условиях 
дело, мама. Тут тяга к новому, потребность в коллектив- 
ном труде и в коллективных усилиях для подъема общей 
культуры каждого человека. 

Приехал Василий Антонович. Стали пить чай. Снова 
поговаривали о проекте обязательства, который составлял 
Александр. Василий Антонович внимательно просмотрел 
исписанные листки, кое-что предложил выкипуть, кое-что 
дописать. Потом сказал: 

— Интересная новость. Поэта Птушкова знали? 

— Вак же, — ответил Александр.— «Древний сказ». 

— Поэт, видите ли, совесть народа! Он свободный пе- 
вец. Птичка, словом, певчая, в отличие от неких птиц 
ловчих. А чем кончилось? — Василий Аптонович извлек 
из кармана сложенный вчетверо листок, бросил его па 
стол. Это были слова и ноты песни. 

София Павловна прочла вслух: 

— «ВК вершинам коммупизма». Слова В. Птушкова». 
Внизу сказано: «Тираж пятьсот экземпляров, типография 
Высокогорского издательства». Высокогорского? Почему, 
Вася, Высокогорского? 

— Потому, что молодой пиит удрал из Озёр, где ниче- 
го у него в клубе пе вышло, удрал в Высокогорск. Боялся, 
что его здесь прижмут за «Древний сказ». А может быть, 
и просто Артамонов перемапил. Квартиру ему там дали 
из двух комнат. У нас он две брать не хотел, демонстра- 
тивно жил в развалюхе. А уж и так горсовет шел на 
исключение: одному — две компаты. УАбпы-то у него 
незаконные, он с ними не регистрируется. А там взял две, 
не кочевряжился. И главное — что сочинил! Гимн. Об- 
ластной гимн. У него в завуалированном виде даже сам 
Артамонов фигурирует: «Отец и хозяин, заботой объ- 
ятый». Это же умереть, Сопя, можно! Вот тебе и фрондер, 
вот тебе и совесть народа! 
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София Павловна просматривала ноты, перечитывала 
строки. Музыка и в самом деле была гимпообразная. Но 
излишние трескучая и бравурная. А слова — выспреи- 
ние, лживые, не от души, не от сердца, а от хитрости. 

— Стыдно как-то от всего этого, — сказала она и при- 
горюпилась. 
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Только что закончился пеприятный разговор © Огпе- 
вым. Василий Аптонович показал ему высокогорский 
«ГгиМП». 

— Вырастили орла, Анатолий Михайлович. И вы зна- 
ете, в чем главная ваша ошибка? Вы заботились только 
о том, чтобы по вашему, так сказать, ведомству была ти- 
шина или хотя бы видимость тишины. А зачем это вам? 
Может быть, вы боитесь, что если будет кипение 
страстей, будут столкновения темпераментов и взглядов 
па искусство, то это воспримут как недостаток в вашей 
работе, возврат-де к старым методам, к временам культа? 
Вы же учились в институте, дорогой товарищ Огнев. Ведь 
должны же знать, что вся история литературы и искусст- 
ва — сплошные столкновения идей и взглядов. И это неиз- 
бежно. А как вы нынче мыслите движение вперсд на та- 
ком сложном и строгом участко человеческой деятель- 
ности? Вы говорите в докладах: мы, дескать, за высокую 
идейпость в литературе и искусстве! А как это достигает- 
ся, по-вашему? Без борьбы, в тишине, спокойненько, гла- 
денько? Вы оберегали Птушкова от критики. Что вы этим 
делали? Добро? Нет, зло. Во-первых, вы помогали ему, 
таким образом, забредать все дальше в болото. Во-вторых, 
вы помешали писательской общественности оттачивать ее 
идейное оружие в борьбе со взглядами и практикой таких 
Нтушковых. А в-третьих, вам, видно, думалось, что вы 
работаете с ним, а в итоге он работал с вами, пе безус- 
пешно работал. Вы отступали, а он наступал. Запимаясь 
только с ним, вы оторвались от Баксанова, от Залесского, 
то есть от того большинства, которое ведет советскую ли- 
тературу по главному руслу ее развития. Мало того, вы 
даже настроились против них, вы выдумали групповши- 
ну, которую якобы они создали. Я помню наш с вами 
зимний разговор. Люди работали, отлично работали, для 
партии, для парода, а вы им: групповщики! 
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— Извините, Василий Антонозич, по-вашему, что 
хе — НИтушкова не надо было воспитывать? 

— Надо! Но не с помощью соски... извиняюсь, това- 
рищ Огнев... и не самому тут, в одиночку, в кабинетике. 
А с помощьо писательской общественности, с помощью 
прямой и честной критики, с помощью вовлечения его 
в такую общественплую работу, на которой бы он рос, во- 
спитывался, па которой бы формировались его взгляды. 
Один вы, этакий меценат областпого маситаба, ничего и 
иикогда пе добьетесь. Пу и вот, в-четвертых, он же, этот 
Птушков, вас же в итоге и оплевал. Слабых и расплывча- 
тых руководителей пе любят и пе уважают. Я в этом 
«Сказе» — Деспица. Я, видите ли, могу десницей своей 
и по шее дать. Это он попимает и этого пе отрицает. 
А вы? Вы боярий Горелый. Не узнали, что ли, себя? Ог- 
нов — Горелый! Вы даже в глазах этого юнца погорели со 
своей политикой балансировалия. 

— Что ж, мне остается одно: уйти с этого поста, — 
сказал Огнев.— Вы к тому речь ведете? 

— И тому, чтобы поняли всю важность фронта идео- 
логической работы, вот к чему. И нечего обижаться. Это 
не позиция. 

И вот только ушел Огпев, как Воробьев доложил, что 
в приемной сидит Суходолов. Его разыскивали добрых де- 
сять дней. Даже жена пе знала точно, где он: пе то 

Москве, не то в Высокогорске. Принялся разъезжать, 
как с цепи сорвался. Поедложение отдела промышлен- 
иости пойти на завод лаков и красок не принял. Василий 
Антонович просил непременно сего разыскать и чтобы он 
язился в обком в любоз время. Явиться явился пакопец, 
но в самый пеудачпый момепт. Чтобы разговаривать 
с ним, надо быть абсолютно спокойпым и уравповешен- 
ным, а тут Огнев вывел из равновесия: ровным счетом ии 
черта не понимает человек. 

— Пусть входит, — сказал Василий Антонович Во- 
робъеву и поднялся навстречу Суходолову.— Здравствуй, 
николай. Присаживайся. Что же ты, друг сердечтый, ду- 
ришь-то? Чем плохо тебе место па лакокрасочнпом? По 
зарплате, правда, немпого меньше. Но... 

— Зарплата? Может быть, думаешь, что я из-за 
нескольких сотен торгуюсь? Хорошего ты мнения обо 
мне! — Суходолов говорил в повышенных тонах, © взъо- 
рошениыми перьями. — Не желаю снисхождения, това- 
рищ Денисов, в результате которого падо катиться 
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по паклонной плоскости. Сегодня лак и краска, олифа и 
гуталин, завтра промысловая артель «Точильный камень» 
или «Красное топорище», а после завтра и вовсе «Старго- 
родская дуга-оглобля». Извините, товарищ Василий Анто- 
нович Денисов, секретарь областного комитета партии! 
Вы пешком, так сказать, под столом разгуливали, а я уже 
нашу промышленность создавал. У меня опыт, у меня 
знания... 

— Чего же ты хочешь? На пенсии сидеть не хочешь. 
На завод идти пе хочешь... 

— Почему не хочу па завод? Хочу. И пойду. Иду уже. 
Но только в другую область. Я переезжаю в Высокогорск. 
Да, в Высокогорск! Директором на завод сельскохозяйст- 
венных машин. Предприятие союзного значения. Артамо- 
пов принял с распростертыми объятиями. С министерст- 
вом они уже договорился. Вот, товарищ Денисов! Можешь, 
конечно, навредить вслед, можешь все сорвать. Вот телс- 
фоп, вызывай Москву, вызывай комитет, рассказывай им, 
какой гад Суходолов. С тобой, конечно, посчитазотся, все 
бумаги заверпут Артамонову. Но думаю, что и с Артамо- 
повым посчитаются. Й, пожалуй, не меньше, чем с тобой. 

С большой горечью слушал Суходолова Василий Анто- 
нович. Каждое слово того было ему, что гвоздь в сердце. 
Более полутора десятков лет дружбы — куда же они по- 
девались? Первое столкновение, первое жизненное испыта- 
тие — и все полетело в тартарары. Так была ли и дружба 
тогда? Не было ли простой кабалы, зависимости его, Де- 
нисова, от Суходолова, и зависимости, возникшей в свое 
время только потому, что Суходолов вынес Денисова из- 
под огия, спас ему жизнь? Можно ли, однажды сделав 
доброе дело, всю жизнь потом, через воспоминания об 
отом деле, регулировать и определять взаимные отно- 
нения? 

— За телефон я браться не буду,— сказал Василий 
Антопович.— Но очень сожалею о том, что ты согласился 
па такое дело. Развалишь хорошо налаженное предпри- 
ятие. 

— Благодарю за аттестацию! — Суходолов встал.— 
Итак, прощай, Денисов! Может быть, я и не самый выда- 
ющийся хозяйственник. Но и тебе далеко до Артамонова, 
до Артема Герасимовича. 

Он ушел, не затворив за собой дверь. В нее вошел 
Петровичев, секретарь обкома комсомола, голубоглазый, 
энергичный, всегда улыбающийся молодой человек, кото- 
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рому не было и тридцати. Примерно так же выглядел 
и примерно столько же лет было и ему, Василию Анто- 
повичу Денисову, когда он добровольцем-ополченцем 
уходил на фронт, когда ровно через три недели после 
того, как впервые была надета гимнастерка и затянут 
ременный пояс, его ранили и оп встретился с Никола- 
ем Суходоловым. ‚Хороший возраст, возраст ничем пе 
омрачаемой, чистой, бескорыстной дружбы, возраст боль- 
ших устремлений, надежд и мечтапий, неудержимых по- 
рывов. 

— Что, неужели уже время? — сказал Василий Апто- 
нович, кладя руку на плечо Петровичеву.— До чего же 
быстро опо летит, Сережа! Да, седьмой час. Ну что ж, 
поедем! 

Давнишняя идея, о которой еще Александр высказы- 
вался и даже что-то говорил Черпогус, обрела пакопец 
материальные формы. Областной комитет партии и 
областной комитет комсомола в эти апрельские, предпразд- 
ничные дни решили провести вечер, названный в пригла- 
сительных билетах вечером встречи поколений. Пригла- 
шались на него старики — участпики революции, граж- 
данской войпы и первых лет строительства советской 
власти; их созывал Черногус. Затем шло поколепис тех, 
кто самостоятельную жизнь пачал в годы первых пятиле- 
ток, в предвоенные годы, кто сражался на фронтах и по- 
сле Дня Победы восстанавливал разрушенное войпой. 
И, пакопец, должна была прийти молодежь, молодежь всех 
возрастов — от тех, кого только-только припяли в комсо- 
мол, и до тех, которым настало время вступать в партию. 
Лаврентьев и Петровичев мпого думали над программой 
вечера. Будут рассказы ветеранов о минувшем, будут рас- 
сказы молодых о планах на будущее, будут рапорты 
о сделанном в последние годы, в последние дпи. Будет 
художественная самодеятельность и старых и молодых. 
Будут даже танцы. Весь Дворец культуры химкомбината, 
с его Большим и Малым зрительными залами, с его 0б- 
ширными фойе и клубными комнатами, отдавался пред- 
ставителям трех поколений старгородцев. 

Когда Василий Антопович с Петровичевым по мрамор- 
ной светлой лестнице подымались в вестибюль, расцве- 
ченный фонариками и лианами серпантина, осыпаемый 
пестрыми хлоньями конфетти, там гремела духовая музы- 
ка. Игралось что-то старипное, предназначенное для ста- 
риков, мелодичное, что полковыми оркестрами местных 
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горнизопов, может быть, сорок и более лет назад игрыва- 
лось в «городских» и «летних» садах, на городских бульва- 
рах. Это был вальс, тенневать его могли и старики и 
молодые. Поколение Василия Антоновича в хореографи- 
ческом искусстве, что называется, больших высот не до- 
стигло. Опо училось строить, училось руководить про- 
мышленностью и сельским хозяйством, училось воевать 
и дело танцев явно запустило. С грехом пополам оно уме- 
ло топтаться в общем кругу. Но старики и молодые лихо 
кружились в вальсе. 

Секретарь обкома партии и секретарь обкома комсомо- 
ла прошли меж танцующими, получили по нескольку тол- 
чков в бока, были осыпаны цветными бумажками и оку- 
таны цветными лентами. Петровичев еще пытался сохра- 
нить достойный вид, какой, по его мнению, во все случаях 
должен иметь руководитель областпого масштаба. А Ва- 
силий Антопович махнул на все рукой. Раз вечер поколс- 
ний и веселья, так уж к чему меряться рангами, тут надо 
быть человеком. и больше ничего. 

Зазвенел звонок. Все потянулись в зал. В этих люд- 
ских потоках к дверям Василий Антонович начал разли- 
чать знакомых. Возле Софии Павловпы были Лаврентьев 
и его жена — Клавдия. Были Александр и Юлия; был 
Сергеев, был Владычин, были Баксанов и Тур-Хлебчен- 
ко... До Софии Павловны он в толкучке не добрался, сел 
в четвертом ряду среди шумной и веселой юной компа- 
нии, которая никакого внимания на него не обращала: 
перегибались через его плечо, тянулись друг к другу за 
сго спиной. Он терпел. 

На сцене стоял длинный стол, какие обычно приготав- 
ливают для больших президиумов. Но из-за кулис к столу 
вышло только шестеро: Лаврентьев, Черногус, Петрови- 
чев, один старик с пышными усами, женщила лет тридца- 
ти пяти — сорока и та голубоглазая девушка, которая ра- 
ботает в цехе Александра, Майя, молодая героипя с орде- 
ном Красной Звезды. 

— Такое дело, товарищи, — заговорил Лаврентьев.— 
Мы очень долго думали, как бы нам обойтись без прези- 
диума. Не смогли поидумать. Может быть, следующим 
поколениям и удастся разрешить эту задачу. Нам не уда- 
лось. Но мы все ж довели его до минимума. Шесть чело- 
век на полуторатысячное собоание. Излишеств, как види- 
те, нет. 

Ему весело поаплодировали, посмеялись, 
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— По я должен вам объяспить поиниий Формирова- 
пия назнего президиума. Вот представитель самого моло- 
лого поколения.— Лаврентьев указал рукой на Майю.— 
Эго известная вам всем Майя Сиберг. Опа... 

Объяснять, кто такая Майя Сиборг, Лаврентьеву но 
пришлось. Шумной овацией приветствовали похолодев- 
ную и отчаянно красневшую Майто. 

— Вот тоже не старое, тоже молодое, — продолжал 
Лаврентьев, — но, правда, всо-таки уже немножко постал- 
}:е поколение — Наталья Фадеевла Морошкина — заве- 
лующая молочнотоварной Формой колхоза «Озёры». 
8 прошлом году ее ферма достигла выдающихся резуль- 
татов, товарищи. Хотя сще и пе была механизирована, 
заметьте. Нынче у пих завершаотся полнейв:ая мехапиза- 
ция. Виновник этого дела, кстати сказать, стэргородский 
ниженер товарищ Лебедев. И в птоге первый квартал па 
омтээф у Натальи Фадеевны завеошен с результатом, ко- 
торый на тридцать шесть процентов выше, чем было 
в прошлом году. 

умно аплодировали и Мороткиной. 

— А вот старшее поколение тружеликов пашей об- 
ласти: товарищ Гусев, Илья Федорович, член партий 
с тысяча девятьсот пятого года. Стрелочпик сортировоч- 
ной станции. Почти шостьдест лет переводит стрелки по- 
ездам, идущим в Старгород и из Старгорода. Ои во всем 
и виноват, как всякий стрелочник. 

Старику долго хлопали изо всех сил. 

— Это, так сказать, была вам представлена трудящая- 
сл часть президиума, — продолжал Лаврептьев.— Осталъ- 
зые узкое пачальство. Товарищ Черпогус — один из орга- 
зизаторов вечера, директор исторического музея, старый 
болыневик. Товарищ  Петровичев — секрэтарь обкома 
помсомола. И вот ваш покорпый слуга — секретарь обко- 
ма партии. Без начальства в президиуме обойтись мы, 
товарищи, не сумели. 

Собрание было настроено хорошо. Все шутки Лавренть- 
сва молодежь припимала весело. 

— А выступления порешили, знаете, как вести? — го- 
ворил он.— А вот так — кого попросим, тот пусть и вы- 
ступает. А то, зпаете, написали бы заранее на бумажке, 
да и получился бы пе вечер, а соревнование мастеров 
малохудожественного чтепия. Правильно мы решили? 

— Правильно! — хором ответил зал. 

— Кого попросим первым? 
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— Майю Сиберг! — закричали на разные голоса. 

Майя послушно встала и подошла к той трибуне, на 
которой был установлен микрофон, посмотрела в зал удив- 
ленными глазами. 

— Извините, пожалуйста, но мне совершенно нечего 
сказать. Работаем мы, аппаратчицы, все одинаково. А ес- 
ли вы хотите знать про тот случай, когда... Я вам скажу 
правду: все было так просто и, главное, так быстро, что 
я еще не успела ничего сообразить, как уже было конче- 
но. Вы меня, пожалуйста, извините. 

Ее милостиво отпустили на место. Потом Лаврентьев 
паводящими репликами стал помогать залу вызывать 
‹ микрофону ударников коммунистического труда прелд- 
приятий Старгорода и других городов области, колхозов 
и совхозов; они рассказывали о самом интересном, что 
произошло у них за год. 

Перед концертом был устроен перерыв. Снова танце- 
вали. Но в некоторых компатах шло обсуждение послед- 
пих новинок кино, театра, литературы. Там разгорались 
ожесточенные споры. Спорили и перед экспозицией по- 
вых картин старгородских художников; спорили перед 
степдами выставки художественных ремесел области. 

Василия Антоновича отыскал Александр. 

— Папа, пойдем со мной. Тебя хотят видеть ребята 
и девушки из нашего цеха. Ты же обещал к ним при- 
схать. 

Зашли в большую компату, на дверях которой была 
табличка: «Компата духового оркестра». Собралось в ней 
человек пятьдесят молодежи. Василий Антонович поздо- 
ровался, сказал, что давно собирается заехать в их цех, 
в тот цех, где люди ищут новых путей для работы по- 
коммупистически, но вот все никак не может собраться, 
и очень рад, что такая встреча накопец состоялась. 
В нескольких словах он рассказал о перспективах разви- 
тия промышленпости области, о том, какие задачи лягут 
па плечи молодых в этой и в последующих пятилетках. 
Потом начались вопросы и ответы. Молодежь иптересова- 
ло все: от новой техники до организации отдыха и раз- 
влечений. Народ был начитанный — отлично знали лите- 
ратуру, образоваппый — почти все не только закончили 
средпюю школу, но учились уже и далыше, на вечерних 
и заочпых отделениях различных институтов. 

— Я вам тоже задам вопрос, — сказал Василий Анто- 
нович, устав отвечать.— Несколько месяцев назад пришло 
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письмо. Оно не дает мне покоя. Я получаю много писем: 
и подписанных и анонимных. В анонимных меня, бывает, 
ругают, даже и советскую власть, случается, ругают. Что 
ж, разные еще есть люди. А вот письмо, о котором я го- 
ворю, оно не из нашей области. Оно издалека, из Сибири, 
из большого сибирского города. Пишет его молодой чело- 
век, и пишет по поводу моей статьи, которая была опуб- 
ликована в центральной газете. Я писал о воспитапии мо- 
лодежи, ссылался на прошлое, на то, что было до револю- 
ции, на то, что было еще лет тридцать назад, когда страна 
была бедная, только-только становилась на ноги. Я писал 
0б огромных переменах и в нашей экономике, и в созна- 
нии наших людей. Я призывал молодежь, устремляясь 
в будущее, пе забывать о прошлом, оглядываться па рево- 
люционное прошлое, па то, с чего мы начипали, чтобы 
было, дескать, с чем сравнивать достигнутое. И что же 
мне написал молодой человек, прочитавший статыо? Оп 
написал, цитирую, как говорят исследователи, текстуаль- 
но.— Василий Антонович стал читать по листку бума- 
ги: — «Перестаньте нам указывать на прошлое. Наши де- 
ды и наши отцы, то есть вы в том числе, завоевали .нам 
советскую власть. Но это было давно. Мы выросли, мы 
думаем о будущем, у нас свои заботы, не тяните пас па- 
зад, хватит этих сравнений с тысяча девятьсот тринадца- 
тым годом, вы еще сравните со времепами Киевской Ру- 
си, тогда цифры будут пограндиозней. Мы сами зпаем, 
что пам делать. Вам — честь и слава. Нам — дорогу!» — 
Слушатели загудели.— Видите ли,— продолжал Василий 
Аптонович,— во всем ость своя диалектика, свои «за» 
и «против». Может быть, прав этот молодой человек? Мо- 
жет быть, и в самом деле мы, старшие, всю жизнь вло- 
жившие в труд на благо Родины, может быть, мы излин- 
не любуемся сделанным нами. Нами, попимаете ли! 
А вам это и ни к чему. Вам безразличны герои револю- 
ции, герои гражданской войны, герои первых пятилеток, 
те, кто шел на коллективизацию под кулацкие пули. 
Безразличны молодогвардейцы Краснодона... 

Он говорил, а шум нарастал. Оп оглянулся — за сни- 
ной тоже был народ, молодые и старые; в дверь протиски- 
вались все новые и новые слушатели. 

— Можно мне? — сказал молодой человек в довольпо 
пестром галстуке.— Я аппаратчик, я окончил техникум, 
я учусь заочно дальше. Это анкетные данные. Да, еще! 
Мне двадцать четвертый год. Старики считают, что это 
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пепячий возраст. Так вот. На письмецо это вы можете пе 
сбращать никакого внимания, и пусть оно вас пе волнует. 
О молодотвардейцах, когда читаю, весь вот так папряга- 
юсь, готов хоть сейчас туда, к пим, в их борьбу, вмосте 
с ними. И случись что, умру, как опи!.. 


— Верно, верпо! — закричали со всех сторон.— Он 
правильно говорит. 
— Дальше! — отрывисто говорил молодой аппарат- 


чик.— О Давыдове читаю — готов хоть сейчас па коллек- 
зивизацию, к тем беднякам и середнякам, против тех ку- 
лаков. О Чацаеве читаю — готов немедленно вступить в 
сго дивизию добровольцем. О Павке Котчагине — жалето, 
что я ие его доуг. Дрались бы, жили, работали вместе. 

— Берно, герно, Иетров. Точно! 

— Не верьте тому парню,— продолжал оратор.— Не 
слушайте сего, товарищ Денисов. Оп места ие нашел 
в жизпи. Оп легкого искал, да, должно быть, и ожегся. 
Легко было только возле мамкиной юбки да за панкипой 
спиной. А супулся сам после школы в институт — вместо 
двадцатн двух проходных баллов пащолкал восемнадцать, 
и пузыри из носу полетели. Вместо того чтобы пойти ра- 
ботать да одновременно готовиться к экзаменам, год пото- 
рял — и не работал и толком не готовился... Спова осечка. 
Спова баллов пе хватило. Вот и поет. Это педоросли. По 
пим о молодежи пе судите. Но молодежь надо понимать. 
Но всей свосй природе она — враг застоя, враг всякой 
волокиты, борократизма. В ваши годы вы тоже были та- 
кими, вы тоже пепавидели формализм, бездушие. Может 
быть, мы па все подобное роагируем острее, чем было 
У вас? Может быть. Но вы же сами в пас воспитали позы- 
шенные тробования ко всему, — воспитали это условиями 
жизии, лучшими, чем были у вас. Мы многого хотим. 
Больше, чем хотели вы. Так вы нам и больше дали, чем 
получили сами. Мы все попимаем. Мы не Иваны Непо- 
мнящие. 

Василий Антопович слушал и вспоминал того парня 
из саборорья, который вот так же горячо говорил около 
года назад на таком же импровизировапном собравии 
в сельской столовой. Тот тоже рассказывал о растущих 
потребпостях молодежи. И на селе и в городе молодежь 
поднялась па Две головы против прежнего. Работать 
с нею падо умней, тактичпей, без окриков и поучений, се 
падо увлекать, вести за собой, а пе подталкивать, надо 


410 


ставить перед нею большие, волнующие цели. Начнется 
освоение залежей железных руд — сколько туда хлынет 
романтиков-добровольцев, как хлынули они на целину, на 
стройки гидростанций на сибирских реках. Появилось но- 
вое в Чиркове — какие-то кружева, невелико дело, но то- 
ке взволновало комсомолок. Молодежи необходимо новое, 
необходимо интересное, захватывающее. Молодежь пе мо- 
жет, не умеет топтаться на месте. Это не в ее природе. 
Оттого что капиталистическое общество топчется на месте, 
па Западе родились различные по формам, но одинаково 
унылые по существу пессимистические движения среди 
молодежи. Хорошие парни вдруг перестают бриться, хо- 
ят чуть ли не в исподнем по улицам, превращаются 
в полунищих и так, побираясь, путешествуют по свсту, 
бросают вызов обществу, которое не смогло их пичем 
увлечь, не зажгло перед ними светоча высоких, красивых 
целей. Что говорить — если где-либо плохо с молодежью, 
виноваты в этом старшие, и никто иной. 

Василий Антонович заговорил о стране, о ее планах, 
которых никогда не выполнить, если за них не возьмется 
как следует молодежь. 

Эта дружеская, взволпованная беседа прервалась толь- 
ко тогда, когда зазвенел звонок и всем падо было идти 
в зал. 

Василий Антонович в зал не пошел, оп незаметно 
скрылся в одной из комнат и, вместо того чтобы слушать 
копцерт, разговорился с Черногусом. Черногус сказал, 
что с домовладельцем Демешкиным ничего не получается. 
Даже под угрозой исключепия из партии человек пе мо- 
жет расстаться со своим домом и с огородом. 

— Рабочего человека и того погубила частная соб- 
ствеппость. Что делать? Какие еще принимать меры? 

— Передайте весь материал в партийный комитет 
комбината, — предложил Василий Аптонович.— И пусть 
коммунисты сами решают, что с ним делать. Они решат 
правильно. А как, кстати, с другими? 

— Зампред горсовета решил отдать свое владение под 
детский сад. 

— Вот молодец! Пусть-ка об этом в газету напишет. 
Пример будет другим. 

В комнату зашли еще несколько человек. Пришел 
Лаврентьев. 

— Ну вот,— сказал Лаврентьев, — можно и заседань- 
ице какос-пибудь провести. 
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Но вскоре к пим вновь ворвалась молодежь во главе 
с Петровичевым, и секретарей обкома потащили танце- 
вать. Музыка играла вполне подходящее для поколения 
Василия Антоновича — только шаркай слегка ногами, 
и получится вроде танца. Василий Антонович танцевал 
с молоденькой девушкой, которую ему удружил Петро- 
вичев. 

— Ая вас зпаю, — сказала девушка. 

— Ая вас нет, — ответил он. 

— Вы отец Александра Васильевича. 

Он пе сразу сообразил, кто же такой этот «Александр 
Васильевич». 

— Ах, вот что! — спохватился наконец.— Вместе ра- 
ботаете? 

— На ого участке. Я Галя Гурченко. У вас очень хо- 
роший сын. Мы все его так жалеем. Оп такой нежный 
папапта. И Павлик у ного хороший. 

— Вы только не очепь его жалейте. А то зазпается. 

Нотом оп танцевал с Цлавдией, жепой Лаврентьева. 

Опа была логкая па ногу, опа посматривала па пего 
зелепыми глазами, в которых, как в народе говорят, пры- 
гали чертики. Ему стали припоминаться рассказы о той 
романтической истории, которая свела когда-то эту жеп- 
щину с Лаврентьевым в селе Воскресенском. Тоже ведь 
были молодые, тоже, может быть, кто-то ворчал на пих: 
16 так, дескать, живете и пс так собя ведете, а вот же 
какие люди выросли. 

Потом Алексаплр подвел к пему Майю. 

— Пана, вот это Майя. 

— Ноя же вас знаю, Майечка! Что он вас так офици- 
ально мне представляет? Что это ты, Александр? 

Гулянье в Доме культуры было в разгаре, когда Васи- 
лия Аптоновича нашла София Павловна; она тихо ска- 
зала: 

— Дорогой мой, ты увлекся и не заметил естественно- 
го отсева, какой здесь происходит. Старшего поколения 
уже давно нет. А из среднего, пожалуй, только ты один 
остался. 

Василий Антонович оглянулся: всюду шумела и весс- 
лилась молодежь. 

— Ты права, Соня. Что ж, уступим. Но только здесь, 
па вечере. В жизни мы еще долго продержимся. Мы 
упрямые. И пока достаточно прочные. 
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С интересом и с удовольствием Василий Антонович 
следил за этой рыжеволосой, зеленоглазой женщиной. 
}Кесты рук ее были красивые, точные, делала она все без 
суеты; ходила королевой, гордо неся свою умпую голову. 
Год назад, в том санатории, в котором он проводил оче- 
редной отпуск, Василий Антонович познакомился © до- 
черью короля одного из дружественных Советскому Со- 
юзу восточных государств, что называется — с принцес- 
сой крови. Жена Лаврентьева, Клавдия, осанкой своей, 
умением держаться, походкой очепь напоминала ту прин- 
цессу. Но восточпую припцессу обучали повадкам коро- 
левы с колыбели годами, Клавдия с этими повадками 
родилась. Ну, а если что и пе пришло с рождением, то 
было взято ею самой в Уупорпом, настойчивом труде. 

Клавдия водила его и Лаврентьева по теплицам, пар- 
никам, по грунтовым сараям, лабораториям областной 
опытной сельскохозяйственной станции. Четыре года 
назад она пришла сюда агрономом. Сегодня она директор. 
Четыре года назад здесь был небольшой сортоиспытатель- 
ный участок Всесоюзного института растениеводства, 
с песколькими десятками гектаров земли и двумя стаи- 
дартными домиками для сотрудников. Сегодня это круп- 
пое опытное учреждение, которое дает семена и агротех- 
нические рекомендации не только Старгородской области, 
но и всем окружающим областям. В сараях, готовые 
к выходу в поле, стояли заново окрашенные в яркие, пра- 
здничпые краски тракторы и различпые машины для 
обработки почвы и ухода за посевами. В теплицах и пар- 
никах густо зеленсла рассада овощей; в зерпохравилищах, 
в строго изолированных один от другого закромах бропзо- 
выми бликами отсвечивали семена пшеницы, кукурузы, 
гороха; в лабораториях, возле химических весов, возле 
плошек с проращиваемыми зернами, встряхивая пробир- 
ки с растворенными образцами почв или с пробами мине- 
ральных удобрений, работали девушки в белых медицин- 
ских халатах. Это были колхозпые девушки, окончившие 
десятилетку; Клавдия приучала их к исследовательскому 
труду. 

Она показала своим гостям библиотеку станции. Васи- 
лий Антонович поразился обилию книг и журналов, иные 
из которых были на английском, немецком и француз- 
ском языках. Позпакомила, наконец, и с сотрудниками. 
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Василий Антопович с восхитщепием думал о том, какая же 
умпица эта жена Лаврентьева. Среди ее помощников бы- 
ли два замечательных человека. Один из пих — извест- 
ный краевед Павел Семенович Спетков, еще перед войлой 
выпустивший монографию о пшеницах Севера. Он вел ка- 
федру в сельскохозяйственном институте, но Клавдия 
увлекла его селекционной работой, и три года назад оп 
перебрался на ее станцию. Ему выстроили здесь кот- 
тедж, окруженный молодым плодовым садом. Несмотря 
па свои почти семьдесят лет, Снетков мгновенно зажигал- 
ся всякой новой, интересной идеей и умел очень быстро 
увлечь сю и других; он писал в газеты, выступал по ра- 
дио, созванивался по телефону с колхозами и совхозами, 
и за какис-пибудь педелю-две новая идея облетала всю 
область. 

Второй рукой Клавдии был Федор Федорович Кузилп, 
Колхозный опытник, которого иной раз пазывали парод- 
пым академиком. Кузин придумывал всяческие новшест- 
ва в агротехнике, вносил измепения в конструкция ма- 
шин, изобретал свои машины. 

Но, копечно, душой всему была сама Клавдия. В области 
трудно было найти хоть один гектар зерновых, кото- 
рый бы засевался несортовыми семенами. Не было та- 
ких посевов и в овощеводстве. Сотрудняки станции разъ- 
сзжали ло колхозам и совхозам, Клавдня переписывалась 
и порезванивалась с десятками агропомов и колхозных 
председателей. 

Василий Аптонович перебирал пачки писем, собрап- 
ные в шкафах, и раздумывал о том, какие результаты 
дает труд, когда оп становится не только делом всей жиз- 
пи человека, но когда он — его радость, удовольствие, его 
творчество. 

В тот предпоследний солнечный апрельский депь Лав- 
рентьев привез Василия Антоновича па станцию к своей 
Клавдии для серьезного разговора о кукурузе. Станция 
отлично запимается семепами зерновых и овощей. Может 
ли она так же энергично и успешно запяться кукурузой? 

— Дело в том, товарищи, — сказал Василий Аптоно- 
вич, следя за тем, как степенпо, одна возле другой, кру- 
жатся две крохотные золотые рыбки в стеклянной чаше 
на ппсьменном столе ИКлавдии,— дело в том, что у пас 
хорошо выращивают кукурузу на зелепую массу, на си- 
лос. В этом качестве ее признали, опа дает изрядный уро- 
жай. Многие колхозы доводят ее до молочной спелости 
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зерна в початках, иные даже до молочно-восковой. Но 
хотелось бы иметь зерно. Понимаете, зерно, зрелое зерно. 
Чтобы не по десять центнеров получать с гектара, как 
дает, например, овес, а по тридцать бы, сорок и больше, 
как получают кукурузоводы юга — на Украине, на Се- 
верном Кавказе. Нужен такой скороспелый сорт и нужна 
такая агротехпика, которые бы способствовали созрева- 
пию зерна в наших условиях. Партийная организация об- 
ласти обращается к вам за помощью. От этого, от обилия 
зерна, то есть от концентрированных кормов, зависит 
очень и очень многое. Вы научный сельскохозяйственпый 
центр области. На вас огромная надежда. 

— Видите ли... начала было Клавдия. 

— Нет, нет,— остановил ее Василий Антопович.— 
Сейчас вы можете ничего не говорить, можете не отве- 
чать. Мы вас просим подумать, и только. Вы подумайте. 
Если будет что сказать, потом и скажете. 

— Видите ли,— повторила ровным тоном Клавдия, — 
кое-какую работу в этом направлении станция проводит 
уже третий год. Павел Семенович собрал обширный ста- 
тистический материал, который свидетельствует о воз- 
можпостях созревания кукурузы в наших районах. 

— Да, да,— сказал Снетков быстро, отчего зашевели- 
лась, запрыгала его седенькая бородка лопаточкой.— Воз- 
можности есть. Необходимо что? Необходимо получить 
сорт, который бы имел срок вегетации дней на двадцать 
короче тех сортов, что распространены сейчас. Всего-то! 
И чтобы он успевал созревать до наших ранних замороз- 
ков. В колхозе «Озёры» еще в прошлом году был такой 
участок, на котором кукуруза созрела. Это был участок 
с южной стороны длинного строения скотного двора, 
в заветрии, в затишье, на солнечпом припеке. В этом году 
мы рекомендовали колхозным опытникам, с которыми 
связана станция, под кукурузу, с целью получить зерно, 
выбирать южные склоны, поляны в лесах или по ожным 
опушкам. И так далее. А сорт? У нас кое-что уже есть. 
Один иптересный гибрид, семена которого... правда, их 
очень мало, по какому-нибудь килограмму, а то и по 
нескольку зерен... мы раздаем тем колхозам, на которые 
падеемся, что там их используют по назначению. Где, 
словом, есть энтузиасты. 

— Не все понимают это дело, Василий Антонович, — 
сказал тихим хрипловатым голосом Федор Федорович Ку- 
зин. Такой голос бывает у людей, из года в год 
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проводящих дни на воздухе, и пе только на теплом, летнем, 
аи на сыром, промозглом, осеннем, и на студеном, с колю- 
чими северными ветрами, зимнем. — Еще не все колхозные 
головы повернулись к науке. Другой — он вроде бы и аг- 
роном, а по существу деляга, чиновник: план есть, выпол- 
нил буква в букву, а за букву за эту ни на вершок далее. 
С такими трудно. Такой хуже разгильдяя. Разгильдяй — 
поработай с ним, зажги его, человеком может стать. Из 
чиновника человек же не выйдет, мертвое он сущест- 
во.— Кузин свертывал цигарку, уминая пальцами табак 
в клок бумаги; пальцы его, истрескавшиеся, потемнев- 
ие, были пальцами человека земли, пальцами хлебороба, 
крестьяпина, трудовыми, знающими, умеющими. 

Василий Аптонович смотрел на них с уважением, 
с теплотой в душе. Его всегда, смолоду, наводил на раз- 
мышления вид рук человека. Бывая в Эрмитаже, в Русском 
музее, в московской галерее Третьякова, рассматривая 
альбомы репродукций с произведений живописи, храня- 
щихся во Франции, Италии, Англии, Германии, он вос- 
хищался тем, какое огромное внимание художники обра- 
щали именно на руки, какое придавали они им значение, 
создавая свои полотна. Не только лицо, не только складки 
вокруг рта или на лбу, не только выражение глаз, но 
и руки, руки, и чаще всего именно они, руки, ярче всего 
свидетельствуют о человеческом характере. Изпеженные 
руки мпогочисленпых красавиц Тициана, руки Монны 
Лизы Леонардо да Випчи, руки рафаэлевских мадопн — 
это просто красивые женские руки. Но руки людей труда 
и подвига, рабочих и воинов, рабов и каменщиков на по- 
лотнах Иванова и Тинторетто... Не надо видеть лиц, до- 
статочно этих рук, чтобы судить о жизни, о порывах 
чувств, о душе, о судьбах тех, кому принадлежат такие 
руки. Труд создал человека. А труд, пока мы его още не 
переложили полностью на выносливые плечи машин, — 
это прежде всего руки. У каждого свое отношение к тру- 
ду, и у каждого свои, не похожие на другие, руки. 

Руки Федора Федоровича Кузина, неторопливые, спо- 
койные, наводили Василия Антоновича на мысль о том, 
что нет дела, которое бы они-не смогли сделать. Василий 
Антонович этого не знал, но он не ошибался в своих 
предположениях. Кузин лепил из глины фигурки людей 
и зверюшек, он резал по дереву кружевные орнаменты, 
он расписывал шкатулки не хуже палешан, он мог почи- 
нить часы, мог разобраться в моторе автомобиля, мог зер- 
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нову1о сеялку наладить так, что она высевала мелкие се- 
мена моркови, мог переносить пыльцу с цветка на цветок 
и получать неслыханные гибриды растений. Такие люди 
с пальцами шероховатыми и твердыми, что железо, под- 
ковывали блох, делали птичьи крылья для полета с крем- 
левских башен, на весельных лодках ходили через Черное 
море к Царьграду, мечами харалужными рубили тевтоп- 
ских рыцарей у Вороньего камня на чудском хрупком 
льду. 

— Уж это ваше дело, партийное, Василий Аптоно- 
вич, — говорил Кузин, заклеивая цигарку.— Поворачи- 
вать мозги к науке, к правильной агротехнике, к само- 
стоятельному рассуждению. 

Станция была в шести километрах от Старгорода, 
строения и поля ее раскинулись на берегу красивого озе- 
ра. Место было отличное, воздух хороший. Лаврентьевы 
жили здесь в отдельном домике. Клавдия пригласила Ва- 
силия Антоновича обедать. 

В доме была почти лабораторная чистота. Даже двое 
ребятишек — девятилетний Мишка и шестилетняя Люсь- 
ка — не могли ее нарушить. За ними присматривала стро- 
гая старая няня. 

За обедом разговор шел все о том же — о предстояв- 
шем весеннем севе, уже местами начавшемся, об урожай- 
пости, о механизации сельского хозяйства. 

— Вам всем правильно Центральный Комитет внуша- 
ст,— сказала Клавдия, разливая суп по тарелкам.— Ко- 
нечно, тяжелая промышленность — основа оспов, это 
каждому из пас еще со школьной скамьи известно. Но 
и сельское хозяйство не меньшая основа основ. Не будет 
хлеба у металлургов — и металлургия пе пойдет. Дорогой 
Василий Антонович и дорогой Петр Демептьевич, если вы 
хотите быть настоящими политиками, никогда пе ослаб- 
ляйте внимания к сельскому хозяйству. 

Василий Антонович давно заметил, что Клавдия пазы- 
вает Лаврентьева всегда по имепи-отчеству: Петр Демепть- 
евич, не признавая пикаких уменыпительных. В этом 
было что-то немножко приподнятое, торжественное. 

— Есть, Клавдия Михайловна, — ответил оп по-воен- 
ному четко.— Есть не ослаблять внимания к сельскому 
хозяйству. 

Разговор зашел об успехах высокогорцев, об Артамо- 
нове. Клавдия выслушала все, что говорилось о нем, заме- 
тила: 
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— Не знаю ночему, но я не очень симпатизирую ва- 
шему Артамонову. 

— Нак — «не знаю почему»? — Лаврентьев рассмеял- 
ся.— Потому, конечно, что не твой муж на его месте. Раз- 
ве ты можешь допустить мысль о том, что кто-то способен 
сделать какое-либо дело лучше, чем твой муж! 

— Ты шутишь, Нетр Демептьевич. А я всерьез гово- 
рю. Мне непонятно, как можно за один год выполнить 
три годовых плана. Или план никуда не годился, был до 
крайности занижен, или тут вранье. А если нет врапья, 
значит, разоряют они область. Ты же сам говорил, что из 
Высокогорья к вам за кормами ездят. А что это такое? 

Мужчины молчали, доедая суп. 

Когда Василий Антонович и Лаврентьев возвратились 
в Старгород, было уже около четырех. Воробъев сказал 
Василию Антоновичу: 

— Инженер Лебедев и колхозпица Морошкина из 
«Озёр» ждут с двух часов, как вы им и назначили. 

Василий Антонович нпоморщился от досады: 

— Ах, черт! 

Оп терпеть пе мог неточности — ни чужой, ни своей. 

— Ну как же ты мне не напомнил, Илья Семенович, 
не позвонил? Заговорился я там... Вот видишь, что полу- 
чается? Разве можно читать людям мораль, если сам 
исаккуратен? Ну, пусть еще обождут минутку. Займи их, 
пожалуйста. 

Оп припялся ходить по кабинету, обдумывая предсто- 
ящий разговор. На его имя поступило письмо от жены 
Лебедева о том, что оп ушел от пее, бросив двоих детей; 
правда выяснилось, что одному из этих детей двадцать 
лет, второй, девушке — восемнадцать; что первый рабо- 
тает на заводе и учится в вечернем институте, а вторая 
заканчивает техникум. Но факт фактом: детей бросил, от 
жены, с которой прожил двадцать один год, ушел. И куда 
ушел? В колхоз «Озёры», к заведующей молочнотоварпой 
фермой Наталье Морошкиной. Что тут делать? Сам оп 
отличный инженер, отличный общественник, по своему 
почину занялся мехапизацией животноводства не только 
в колхозе «Озёры», но и в других колхозах сельсовета. 
Его хвалят, дают о пем самые хорошие отзывы. Никак 
о таком не скажешь: морально разложился. А Морошки- 
на? Одна из главных героинь области. У нее учатся вести 
молочвотоварное хозяйство, сохранять молодняк. Но вот 
письмо жены Лебедева, вот оно лежит па столе. Несколько 
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дней назад Василий Антонович приглашал эту женщи- 
ну в обком, беседовал с ней. Плачет. Семья разбита. Жал- 
ко ее. Ребята большие, уже не пропадут. Но она, она... 
Что найдет на сорок третьем году жизни? Какое новое 
счастье? 

Он нажал кнопку звонка, сказал, чтобы сначала зашла 
Морознкина. 

Василию Антоновичу не раз приходилось видеть Мо- 
рокину. Но видел он ее то в полунтубке и в платке, то 
па газетной фотографии, с подрисовапиыми чертами лица. 
А сейчас вошла еще одна красавица за этот день. Не 
королева, нравда, — совсем другого типа женщина. Скром- 
ная, видимо, до крайности добрая душой, большеглазая, 
встревоженная и вместе с тем готовая бороться за свое 
счастье. Пожал ес горячую руку, пригласил сесть, долго 
смотрел на нее, сочувствуя и сожалея. 

— Ну что сказать-то, Наталья Фалеевпа? Как быть- 
то? — заговорил закуривая. — Может быть, вы мпе сами 
посоветуете. 

— Извипите, Василий Антопович.— Моротикина под- 
няла на пего глаза.— В таком деле я вам не совет- 
чица. 

— Я попимаю, я понимаю, — поддакивал Василий Ан- 
тонович.— Я только хотел бы просить вас вот о чем. Вы 
тоже член партии, как я, и вас тоже коммунисты могут 
выбрать в партбюро, например, или в партком. И вот вы 
бы получили письмо от женщины, от которой ушел муж, 
ушел, прожив с нею двадцать с лишним лет, ушел к дру- 
гой, бросил детей и так далее. Что бы вы сделали, прочи- 
тав такое письмо, как бы отпеслись к этой исто- 
рии? 

— Я бы так отнеслась к этой истории, — тихо ответи- 
ла Морошкина.— Я бы посмотрела, а есть ли в ней лю- 
бовь, и на чьей она стороне. 

— Любовь?..— как-то неопределенно сказал оп. 

— Да, Василий Антонович. Партийные не очень рас- 
суждают про нее, когда на заседаниях заседают, не очень 
берут ее в расчет. А она вот, что вешняя вода в поло- 
водье: какие хочешь льды поломает. Любовь выдирать 
с корпем — это все равно что весной березку рубить, все 
равно что гнездышки птичьи разорять, все равно что жи- 
вое глушить и мучить. Против любви идти — это идти 
против жизни. 

Василий Антонович тяжело вздохнул. 
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— Наталья Фадеевна, ну, как же, если и там любовь, 
у той женщипы? Тоже ведь, выходит, против жизпи 
идти? 

— Там-то?..— Морошкипа задумалась па минуту. — 
Отлюбилось, видать, там все, отгорело. Обратно жизнь пе 
повернешь. 

— Эгоистично рассуждаете. Только о себе думаете, 
о своем. Разве это хорошо? — Говорил, а уверенности, что 
правильно говорит, ве было. 

— Хорошо или нехорошо, уж это вам судить, — отве- 
тила Моронгкина.— А уж вот так... 

Потом зашел Лебедев, сел возле Морошкиной. 

— И что только вы наделали, товарищи дорогие! — 
говорил, глядя па пих, потупившихся, тихих, Василий 
Антонович. — Где жить-то живете? 

— Там, в «Озёрах»,— ответил Лебедев, смущаясь.— С 
завода уволился, вступил в колхоз. Все равно же, Васи- 
лий Антонович, инженеры в сельском хозяйстве пужны. 
Некоторых уговаривают ехать па село. А я добровольно... 

— Добровольно! — Василий Антонович даже не удер- 
жал улыбку.— Скотный двор механизировал. А семью 
развалил. Уж больно цена велика. Нам такой механиза- 
ции не надо. Как же дети, жена? 

— Вот моя жена, — твердо сказал Лебедев, указывая 
на Морошкину.— А детям все, что надо, платить буду. 
Опи взрослые. 

Василий Аптопович знал случаи, когда в подобных си- 
туациях партийный руководитель изрекал: «Ну вот что, 
торговаться с тобой не намерен: или возвращайся к жене, 
или положи партбилет на стол». Василий Антонович не 
считал такое решение трудного вопроса правильным. Под 
угрозой потери партбилета крепкую, дружную семью пе 
создашь. Нодумал, подумал, спросил: 

— А с механизацией-то что? Какие процессы уже 
Удалось механизировать? 

Лебедев взял лист бумаги, стал чертить. 

— Приготовление кормов — полностью механизирова- 
но. Вывозка навоза — тоже. Поение. Электродойка... 

Оба оживились, воспрянули духом. Пошел горячий 
рассказ о том, что сделано, что еще предстоит сделать. 
Морошкина заговорила о том, как они с Лебедевым хотят 
вакуумные аппараты установить на тележке, тогда не надо 
будет гонять коров в доильный зал и обратно. Аппараты 
можно подвозить куда угодно, 
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Василий Антонович тоже увлекся, расспраптивал, рас- 
сказывал, смеялся. Но взгляд сго вновь упал на письмо, 
лежавшее на столе. Он вновь помрачнел от мысли, что, 
очевидно, пичем не сможет помочь той, которая написала 
это письмо, которая обратилась за помощью к нему, 
к секретарто областного комитета партии. 

— Ах, братцы, братцы, — повторил он,— до чего же 
дорого обошлась нам механизация в колхозе «Озёры»! Пу 
что ж,‚,— усмехнулся грустно, с горечью, — желаю вам 
счастья! Рубить березку пе могу и разорением птичьих 
гнезд тоже никогда пе увлекался. 

Пожал им руки, проводил до двери и, сев за стол, 
разглядывал перовпые, раскидистые строки письма, круп- 
ные, косые буквы, выведенные фиолетовыми черни- 
лами. 

— Вот и разбита семья! — пе то подумал, пе то ска- 
зал вслух. 

Почему-то до него не доходил другой смысл этого со- 
бытия. А другой смысл заключался в том, что на земле 
зажглась еще одна новая большая любовь, и если разбита 
одна семья, то возникла другая, может быть значительно 
лучшая, чем та, которая распалась. Если человек умира- 
ет, его же никто пе тянет к ответу — всякому ясно, что 
ничто не бескопечно па земле. А если умерла любовь, 
почему же в этом случае такое негодование? Тем болес 
что на место умершей приходит новая, повым смыслом 
освещающая жизнь людей, разжигающая огопь повых 
чувств, новых порывов и взлетов. 
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Шел май, теплый, солпечный, радостный. Распуска- 
лась листва на деревьях, в скверах высаживали первые 
цветы, пад Кудесной, выслеживая уклеек, кружились 
чайки. Юлия уже не валялась до полудия в постели, вста- 
вала ранпими утрами вместе с Александром и, захватив 
альбом для набросков, тоже уходила из дому: он ехал 
с Навлушкой на завод, она шла куда глаза глядят. Часто 
1Олия сиживала на скамейке в Летнем саду, над рекой. 
Утренний воздух пах так, как пахнет в грозу — молния- 
ми, электричеством, озопом. Вдыхая его, она сидела оди- 
нокая, грустная; ветер с реки трепал ее легкий узорчатый 
шарфик, наброшенный на волосы, бил в колени, станови- 
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лось прохладно, но она сидела, зябла и думала свои нера- 
достные думы. 

Нерадостными ее думы были по той несложной причи- 
не, что с Владычипым у нее ничего не получалось, он ее 
не понимал, он о ней не помнил. А она не могла забыть 
сго пи на минуту. Она старалась его забыть, старалась пе 
думать о нем. Но это были сменные и несерьезные стара- 
ния. Нак можно забыть человека, как можно не думать 
о нем, если его любишь? 

Нет, от любви крылья не вырастают, уж это Юлия 
тсперь знает точно. Ноги и те отнимаются, пе хотят хо- 
дить, не то что какие-то крылья. 

Ей удалось увидеть Игоря Владимировича на перво- 
майской демонстрации. День был веселый, шумный, с пес- 
нями, оркестрами, танцами на улицах. Колонны демон- 
странтов двигались к площади Ленипа, где у подножия 
памятника Ильичу была устаповлена трибупа. Юлия бро- 
дила со своим альбомчиком среди гуляющих, с завистью 
смотрела па веселых девчопок, идущих кривыми крикли- 
выми шеренгами под алыми зпаменами. Знамена в креп- 
ких руках пносли крепкие парни. Они улыбались девчон- 
кам. Девчонки явно крутили головы этим парням, и пар- 
ни не только не противились тому, они были откровенно 
рады. Юлия очень бы хотела быть на месте любой из этих 
девчонок в легких юбочках, в цветных вязаных жакети- 
ках, смешливых и озорных. И она увидела Владычина. 
Оп шагал во главе колони Свердловского района. С пим 
рядом были еще четверо: наверно, другие секретари рай- 
кома и председатель райисполкома; а тот, молоденький, 
может быть, даже и секретарь райкома комсомола. Они 
зили хорошо, бодро, в ногу, дружно. За ними плескались 
красные с золотом шелковые и бархатные знамена и зве- 
мели голоса тысяч веселых девчонок, крутивших головы 
тысячам добродушных крепких парней. 

Натыкаясь па гуляющих, Юлия шла рядом с колонпой 
по тротуару, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы 
Владычин посмотрел в ее сторону, увидел бы ее. Но оп не 
посмотрел и ное увидел. 

Вскоре голова колопны втянулась в улицу, движение 
по которой для «неорганизованных масс» уже было за- 
крыто и в конце которой распахивалась площадь Ленипа. 
Юлия отстала, повернула назад и, все прибавляя шагу, 
почти выбежала к Кудосне. Минувшее Первое мая было 
для нее одпим из самых горьких дней. Опа металась по 
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улицам. Потом пришла, запыхавшаяся, домой, схватила 
Павлушку и отправилась с пим гулять. Мальчугаи в тот 
день был в восторге от своей тети Юлии. Она покупала 
ему разиоцветные шары, которые или почему-то лопа- 
лись, или неожиданно улетали из рук, покупала мороже- 
ное, какие-то пищалки и визжалки, катала в Летнем саду 
на ослике, на бывшей Базарпой площади — па карусели. 
Все время обнимала его, гладила по голове. Одно было 
плохо: из сипих глаз тети Юлии вдруг возьмут да п 
потекут большие-преболышие слезы. Сама как будто бы 
смеется, улыбается ему, а слезы бегут и бегут по 
щекам. 

В середипе мая к Юлии в театр пришла делегация от 
мололежи химического комбината: просили помочь ком- 
бинатовским художникам оформить спектакль, который 
ставил самодеятельный драмкружок. Дело в том, сказали 
молодые артисты, что кружка им уже мало, что опи хотят 
преобразоваться в самодеятельный театр, и те примитив- 
ные декорации, какими они пользовались до сих пор, им 
уже не годятся. Они-де знают, что Юлия Павловна чело- 
век отзывчивый, добрый; опи падетштся, что она им 
в просьбе пе откажет, как, папример, отказал какой-то 
другой художник, и отказал только потому, что опи по 
могли обещать ему никакой оплаты за помощь — опи же 
самодеятельность. Вот если дело пойдет да пачпут посту- 
пать средства от продажи билетов, тогда иное дело. Тот 
художник — опи назвали его фамилию — рискнуть пе за- 
хотел, пе захотел ждать этого «иного дела», наотрез отка- 
зался. «Жаль, — сказала Юлия, — жаль, что оп отказался. 
Это хороший художник, остроумный, с большой выдум- 
кой». Опа, конечно, согласилась. Вместо того, чтобы си- 
деть и зябнуть на скамейке пад Кудесной, теперь можно 
было ездить в Дом культуры химиков, спорить с упрямы- 
ми ребятами — самодеятельными художниками, испод- 
воль прививать им вкус, учить пх не доморощенпым при- 
емам оформительской работы, а профессиопальным, та- 
ким, которые отличают сцепу профессиопальпого театра 
от самодеятельной, любительской. 

Олия бывала па репетициях, и у нее возникало убеж- 
дение в том, что драматическая самодеятельность комби- 
пата и в самом деле может перерасти в театр, в народный 
театр, который бы существовал на добровольтых началах. 
Есть же в стране такие. Но ему надо было помогать, 
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и помогать основательно. Ему надобпы средства на 
костюмы, на оформление, на оплату режиссера, которого 
пригласили кружковцы. Дирекция отмахивалась от таких 
просьб, завком тоже не очень шел навстречу. Юлия ска- 
зала, что это нормальный процесс сопротивления старого 
повому, новое никогда не подхватывают сразу, пе несут 
его на руках, оно должно энергично бороться за самоут- 
верждение. Сколько существует мир, столько и идет борь- 
ба нового со старым. В этой борьбе повое обретает муску- 
латуру. Хорошо вам так говорить, сказали ей. Это гладко 
и стройно выглядит в книгах. А вот как быть, когда дело 
касается практики, как приняться за эту борьбу, когда от 
всех ворот тебе ноказывают поворот? 

И тут Юлия всей душой обрадовалась тому, что у нее 
появился повод сипова пойти к секретарю Свердловского 
райкома партии, к товарищу Владычину, по уже пе с ту- 
манпыми певрастеническими памеками, а по весьма опре- 
деленпому, конкретному поводу, с делом общественным 
и благородным. 

Правда, пошла опа пе одпа, с двумя кружковцами- 
энтузиастами. Владычин их припял, и не просто припял, 
он был искренне рад их приходу. 

— Замечательно, — говорил он,— замечательно, това- 
рищи! Партия как раз советует брать курс па развитие 
самодеятельности. А народный театр — это будет просто 
великолепно. Можете рассчитывать на мою номощь. Я с 
вами, вот вам моя рука. Не сегодня, так завтра непремен- 
но отправлюсь на комбинат для нереговоров с вашими 
начальниками. А вам, Юлия Навловна, особое снасибо. 
Спасибо, что с такой готовностью откликнулись на прось- 
бу рабочего класса. 

Юлия не упустила удобный момент. Она сказала, что 
ей надо пообстоятельней поговорить, носоветоваться 
с секретарем райкома о народном театре, у нее есть мыс- 
ли, которые хорошо бы обсудить совместно, и обсудить пе 
спеша, не так, когда знаешь, что за твоей спиной, в при- 
емной уже ожидает очередной носетитель. 

— Пожалуйста, всегда готов,— сказал Владычин. 

— Но вас так трудно ловить, и здесь, в этом кабинете, 
так надо торониться... А почему бы вам не приехать 
в Дом культуры? 

— Приеду. Пожалуйста. Назначайте время, Юлия 
Павловна. Все зависит от вас. Только...— Он принялся 
перебирать листки календаря на столе.— Только вот се- 
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годпя не смогу — буду на судоремонтном. Завтра — тоже 
весь день и весь вечер заняты. В пятницу... Вот в пятни- 
цу, как? Подойдет? Часов в семь вечера? 

Юлия, пе раздумывая, ответила, что подойдет, конеч- 
но, подойдет в пятницу, в семь вечера. Она знала, что 
даже если в тот вечер будет землетрясение или всемир- 
ный потоп, то все равно, под грохот вулканических уда- 
ров, под огпенпым пеплом или преодолевая волпы потопа, 
она точпо в срок примчится в указанное место, в Дом 
культуры химиков. 

— Ну и отличпо, — сказал Владычип.— Непременпо 
буду. 

Три дпя Юлия тряслась от страха, что он забудет об 
уговоре и не придет. Но ои пришел, и пришел ровно 
в семь. 1Юлия ждала его в вестибюле. 

Они подпялись па второй этаж, вошли в компату, па 
дверях которой было паписапо: «Репетиционная». В пей 
было три длинных стола и много стульев. Подсели к од- 
ному из столов. Юлия рассказывала о том, что идея на- 
родного театра ей кажется плодотворной, что в таком те- 
атре пе будет ни чипов, пи званий, пе будет погопи за 
такой или другой ставкой, все стапут рештать способпости 
талапт, призвавие. 

Она говорила долго и с увлечепием. Владычип, подпе- 
рез щеку рукой, впимательно ее слушал. 

— Знаете, какая мысль пришла мне в голову? — ска- 
зал оп, когда Юлия умолкла.— Не знаете? Очень интерес- 
пая мысль. Во все века прогресс двигали энтузиасты. То 
есть люди пемпожечко одержимые. Вы сейчас говорили 
так... 

— Точно одержимая? Очепь милая аттестация с ва- 
шей стороны, Игорь Владимирович. 

— Ничего плохого в этом нет. Напротив. Это залог 
того, что дело будет сделано. И хорошо сделано. И вот, 
говорю, какая мысль у меня возникла. Не взяться ли вам 
за народный театр не в порядке любительства, а по-насто- 
ящему? Что, если вам стать его организатором и руково- 
дителем? Художественным руководителем. 

— Что вы, что вы! — сказала Юлия поспешно. — У 
меня нет никаких оргапизаторских способпостей. 

— Неправда, Юлия Павловна, пеправда. Вы человек 
энергичный, человек с фаптазией, с выдумкой. Вы умеете 
и по земле ходить, и за облаками летать. 

— Откуда вы все знаете, Игорь Владимирович? Мы 
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с вами и виделись-то раза три. Причем в предпоследний 
раз... 

— Да, кстати! — воскликпул он.— Что такое было 
с вамн в тот день? Я даже хотел пойти и догнать вас. Но 
‹то-то вошел, и вот... 

— Так, незлоровилось.— Юлия уклопилась от ответа. 

— Я тоже об этом подумал. Ну что же, Юлия Павлов- 
на? Соглашайтесь. Замечательный у вас будет театр. 

— Не знаю, не знаю, — ответила она в раздумье. — 
Слишком неожиданное предложение: я — и вдруг органи- 
затор, руководитель! Непривычно и смешно. Между про- 
чим, вы не находите, что здесь холодновато? — Она дер- 
нула плечами. Ей хотелось, чтобы он догадался и пред- 
ложил выйти на улицу, на теплый майский воздух. Опа 
ждала этого, она молила об этом внутренне. 

И оп догадался. Он сказал: 

— А почему мы пепременно должны сидеть именно 
здесь, где давно-давно перестали топить? Не выйти ли 
нам на воздух? Честное слово, там теплее. 

— Пожалуй. — Она старалась не очень спешить с от- 
ветом. — Пойдемте. 

На улице он сказал: 

— Если не ошибаюсь, сегодняшний вечер у меня сво- 
бодный.— Достал записную книжку из кармана, полистал 
странички. — Совершенно верно. Обещал приехать к вы- 
пускпикам педагогического института. Но их вечер пере- 
иссеп на субботу, то есть на завтра. Сегодня я, к вели- 
чайшему удивлению, совершенно свободен. 

— Игорь Владимирович! А что, если я вас о чем-то 
попрошу! 

— Я это немедленно для вас сделаю. 

— Вы шутите. А я всерьез. Сейчас уже, правда, вече- 
реет. Скоро зайдет солнце. Но мне очень бы хотелось или 
за город, на природу, или на пароходе поехать... 

— За город? — Он задумался.— Пожалуй, лучше на 
пароходе. Пойдемте к пристани. 

И вот Юлия плыла па пароходе с Владычиным, как 
год назад плыла она с Николаем Александровичем Сухо- 
доловым. Но до чего же эта поездка, этот вечер отлича- 
лись от той поездки, от того вечера! Не было ни шампан- 
ского, ни графинчиков с водкой, ни залежалых закусок 
пароходного буфета. Стояли на нижней палубе, на корме, 
облокотясь о поручни, касаясь плечом плеча, смотрели, 
как кипят взбиваемые лопастями винта речные воды за 
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кормой, как река, отражая вечереотщее пебо, постепенно 
темнеет, как зажигаются по берегам зеленые и красные 
огоньки сигнальных фонарей. И рассказывали, рассказы- 
вали друг другу о себе, о своей жизни, о своем детстве, 
о своих мечтах и думах. 

— И почему же все-таки вы не женились потом? — 
спросила Юлия, выслушав рассказ о неудаче Владычина 
с женитьбой.— Почему не женитесь сейчас? 

— Не знаю, Юлия Навловна, не знаю, — ответил он.— 
Я не искал объяснений этому. Когда мепя спрашивают, 
отвечаю обычно: некогда, времепи пет. Но дело, очевидно, 
глубже. Ведь надо встретить такого человека, который бы 
не тяготился жизнью, какая у него будет со мной. Он при- 
обретет одни пеприятности — вечное ожидание с утра до 
почи. И что получится? Получится раздражение. Спачала 
одностороннее — с ее стороны. Затем и обоюдное. Пойдет 
глухая домашняя война. Мама будет, полагаю, на моей 
стороне. Следовательно, жена моя окажется перед лицом 
превосходящих сил противника и рано или поздио собе- 
рет вещички, да и айда, бежать от такого счастья. 

— Не понимаю, — сказала Юлия.— Вот сестра заму- 
ем за партийным работпиком... 

— Да, да, знаю. зпаю, что вы хотите сказать. 

— Обождите, пусть уж я скажу. Опи живут двадцать 
семь или даже двадцать восемь лет вместе, и войпы у них 
пет. Сестра счастлива с Василием Антоновичем. — Юлия 
говорила о Соне, о ее счастье и не замечала того, что Со- 
пина жизнь, о которой она совсем педавно отзывалась, как 
о жизни однообразной, тусклой, неинтересной, в эти мипу- 
ты уже не казалась ей пи однообразной, ни тусклой, опа 
представала перед Юлией жизнью счастливой, иптерес- 
ной, какой Юлня очень бы, очець хотела и для 
себя. 

— Ваша сестра исключение, — ответил Владычин.— 
Такие на каждом шату не встречатотся. У нее у самой 
иптересное дело, ее интересы не зависят только от ипте- 
ресов мужа, она и свое может внести в дом. И вообще опа 
женщипа содержательная, с удивительпым характером. 

Тут Юлии хотелось крикнуть: «С чего вы так приня- 
лись хвалить Соню? Есть жепщины получше Софии Пав- 
ловны Денисовой, в которой, по правде-то говоря, совсем 
и нет того, о чем вы так вдохновенно декламируете. Огля- 
питесь вокруг, всмотритесь повнимательней». Но опа про- 
молчала. 
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Пароход остановился у Скита. Через полтора часа оп 
пойдет обратно. До того времени можно погулять по берету, 
в таипственном мраке, под старыми коряжистыми, 
ощипанными озерными ветрами, двухобхватными сос- 
нами. 

Юлия оступилась среди этих сосен, вскрикнула, Вла- 
дычин поймал ее за локоть. Она замерла на миг, чувствуя 
его крепкую руку, ждала, ждала чего-то, ждала с бью- 
щимся, взволнованным сердцем. Но рука отпустила ло- 
коть. Шли вдоль берега, по плотному намытому озером 
песку, спотыкаясь о корни, толстые и змеистые, выполз- 
шие из береговой толщи почти к самой воде. Было 
пустынно, тихо, только плескалась отсвечивающая на из- 
гибах вода да с однообразной настойчивостью скрипели 
где-то уключины. 

Возможно, что уже надо было возвращаться к приста- 
пи, к пароходу. Но Юлия все шла вперед и вперед, не 
отдавая себе отчета — куда, зачем и почему. Покорно шел 
следом и Владычип. И только когда далеко, очень далеко 
позади пароход дал первый гудок, предупреждавший 
о скором отплытии, он спокойно сказал: 

— Юлия Павловна, а мы опоздали. 

— Это вас очень беспокоит, Игорь Владимирович? 

— Меня’? Нисколько. Я же вам сказал, что вечер 
в пединституте перенесли на завтра. Я свободен. 

В конце концов она стала зябнуть. Оп сказал: 

— Хорошо, что я под пиджак надел этот джемпер да 
захватил этот плащ. Какая комбинация вас больше устро- 
ит: пиджак с джемпером или джемпер с плащом? Можно 
еще плащ с пиджаком. 

— Решайте сами, — ответила она устало. 

Он надел на нее снятый с себя джемпер. Джемпер еще 
хранил тепло хозяина. Юлия улыбнулась в темноте. Он 
надел на нее и плащ, который нес в руке; старательно 
застегнул все пуговицы. Сам остался в пиджаке. 

— А вам не будет холодно? — спросила Юлия. 

— Холодно, возможно, и будет. Но я не простужусь, 
Юлия Павловна, не беспокойтесь, пожалуйста. Как все 
тупицы, я по утрам делаю физзарядку и обтираюсь водой 
из-под. крана. Ну так, — сказал он серьезно.— Следующий 
пароход, как гласит расписание, будет только около 
шести утра. Следовательно, падо искать пристапище. По- 
шли, Юлия Павловна. 

— Куда? 
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— Не знаю. КВуда-нибудь. Где-то здесь должна быть 
рыбацкая деревушка. 

Они месили песок меж соснами. Опи патыкались на 
соспы. В конце концов, когда Юлия уже еле передвигала 
поги, вышли к такому месту, где над озерным берегом 
господствовал обрывистый высокий холм. На холме сто- 
яла деревня — черные силуэты крыш вычерчивались на 
фопе сипего звездного пеба. Под обрывом, па берегу, чер- 
ели перевериутые днищами кверху большие рыбацкие 
лодки. К самому подножью обрыва теснились призе- 
мистые строения пеизвестного назначения. 

— Нам  повезло,— сказал Владычин.— Это  бапи, 
Юлия Павловна. В пих и моются и сети коитят. Чтобы пе 
гнили. Давайте зайдем в любую. 

Скриппула тяжелая дверь из толстых плотных теспин, 
из черпого густого мрака ударило теплом и вкуспым за- 
пахом того дыма, которым пахпет копченая рыба. Влады- 
чип вошел первым, долго копался и шуршал чем-то в та- 
ипственной избушке. Потом он взял за руку Юлию, повел 
в темпоту, предупреждая, чтобы она шла осторожно, а то 
можно стукпуться головой о балку. 

— ШЩупайте тут руками, — сказал оп, подталкивая ее 
к чему-то.— Что нащупали? 

— Что-то мягкое. Какие-то питки. 

— Это сети. Я их настелил для вас на полкё, па кото- 
ром моются. Оп сухой и чистый. И сети чистые. Устраи- 
вайтесь на них и спите. 

— А вы? — Юлия боялась, как бы он не застесиялея 
и пе ушел куда-нибудь. Одной здесь будет безумпо 
страшно. 

— Ая рядом. Я себе тоже сейчас устрою ложе. Дверь, 
конечно, закроем. На ней щеколда есть. А то, чего добро- 
го, медведь зайдет. 

— Медведь? Как смешно! — Юлия скинула плащ 
и улеглась на сетях. Ноги у нее горели от усталости. Она 
хотела еще сказать, что ей очень хочется есть, но не успе- 
ла сказать — уснула. 

Проснулась Юлия оттого, что прямо в лицо светило 
солнце — тонкий и длинный луч, пробившийся в шель 
над дверью. Дома в таком луче толкутся медленпые пы- 
линки. Здесь он был чистый и ясный. 

Юлия не сразу поняла, где она и что с ней. Низко над 
головой висел черный, прокопченный потолок с толстыми 
черными балками. Степы были бревенчатые и тоже 
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черные. В углу печка, похожая на грубый камин, в пней 
груда больших круглых булыжников. И всюду сети, сети, 
сети, какие-то обручи. Сама она тоже лежит среди вороха 
сетей, раскинутых на широком полке из чистых, желтых, 
до блеска выскобленных досок. И тут же, тоже на сетях, 
спит он, он, Игорь Владимирович. Спит тихо, по-ребячьи, 
подобно Павлушке, подложив руку под щеку. Может 
быть, ему было холодно ночью? Опа-то укрылась его пла- 
ом. А у него была только путаница сетей, он утонул 
в них до пояса. 

Юлии пестерпимо захотелось потянуться к нему, поце- 
ловать сго в закрытые, спящие глаза. Вот же он рядом, 
совсем рядом, возле. Ну почему этого нельзя, почему? 

Но почему-то все-таки было нельзя. Она долго всмат- 
ривалась в его лицо. Затем тихо поднялась, взяла с пола 
туфли и, не надевая их, пошла к дверям. Стараясь делать 
все как можно тише, откинула щеколду и, вновь при- 
крыв за собой дверь, выскользнула на воздух. Воздух был 
свежий, озеро шумело, солнце поднялось над ним доволь- 
но высоко. Юлия взгляпула на часы, но они останови- 
лись — забыла завести с вечера. 

Лодок па берегу было совсем мало. Где-то далеко 
в озере они мелькали черными точками. Хорошо, что ры- 
бакам перед выходом на лов не понадобилось заходить 
в избушку. Вот было бы дело: неожиданные ночлежники! 

Юлия сняла чулки и вошла в воду. Вода была холод- 
пая. Но она все же вымыла руки, освежила глаза. Не 
было зеркальца, чтобы выяснить, как выглядит лицо по- 
сле необычной ночевки. Расчесала пальцами волосы, 
вновь надела чулки и туфли, вернулась в избушку. Вла- 
дычин еще спал. Подотила, нагнулась над ним, стараясь 
на его часах увидеть, сколько же времени. Он открыл глаза. 

-- В чем дело? — сказал строго. Но тотчас все по- 
нял. — Юлия Павловна! — воскликнул. — С добрым ут- 
ром! — Взглянул па часы. — Стоят, черти! Забыл завести, 
должно быть. Ну, копечно! 

Юлия вновь испытала неудержимое желание обпять 
его, прижаться к нему. Ведь это все так близко, так близ- 
ко. Ну это ей мешает, что? 

Владычин поднялся со своего ложа. На щеке его, на 
виске были отпечатаны ячеи и узелки сетей. Юлия засме- 
ялась, попробовала разгладить отпечатки пальцем. Но 
они отошли лишь тогда, когда и Владычин умылся студе- 
ной озерной водой. 
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На первый пароход они опоздали и вернулись в город 
только к часу дня. Никто в этот день в Свердловском 
райкоме не знал, куда запропастился такой всегда точный 
первый секретарь. На звонки по телефону дисциплиниро- 
ванпая секретарша отвечала: «Товарищ Владычин задер- 
живастся. Позвоните позже». 

Юлия пришла в пустой дом и сразу же кинулась 
к зеркалу. Ей казалось, что опа выглядит неважно. Но 
нет, лицо свежее, губы и без краски более или менее 
пичего. Только уж очень трепаная. И очень хотелось 
есть. 

Опа поставила чайник на плиту, достала из холодиль- 
пика припасы, сидела на кухне, ела бутерброды, запивала 
чаем. Ей предстоял не очень-то приятный вечерок. Опа 
яспо представляла себе подчеркнутое безразличие Сони, 
слышала многозначительное покашливание Василия Ан- 
тсповича. Как пи крутись, а объяснять ночное отсутствие 
придется. И правду не скажешь, и первой попавшейся 
чушью пс отделаешься. Ох, трудно! Лучше уж прийти 
как можно позже, когда они будут спать. Все-таки пе 
сегодпя, а завтра состоится этот разговор. Может быть, 
к завтрему острота немпожко пройдет? 
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Баксапов оставил свой помятый «москвичишко» во 
дворе гостиницы, под навесом. Двойпой номер ему и по- 
эту Залесскому был уже приготовлен: опи звонили об 
этом заранее из Старгорода. 

Ответственный секретарь старгородского отделения 
Сотоза писателей и его заместитель приехали в Высоко- 
горск для того, чтобы встретиться с Итушковым. Писатель- 
скую организацию волновал и беспокоил поступок молодо- 
го поэта. Уроженец Старгорода, всю свото, пока что, прав- 
да, недолгую жизнь проживигий в Старгороде, учившийся 
в Старгороде, начавший писать в Старгороде,— почему он 
удрал в Высокогорск? «Древний сказ»? Но ведь это же 
дело его совести. Если оп считает для себя возможным 
сочинять такие сочинения, то его за это не накажешь, 
с ним лишь можно говорить об этом, увещевать его, взы- 
вать к его сознанию. Неужели же он испугался разговора 
о себе, о своем творчестве на правлении? Или, отличпо 
попимая, какую мерзость сочипил, он боится действий 
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против него более суровых, чем разговоры и увещевания? 
Это еще хуже. И тем более в этом необходимо разо- 
браться. 

Огнев отговаривал от поездки. Нечего, мол, выяснять: 
уехал человек и уехал, пусть себе живет где знает; до 
чего же вы, дескать, товарищи дорогие, кровожадные, — 
не сумели воспитать юношу, а теперь жить ему не даете 
спокойно. Это ваша недоработка, ваш промах; не умеете 
смотреть широко, смотрите узко, по-групповому, по-сек- 
тантски. 

Но Василий Антонович одобрил. «Правильно, — сказал 
он Баксанову и Залесскому,— совершенно правильно. 
Разберитесь поосновательней. Не думаю, что он удрал из- 
за опасений, так сказать, мести с нашей стороны. Может 
быть, ему просто стыдно и перед теми, кого он оболгал, 
и перед своими товарищами. Что ж, падо помочь молодо- 
му человеку преодолеть стыд, помочь вернуться к лю- 
ДЯМ». 

Номер, в который вошли старгородцы, был доволь- 
но большой и светлый, обставленный разнокалиберной, 
разностильной мебелью. Пожилая уборщица меняла бе- 
лье на постелях. Общительный Баксанов, никогда не 
упускавший случая побеседовать с незнакомыми, случай- 
но встреченными людьми, начал расспрашивать ее о 
жизни. 

— А чего жизнь? — отвечала женщина, взбивая по- 
душки.— Жизнь как жизнь. Живем. 

Разговориться с нею было нелегко. Но старый газет- 
чик умел расшевелить и самых каменных, самых молча- 
ливых; мало-помалу разговор оживился. 

— До нынешнего года, граждане дорогие, жили мы — 
всего вволю. Процветали, словом.— Уборщица прислони- 
лась спиной к холодной кафельной печке, которая, после 
того как было оборудовано центральное отопление, стояла 
в номере для декорация.— Наша область при царях-то 
была бедная, в лаптях ходила, хлеб наполовину с половой 
пекла, овсяным киселем по большим праздникам лакоми- 
лась. Да и при советской власти не сразу на ноги встала. 
Долго у крестьянина жилы трещали от натуги, покудова 
на ноги прочно поднялся: война мешала, всякие неуправ- 
ки. Поднялся, однако, выдюжил. Де прошлого года все 
в гору, на подъем шло. На базар выйдешь, чего душа 
желает. Мяса? Всякого! И говядина, и свинина, и бара- 
нина. Курей? Полны возы. Гусей, уток... тоже не сочтешь. 
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Молока, масла, творогу, сметаны...— Она только рукой 
махнула от явной досады.— НПойди ныне, — сказала, — 
сходи на базар-то!.. Шиш там найдешь. А что и най- 
дешь — не купишь. Тройную цену дерут. 

— В чем все-таки дело, в чем? — полюбопытствовал 
Залесский, поправляя пенсне.— Что случилось? Неуро- 
жай, может быть? 

— А кто его знает! Не моего, бабъего, ума дело. Брат 
мой родной, Степан Савельевич, он письмо в верха — пол- 
ную жалобу про непорядки всякие написал. Так что? Воз- 
вернулась бумага. И куда? К ним же, к начальникам на- 
шим. Разберитесь, мол. Они и разобрались! Дали выговор 
Степану за то, что он кляузник, клеветник, и еще пре- 
дупреждение предупредили, чтобы  помалкивал, а 
не то... 

Баксанов вспоминал ночь в охотничьем доме Артамо- 
нова, вспоминал насмешливые, грубые ночные разговоры 
секретаря Высокогорского обкома по телефону, вспоми- 
нал весь облик, все повадки этого властного человека. Не 
верилось, чтобы мог он промахнуться в чем-либо, оши- 
биться. Это человек неизменпой удачи, человек успеха, 
человек, умеющий все, не останавливающийся пи пе- 
ред чем. 

— Все будет хорошо,— сказал Баксанов,— все разбе- 
рется, все уладится. Мало ли какие трудности случаются. 

— Ну-ну, — ответила уборщица, направляясь к две- 
ри.— Дай-то бог. Кипятку принести? Или в столовую 
спуститесь? 

Адрес Птушкова у них был — еще из Старгорода за- 
просили Высокогорский адресный стол. Не спеша шли 
они по улицам старинного города, держа путь к Суворов- 
ской площади; отыскали дом, который им был нужен, — 
хороший дом, красивый, с ажурными балкопами; подня- 
лись По лестнице, на четвертый этаж, нажали кнопку 
звонка в ту квартиру, где должен был жить Птуш- 
КОВ. 

Дверь отворила молоденькая девушка с высокой при- 
чудливой прической, тоненькая, стройная, на очень 
острых каблучках. 

— Нам нужен товарищ Птушков, — сказал Баксанов, 
приподымая старую кепку на своей круглой лысой 
голове. 

— А вы, извините, пожалуйста, кто? — спросила де- 
вушка не очень смело. 
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— Мы его товарищи по оружию, — ответил Баксанов. 

— Заходите, — сказала она.— Я сейчас... 

Они вошли в прихожую, девушка скрылась. Вместо 
несе появился Птушков. 

— Что вам надо, ну Что? — сказал он раздраженно, 
узпав, кто его посетители.— Я к вам не лезу, я к вам не 
пристаю. 

— И мы к вам, Витя, не пристаем, — сбрасывая пыль- 
пик, ответил Баксанов миролюбиво.— Мы просто хотим 
кое о чем побеседовать, кое-что выяснить. И только. 

Квартира у Птушкова была отличная: две большие 
компаты, просторная передняя, широкий коридор. 

— Чудесно, чудесно вы устроились, Виталий.— Залес- 
ский оглядызал полупустые комнаты. — Обзаведетесь мс- 
бельо, дворец будет. 

Нтушков пригласил их к столу, из тумбочки, до луч- 
ших времен замепявшей шкаф, вытащил бутылку водки, 
принес колбасы на тарелке, хлеба, перестоявитих, пустых 
виутри, соленых огурцов. 

— А где же хозяйка? — спросил Баксапов, огляды- 
ваясь. 

— Это не хозяйка, — ответил Птушков.— Это так. 
Приходит. Присматривает. 

— Почему вы сбежали? Не можете объяснить? — 
спросил неожиданно Залесский. — Вы члеп нашей пи- 
сательской организации, и нас всех это волнует. 

— Я мог бы не отвечать па ваши вопросы, — сказал 
Птушков.— Даже па судебных допросах человек имеет 
право или отвечать, или не отвечать. Но я отвечу: потому, 
что я свободный гражданин и живу там, где мке больше 
правится. Меня угнетала старгородская атмосфера, где 
тебя все считают нужным воспитывать. Здесь я воспи- 
тываю, я, понятно? Издательство, альманах, газеты, 
радио — все здесь к услугам талантливых людей. Ниши, 
выступай. Тебе только благодарны. Вот квартира — вам 
она, вижу, нравится. Разве я получил бы такую в Стар- 
городе? Там пошла бы возня с горсоветом, райсоветом, 
с какими-то стариками и старухами, которые определя- 
ют, где и как тебе жить, сколько квадратных метров 
площади тебе иметь. Здесь Артамонов приказал — и вот 
живу. 

— И все? — спросил Баксанов. 

— Нет, пе все. Я никогда в жизпи пе видел живого 
Денисова ближе, чем за двадцать метров. И ннкогда бы 
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пе увидел. Артамонов меня приглаптает домой, приглашает 
на охоту, приглантает в поездки по колхозам, по совхозам. 
Это школа, видишь стиль настоящего руководства. 

— Дорогой мой, — сказал Залесский.— Вы рассужда- 
ли, бывало, иначе. О мире чувств. И вдруг: стиль руко- 
водителя, колхозы, совхозы, школа!.. ШЦакая метамор- 
фоза! 

— Вы сочинили гимн, который тошно слушать, — до- 
бавил Баксанов. 

— Прежде всего это не гимп, не надо выдумывать! — 
почти крикнул Птушков.— Это песня. Народная песня. 
Ну и что? Вы сочиняете свои колхозные романы и интел- 
лигоптские поэмы — я к вам с ними не вяжусь. 

— Ну, это как сказать, «не вяжусь».— Баксапов по- 
вернулся па стуле, стул затрещал.— Вы случая не 
упускали, чтобы не посмсяться пад нашими, как вы пазы- 
ваете, навознофекальными проблемами. Вам бы властиш- 
ку дать, всех бы инакомыслящих в ступе истолкли. Мо- 
жет быть, за ней, за властишкой, вы сюда и прибежали? 
Может быть, во имя все ее же, многотрудной, по замапчи- 
вой, вы, наступая па горло собственной песпе, и гимпы 
эти сочиняете? Оглянулись бы лучше вокруг, что в 0б- 
ласти происходит! 

— Я не аграрник, — высокомерно ответил Птушков. 

Ушли, оба огорченные, расстроенпые. Нет, не от стыда 
и не от страха бежал в Высокогорск этот человек. Старго- 
родская почва была для него камениста, на ней плохо 
всходили и прививались семена его поэзии. В Высокогор- 
ске почва для этого была жирнее. Таким нужно огражде- 
ние от критики. Нужны покровители, меценаты. 

Они сходили в театр, посмотрели пьесу местпого дра- 
матурга, написанную па высокогорском материале. Пьеса 
была о простых колхозпых тружениках, о их труде 
и любви, по была написана так, что хотя и без особого 
нажима, а все же прославляла местное руководство. 

— Когда подымают тему вождизма, пеизбежно, хо- 
чешь ты этого или пе хочешь, сама с0бо1о смазывается 
тема партии, — сказал Баксанов.— Партия и вождизм, 
культ личности оргапически песовместимы и противоре- 
чат друг другу. 

Переночевали в гостинице, сходили рано утречком на 
базар, собственными глазами убедились в том, о чем им 
вчера говорила уборщица. Базар был скудный и дорогой. 


435 


Залесский, правда, сказал, что, дескать, в мае — июне 
всегда плохо с мясом; скот ведь, кажется, только осенью 
да зимой режут, и цыплят-де по осени считают. 

— Ну, а молоко-то, молоко,— ответил Баксанов.— 
Ему-то сейчас самое время. И куры должны бы нестись 
ВОВСЮ. 

Обратно ехали неторопливо, останавливались в селени- 
ях, заводили разговоры с колхозниками. 

В болыпом селении Лобаново, граничившем со Старго- 
родчиной, зашли в райком партии, рассказали секретарю 
о своих внечатлениях. Он сначала мялся, но, узнав, что 
перед пим писатели и в том числе Баксанов, книги кото- 
рого хорошо зпал, разговорился. 

— Я человек дисциплинированный. Партийную и го- 
сударственную дисциплипу понимаю. Но дисциплила дис- 
ЦИиНлиной, а со многим, что у пас делается, согласиться не 
могу. Область отрапортовала о продаже государству мяса 
в размере трех годовых плапов, как известно, в докабуе, 
полгода пазад. Так вот, но сей день сдаем его, это мясо. 
Продаппыми в прошлом году считаются даже телята, ко- 
торые еще только долясты появиться на свет божий. Кому 
такое надо? Кого мы обманываем? Хорошо, если только 
себя. А если государство, если партию?.. Тогда гнать нас 
всех отсюда поганой метлой. Правда, народу пас уже пе 
тот, что был во времена «Поднятой целины». Народ вы- 
рос, парод грамотпый. Даже при таком нелегком положе- 
нии люди ие сдаются. И планы, есть, перевыполпяют, 
и удобрепий раздобыли — торф всю зиму возили на поля, 
и па разведение водоплавазощей птицы поднажали, благо 
озер и рек у нас достаточно, — сдавали больше утиным да 
гусипым мясом,— коров, телят поберегли. Не будь этих 
геросв, не зпато, что и было бы. 

— А вы перед своим обкомом ставили вопрос? — 
спросил Баксанов. 

— Ставили.— Секретарь досадливо покачал  голо- 
вой. — Мы за эти вопросы с председателем райисполко- 
ма уже по два выговора огребли. На третий раз нас пого- 
пят. 

— Но вы же коммунисты. 

Оп только руками развел в ответ. Потом сказал: 

— И Артамонов не беспартийный. Он член ЦК. Оп 
депутат Верховного Совета. Он Герой Социалистического 
Труда. Кому веры больше — нам или ему? — Секретарь 
увидел что-то за окном, поднялся из-за стола, сказал; — 
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Видите, там ящики с машины на машину перекладывазот? 
Пойдите полюбопытствуйте, что это за груз и куда едет. 
Вам интересно будет. 

Вышли втроем па улицу, подошли к грузовикам. Бак- 
санов принялся расспрашивать насчет ящиков, в которых 
оказалось масло. Выяснилась и в самом деле до край- 
пости любопытная история. Масло было куплено высоко- 
горскими колхозами в лавках и магазинах Старгородской 
области и предназначалось к продаже государству от имс- 
ни этих колхозов, от имени высокогорцев. 

— Не понимаю,— сказал Залесский.— Ни черта не 
понимаю. 

— А мы уже научились понимать, — пояснил одип из 
колхозников. — В примеру, паш колхоз... Я председатель 
колхоза... Колхоз должен продать столько-то тонн молока. 
Ноу нас его нет, скот извели, так? Нам разрешают заме- 
нять это молоко маслом. Считаем, что в молоке, скажем, 
три процента жирности. Значит, что? Зпачит, из ста ки- 
лограммов молока должно получиться три килограмма 
масла, из тонны — тридцать килограммов. Вот и покупа- 
см против каждой тонны по тридцати этих килограммов. 
Покупаем у государства, в старгородских магазипах, по 
одной цене, по более высокой, попятно. Продаем опять же 
государству. Но по цепе уже иной, попиже. Разница из 
пашего, колхозного, кармана. Так и живем. 

— А вы писали об этом куда-нибудь? 

— Каждый день пишем. Что в мусорный ящик. Ни 
ответа, пи привета. 

Распрощались, пересекли границу областей, приня- 
лись останавливаться в селепиях Старгородчипы. Нет, 
здесь такого не было. Три раза в день, спокойно и мирпо, 
доили здесь коров и отправляли па молокозаводы пату- 
ральное, доброе молоко. На солнечном майском припеке 
паслись здесь веселые косяки пострых — черпых с белым 
и рыжих — телят. Широкими лемехами многокорпусных 
тракторных плугов запахивали в созревшую почву ты- 
сячи тонп собранного за зиму павоза. Сеяли, бороновали, 
сажали. Была здесь другая, спокойная, творческая жизнь 
людей, увереппых в своем завтрашнем дис. 

— А вы пе зпаете, Евгений Осипович, — спросил За- 
лесский,— сколько мяса продала государству Старгород- 
ская область в прошлом году? 

— Вак же не зпаю? Конечно, знаю. Полтора годовых 
плана. Вам в тоннах падо? 


437 


— Нет, именно относительно к годовому плану. А по- 
чему полтора, а не больше? 

— Нотому, что и полтора — это очень много. Это тоже 
потребовало немалых усилий. Но важно ведь удержаться 
на разумном пределе. Иной раз, чтобы не отстать от дру- 
гих, так и подмывает брякнуть что-нибудь такое, что вы- 
полнить тебе и не по силам. Надо удержаться, надо. 
Возмокно, что Артамонову не давали покоя лавры южан, 
хлеборобов Кубани, Сибири, Украины. Там много передо- 
виков, героев... Ну и вот, не учел чего-то. А чего имен- 
но?.. Того, что и почвы У нас не те, и солнце не то, 
и повышения урожайности, продуктивности всего сель- 
ского хозяйства мы, в нашей нолосе страны, должны 
добиваться не рывками, не этакими фейерверками и 
фестивалями, а упорным, планомерным, кропотливым, не 
очень-то эффектным с виду трудом. У нас пе получится 
так, как в черноземных областях: супул в землю оглоб- 
лю — вырастет тарантас. Нам эту землю обрабатывать 
и обрабатывать, удобрять и удобрять, и пе оглоблю са- 
жать, а зерно, стборное, проверенное, высокоурожайнос. 
Да ухаживать за ним и ухаживать... 

— Исли мы с вами честные люди, Евгений Осипо- 
вич,— сказал Залесский,— мы должны в это дело вме- 
шаться. 

— Мы и вмешаемся. Мы пойдем в наш обком. У нас 
в области тоже есть капдидат в члены ЦВ. Мы пойдем 
к Василию Антоновичу и все, что видели, все, что слыша- 
ли, расскажем ему. Согласны? 
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Ребят отправляли в разукрашенных флажками авто- 
бусах. Ребятишки тоже были принаряжены. Вокруг тол- 
пились беспокойные, шумпые мамы, щедро раздававшие 
своим чадам всевозможнейшие наставления, среди кото- 
рых были и такие: «Не подходи близко к коровам», «Не 
пей сырой воды» и даже «Не смей есть землю». Все на- 
ставления начинались, конечно, с частицы «не». Что их 
чада должны делать, мамы не очень знали; но они отлич- 
но знали все, чего те не должны были делать. 

Провожали своих Юриков, Славочек, Таточек и Дино- 
чек и папы, благо день был нерабочий — воскресенье. 
Папы стояли в сторонке, группками, курили, разговари- 
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вали, то и дело позабывая, с какой целью они собрались 
спозаранку возле комбинатовского детского садика. Лишь 
энергичные мамы нет-нет да п возвращали их к действи- 
тельности. «Михаил! Ведь Славик уезжает, учти. Ты не 
увидишь его все лето. Может быть, обратипть хоть какое- 
нибудь внимание па ребенка?» — во всеуслышание гово- 
рила пе без яда одна. Подойдя и толкнув плечом, другая 
шептала с грозным присвистом: «У Таточки полны глаз- 
ки слез. А ты тут анекдотами развлекасшься. Стыдись!» 
Третья, не собиравшаяся идти в драматические актрисы, 
попросту подводила своего Вовика за ручку, говорила ве- 
село, параспев: «А вот наш папка! Обними его, сыпочек. 
Вот так, так, още крепче. Мы с папкой к тебе будем 
часто-часто приезжать. Хочешь?» 

Но черноокая могучая заведующая детским садиком 
была на этот счет — пасчет частых приездов родителей — 
совсем иного мнепия. 

— Товарищи родители, — предупредила опа,— мы 
устаповим родительский день. Будет это раз или два 
в месяц, не чаще. Дети очепь возбуждаются в такие дни, 
у них взвинчиваются нервы. Особепно когда к одним при- 
слут, к другим нет. Потом целую неделю приходится при- 
водить их в себя. А кроме того, вы хоть п взрослые, а 
хуже маленьких. Непременно натащите всякой снеди. 
У ребят после ваших посещений животики болят. Пусть 
уж и они отдыхают, и вы отдохпите без них. Ничего ии 
с кем не случится, можете быть спокойны. Едут самые 
лучшие няни — вы их знаете. Едет доктор Раиса Иванов- 
на, вы ее знаете. Чего вам соще падо? 

В стороне — и не с папами и пе с мамами, потому что 
он был одновременно и папой и мамой, — стоял Алек- 
сандр. Павлушка носился с ребятишками, а София Пав- 
ловпа то разговаривала с заведующей, то с врачом Раисой 
Ивановной, то с пянями. Александр был и доволен тем, 
что уедет это беспокойное существо, с которым оп немало 
повозился за прошедший год, и в то же время ему было 
грустно от мысли, что Павлушки не будет с пим целое 
лето. Год жизни впес большие изменения в Павлушкино 
сознание. Мало того, что мальчишка вырос на целых де- 
зять сантиметров, которые отмечены красным каран- 
дашом на косяке двери из столовой в кабинет, — он 
просто повзрослел, он знает буквы, умеет считать, он поет 
песни, рисует. Это уже совсем взрослый парнище. Его 
не падо вносить в автобус на руках. Он сам отличпо 
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взбирается по ступеням. У ного даже свои вкусы па- 
чипают проявляться. София Павловна хотела повязать 
ему бант из широкой шелковой ленты. Категорически 
отказался. «Я, — говорит, — не девчонка». Вот так. И бар- 
хатные штаны не падепет, давайте синие трусики, как у 
октябрят. 

— Здравствуйте, Алексапдр Васильевич! — услышал 
оп знакомый голос, и кто-то коснулся его руки. Конечно 
же, это была опа, Майя.— Я тоже встала пораньше, — 
сказала опа.— Может быть, вам надо помочь, подумала, 
ая валяюсь в постели, как лентяйка. 

Столько доброты было в голубых Майипых глазах, 
столько чего-то уже очень-очень близкого ему, узнаннпого, 
необходимого, что Александр схватил се теплые мягкие 
руки, крепко сжал их. 

— Это очень хорошо, Майя, что вы пришли. Очень! 
Помогать не надо. Тут моя мама, видите? И вообще. По 
все равно хорошо, хорошо... 

Оп пе знал, почему это так уж хорошо. По это дей- 
стлительно было хорошо. Опи ведь уже давно друзья 
с Майей. Это давно все видят и знают в цехе. В цехе 
исмало поводов каждый день, чтобы то Майя шла за сове- 
том к товарищу Денисову, то товарищ Денисов тел 
к Майе. И если товарищ Денисов не сразу знает, что 
ответить по тому или ипому поводу, то о Майе Сиберг 
такого не скажешь. Прежде всего, опа считает, надо при- 
сесть и все хорошо обдумать. И когда она думает, па 
голубые глаза ее пабегают тучки, глаза темнеют на какое- 
то время, на переносье возникает морщинка, а веселые 
ямочки на щеках сглаживаются. «Вот так! — вдруг гово- 
рит она, и все тучи в сторону, глаза вспыхивают радост- 
ной голубизной, ямочки вновь на месте.— Я думаю, надо 
сделать так...» — И идет обстоятельный рассказ о том, что 
опа надумала. 

Поднялась страшная шумиха, толчея. Ребят стали са- 
жать в автобус. В общем гуле без следа растворились 
последние, самые важные наставления мамаш. Папаши 
из отдаления уже махали руками. Но автобусы с ребята- 
ми еще простояли минут пятнадцать: няньки, сестры, за- 
всдующая все еще бегали от них к дверям детского сада, 
от дверей к автобусам — что-то, оказывается, позабыли, 
о чем-то не позаботились, — пока наконец председатель 
завкома не взял бразды правления в свои многоопытные 
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— Ну вот что, товарищи персонал! — сказал он.— Да- 
вайте-ка и вы на свои места да отчаливайте. А то до 
завтра ве соберетесь. Что позабыли, пришлем после. По 
коням! -— Он показал рукой шоферу головного автобуса: 
трогай! И автобусы, заревев, медленно пошли по улице. 
Мамы, которые помоложе, еще бежали рядом © пими, по- 
том и они отстали, и вся растянувшаяся толпа дружно 
махала вслед пабиравшим скорость машинам. Ето пахму- 
рился, кто веплакнул сквозь улыбку. Ну а как же? — 
дети же, радость жизни; беспокойная радость, тревожная, 
но великая радость человека, его падежда, его богатство, 
его будущее. Чего не наговорят родители детям своим 
в сердцах, в какую-пибудь трудную жизноенпую мипуту, 
но и чего опи не сделают, чтобы защитить их в минуту 
опаспости. Вчера, может быть, эти мамы и папы рассуж- 
дали о том, как хорошо будет пожить без ребятишек пару 
месяцев, отдохнуть. А сегодия опи готовы мчаться за ав- 
тобусом и верпуть, вернуть назад, домой, своих Вовиков, 
Слазиков и Таточек, без которых вдруг таким тоскливым 
и пасмурпым стал этот воскресный нерадостный депь. Ну 
что, придешь сейчас в пустой дом, что там делать одпим, 
куда броситься, чем заняться?.. И машут, машут расте- 
рянные люди, хотя даже дымок от автобусов уже развея- 
ло утренним ветерком. 

В конце концов возле заборчика детского сада оста- 
лись только Александр, София Павловна и Майя. 

— Вот Майя, мама, — сказал Александр. 

— Да, да, Шурик, мы уже здоровались,— ответила 
София Павловна, как всегда удивляясь цвету волос этой 
девушки, цвету ее глаз, ее мягким движениям. — Знаете 
что, — сказала она, подумав.— Зови, Шурик, Майю к нам. 
Мы же, в сущности, пе завтракали. Будем вместе завтра- 
кать. Поехали, Майечка! Сегодня воскресенье. 

— Да, конечно, — ответила Майя просто.— Мне сего- 
дня можно гулять. Вся семья сестры дома. 

Возле дома Денисовых Майя купила у старушки 
несколько букетиков полевых цветов. 

— Я очень люблю цветы, — сказала опа, краснея. — 
Их надо поставить в маленькие вазочки. Это красиво. 

Цветы поставили на столе в маленькие вазочки, и это 
действительно было очень красиво: перед каждым по два, 
но три цветочка, Вазочек, правда, столько не оказалось, 
поставили в хрустальные стопки. Майя сказала, что это 
ничего, это все равно можно. 
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ТОлия, готовившая завтрак, одобрила вкус Майи. Ва- 
силий Аптонович пачал разговор с Майей о делах в цехе. 
Майя сказала: 

— Вам разве Александр Васильевич пе рассказывает 
обо всем этом? 

— Мыс Александром Васильевичем редко видимся, — 
ответил Василий Антонович с улыбкой. 

Разговор за столом шел весело, пастроение у всех 
было хорошее. Говорили о Павлушке, как-то он там сегодня 
вечером без своего папаши уляжется спать. София Пав- 
ловна сказала, что дача для детского сада у химкомбина- 
та отличная, — она туда специально съездила песколько 
дей назад. В сухом бору, недалеко озеро с отлогими бе- 
регами, с песчаным дном: можно уйти хоть па десять 
метров от берега — и все будет по колено. А это же очепь 
важно, когда нет обрывов и подводных ям. Юлия расска- 
зывала смешные театральные истории. Ее радовало то, 
что ни Сопя, ни Василий Антопович пе вязались с вопро- 
сами, где опа пропадала в ту чудесную почь, так романти- 
чески проведенную с Владычиным в коптпльне для 
рыболовных сетей. Что там пирамиды Египта, таинствен- 
ные мертвые храмы и города в джунглях Индии или 
Семирамидины висячие сады, о которых она так мечтала! 
Все они тускнеют перед той избушкой из волшебной рус- 
ской сказки. Юлия напрасно страшилась неприятных 
разговоров с сестрой и ее мужем. Прошло уже более 
недели, но они так ни о чем и не спрашивают. Какое им 
дело до нее? У них своя жизнь, у нее своя, иная, совсем 
не похожая на ту, какой живут они. 

Она не знала, конечно, что София Павловна трижды 
вставала с постели в ту ночь, заходила в ее комнату по- 
смотреть, не верпулась ли. София Павловна всю почь не 
спала, прислушивалась к шумам и стукам па улице, на 
лестнице. Она пе дала спать и Василию Аптоновичу, то 
и дело порываясь пойти к телефопу и позвопить в мили- 
цию. Мало ли что могло случиться? Могли машиной сбить 
па ночной улице, могли ударить ножом какие-нибудь мер- 
завцы — и такое же еще случается, — могли обобрать, 
раздеть. Василий Антонович тоже не был спокоен, София 
Павловна это отлично видела. Он курил в темноте, по- 
кашливал, ворочался. Но он думал не о разбойниках и не 
о грабителях, что его в известной мере и успокаивало. 
Тридцать два года женщипе, как свидетельствуют все 
классики, мучительный возраст для одиночества. «Соня, 
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Сопя,— сказал оп со вздохом, — в конце-то концов это ее 
личное дело — распоряжаться с0бой».— «Гы опять 06 
этом! — Соня догадалась, о чем он.— Если ты считаешь 
ее такой, взялся бы и перевоспитал. Ты же воспитатель, 
ты партийный руководитель, ты воспитываешь тысячи 
людей. Ну, воспитай, воспитай одну женщину!» — 
«А разве я не пытался делать это, Соня? Разве я не возился 
с ней столько лет в Ленинграде? Ты песправедлива».— 
«Пытался, а вот ничего и пе добился».— «Значит, или 
я не способен на это, Соня, или опа трудновоспитуемая, 
твоя сестричка. И вообще я не могу везде и всюду быть 
воспитателем. Дай хоть дома-то не быть им. Я пе из же- 
лезобетона, и зря этот поэт, который пишет оды Артамо- 
пову, называя меня в свое время железобетоиным 
и пельносварпым». 

Они так и не дождались се к утру. Днем София Пав- 
ловна заехала домой. Юлия прибирала в квартире. София 
Павловна сделала такой вид, будто бы что-то позабыла. 
Но Юлия поняла: беспокоится, примчалась посмотреть, 
верпулась она или пет, и почувствовала, как душа ее ие- 
реполняется благодарностью Соне. 

София Павловна пи о чем пе спросила. Юлия ии о чем 
пе стала рассказывать. Так все и обошлось. Но самое- 
то главное, самое главпое, что произошло! Владычии 
нозвонил пазавтра к вчеру сам; сам позвовил, . чего 
еще не случалось, и спросил, как она себя чувствует, пе 
простудилась ли, не переутомилась. Нравда, © тех пор 
звопка все нет и пет, по оп все же был, все же Влады- 
чип вспомпил о ней. Ах, как чудесно было тогда в 
той черной, прокопченной избушке, за стенами которой 
так успокаиваюне, так величаво шумело озеро, будто 
рассказывало старинпую былипу о давпо минувших вро- 
мепах. 

После завтрака упросили Майю спеть. Опа села к пи- 
апино и пела на эстонском, потом па русском. 

— У меня пет школы, — сказала она.— Я пою нпо-до- 
машнему. 

Может быть, она и правда пела по-домашнему, по это 
домашнее ее пение трогало Софию Навловпу до слез, 
а Юлию оно упосило вновь па озерный берег, к Вла- 
дычипу. 

— Слушайте, — сказал Василий Антонович, когда кон- 
церт был окончен, — давайте махнем все куда-нибудь на 
катере. 
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— На озеро! — воскликнула Юлия. 

Василий Антонович пристально посмотрел па пее. Опа 
отвела глаза и смутилась. 

— Так, — сказал он с улыбкой.— На озеро, значит, 
ость предложение. Но, может быть, лучше пройти вверх 
по Кудесне? Там замечательные места. Там можно ловить 
удочками. Как, Александр, ты хотел бы поудить ры- 
бешку? 

Если Василию Антоновичу почему-то хотелось по- 
ехать вверх по реке, никто спорить с ним не стал. Так 
мало и так редко он отдыхает, так редко отправляется 
куда-либо не по делам, а просто погулять, да к тому же 
в этом году он еще и в отпуске не был, что перечить ему 
было бы безбожно. Все принялись собираться, оставив 
Майю одну в кабинете. 

Большой обкомовский белый катер с застекленпой ка- 
ютой стоял у пристани речной милиции; дежурный ме- 
хапик спал па нагретой солнцем чистой палубе из плот- 
по пригнпаиных одна к другой узких желтых, будто по- 
лированных досок. Все тут сверкало ярко начищенной 
медьзюо. 

Застучал мотор. Расположились кто где. Василий Ап- 
тонович с Софией Павловной в каюте — София Павловна 
пе любила ветра. Юлия рядом с механиком, который был 
и мотористом и штурвальным одновременно. Опа его 
о чем-то расспрашивала. Он ей давал подержать штурвал, 
отчего катер начинало водить то вправо, то влево. Алек- 
сандр с Майей сидели па кормовой скамье позади каюты, 
в заветрии. 

Бежали зеленые берега, на них в живописном разбро- 
се рыбачьи селения, сети на кольях, лодки у воды. Васи- 
лий Антонович спросил у механика, знает ли он, где на 
Кудесне село Детунь. Механик знал. 

— Пожалуйста, причальте в Детуни. Сделаем оста- 
новку. Говорят, там очепь рыбные места. 

Детунь оказалась большим селепием, раскипувшимся 
километра на два вдоль берега. По длипной его улице 
гуляли веселые компании — разряженные девицы с пар- 
нями, пели «страдания» под гармопь, плясали. Почти по- 
ред каждым домом были палисадники с березами, с цве- 
точпыми клумбами, у каждых ворот стояли скамьи и на 
скамьях восседали старики в валенках. Почти над всеми 
крышами вились голуби, почти в каждом окне, ‘меж гера- 
нями, сидели коты и кошки — или ярко-рыжие, или дым- 
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чато-серые, или черные с белым — и мечтательно щури- 
лись на голубиные стаи. 

У одной из веселых компаний Василий Антонович 
спросил, как найти Евдокию Петровну Торопову. 

— А их тут три у нас, — ответили ему.— И все Евдо- 
кии, и все Петровны, и все Тороповы. 

— Ну вот эту! — Он достал из кармана пиджака га- 
зету «Старгородский комсомолец» и, развернув, указал па 
портрет молодой смеющейся девушки. 

— Дуняшку-то! — воскликпули все вокруг и потяпу- 
лись к газете. Это был воскреспый помер, до Детуни он 
еше не дошел.— Дуняшка живет там! 

Приезжих повели к дому, аккуратно общитому тесом 
й окрашенному в пебесно-голубой цвет. В палисадцике 
перед пим цвела сирень, а из раскрытых окон слышались 
песни. 

София Павловна, Юлия и Александр удивлялись, куда 
их привез Василий Антонович. Дело, оказывается, пе 
в рыбной ловле, и не столько покататься ему вздумалось, 
сколько навестить эту Дуняшку Торопову, о которой он 
прочел утром в комсомольской газете. 

Оповещенная кем-то, из дому вышла та, что была сфо- 
тографирована для газеты, тонепькая девушка, свеглово- 
лосая, с веспушками на носу. Увидав приезжих, опа за- 
стеснялась, раскраспелась. А когда Василий Антонович 
назвал себя, и вовсе вспыхнула пламенем. 

— Ой, я сейчас!..— Она бегом бросилась в лом. 

Один за другим стали выходить оттуда почтенпые бо- 
родачи и плечистые люди средиих лет. Был среди пих 
председатель колхоза, был агроном, был механик по сель- 
хозмаптинам, и все, представляясь, называли фамилию: 
Торопов, Торопов, Торопов... 

Председатель Торопов сказал: 

— Прабабкин день рождения празднуем. Девяносто 
пять стукнуло старушке. Полстакана «московской» хвати- 
ла и поет всякое озорство. 

Пошли в дом поздравить старуху. Она сидела в крас- 
ном углу, под иконой божьей матери, перед которой теп- 
лилась лампада из зеленого стекла. 

— Вы уж извините, товарищ Денисов, за образ-то,— 
сказал механик Торопов.— Для бабки оставили один, на 
развод... Висит, не мешает. 

— Ничего, ничего, — ответил Василий Антонович. — 
Важно, что у вашей бабушки такие дети замечательные, 
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такие внуки да вот правнучка... Где она, Дуня Торо- 
пова? — Он оглянулся вокруг. 

— Сбежала. Не привыкла к почету,— сказал предсе- 
датель Торопов.— Это моя. Младшая. 

— На нее, товарищ Торопов, и приехали посмотреть. 
Пингут в газете, что по пятьдесят килограммов молока от 
каждой коровы в день надаивает. Не ошиблись коррес- 
понлонты? 

— Точно, товарищ Денисов. А то и больше. Взялась 
по шесть тысяч надоить на фуражную корову. Побьет ре- 
корд Натальи Морошкиной из «Озёр». 

Пошли на скотный двор. Он был пуст: коровы пас- 
лись. Стойла сверкали чистотой. София Павловна 
с Юлией удивлялись: ни запаха, ничего, свежий воздух. 

— Отстали вы, милые! — Василий Антонович смеял- 
ся.— Вы единоличные хлева помните. Новое, колхозное 
хозяйствование вам и не знакомо. 

Потом ходили в луга, смотрели коров, черно-белых до- 
родных красавиц. Но где бы ви были, Дуни Тороповой 
увидеть так больше и не смогли. О ее работе Василий 
Антопович принялся расспрашивать председателя, Дуни- 
ного отца. 

— Третий год работает. Как только окончила десяти- 
летку, так сразу и пошла в доярки. Коров своих лаской 
берет. ?Каль, убежала, такая-сякая. Вы бы увидели: они, 
коровы-то, за ней, что собачонки, ходят. Идут, руки ей 
лижут. Чуть, понимаете ли, в губы не чмокатот. Прямо 
как в цирке. Ну, конечно, и уход... Кормежка... Всякое 
такое. 110 науке, по книгам. По примеру самых знамени- 
тых доярок. Переписку ведет. Отвечают, брошюры ей 
свои шлют. В одной довоенной книжонке профессор напи- 
сал: «Корова — это машина для выработки молока». Глу- 
пост» паписал. Никакая она не машина, а живое сущест- 
во. Опа и слово понимает и обращение. Доят их у пас, 
понято, уже не руками, а электрическими доильпыми 
аппаратами. Но вот приди к Дуняшкиной группе хоть 
самая распрекрасная доярка — зажмут молоко, хотя ап- 
парат один и тот же. А приди Дуняшка — рекой оно 
льется. Как увидят ее, прямо, смотришь, улыбаются...— 
Заметив улыбку Василия Антоновича, он кашлянул. — 
Не верите? Что ж, понимаю. А только вот улыбаются, я 
все. 
София Павловна с Юлией давно отстали — вернулись 
к именинному столу бабушки Тороповых. Александр 
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с Майей ушли на берег Кудеспы. А Василий Антопович 
все ходил и ходил с колхозниками по полям, по огородам, 
в сад, на пасеку. Считал, подсчитывал, что колхозу при- 
несет нынешний год. 

Говорили о планах  государствепных — закупок, 
о встречных колхозных обязательствах. Василий Антоно- 
вич помнил рассказ, с которым на днях к нему приходи- 
ли писатели Баксанов и Залесский, съездившие в Высо- 
когорск. Его беспокоила мысль: а нет ли и в Старгород- 
ской области мошенпических операций с маслом, втира- 
ния очков с мясом? Одпо дело — сводки, бумага, кото- 
рая, как еще в старину заметили, все стерпит. Другое де- 
ло — увидеть своими глазами, пощупать собственными 
руками. 

Своим выходпым днем он остался доволен. Огорчало 
только, что не удалось с Дупей, с Евдокией Петровпой 
'Тороповой, побеседовать, из-за чего, собственно, и путе- 
шествие было затеяно. Только когда катер отчалил, на- 
правляясь в обратный путь к Старгороду, вповь увидели 
се голубое легкое платьице. Выскочила откуда-то, быстрая, 
живая, стояла на кампе па берегу и махала вслед тоикой 
девчопочьей рукой. 

— Вот пастоящие-то героп каковы, — сказал Василий 
Антонович и долгим, раздумчивым взглядом посмотрел на 
Майю. 

От пристани ехали па машине. Завезли Майю домой. 
Верпулись усталые, надышавшиеся свежего воздуха, за- 
горелые, обветренные. У Софии Павловны и Юлии под- 
кашивались ноги. 

— Неудачпые туфли падела,— сказала София Пав- 
ловна. 

Почему-то она всегда надевала такую обувь, которая 
в конце концов оказывалась неудачной: ее неодолимо тя- 
нуло к высоким каблукам. Она зпала, отлично знала, что 
за город, туда, где надо много ходить, лучше на таких 
каблуках и не ездить. Но ничего поделать с собой по 
могла. Доставала из шкафа туфли на низком, удобпом, 
примеряла их, решала, что поедет в пих, и только в них, 
а в последнюю минуту оказывалась почему-то все равно 
в тех, с изящными, но высоченными каблучками. 

Юлия была в этот день доброй. 

Опа сказала: 

— Да, да, Соньчик, ты перепутала по рассеянности. 
Ты же другие туфли приготовила. 


441 


— Вот именно, вот именно! — София Павловна обра- 
довалась поддержке. — Все из головы вылетело. Мы так 
неожиданно собрались. 

Из кабинета вышел Александр. 

— Мама, это ты сделала? 

— Что именно, Шурик? 

— Ну иди посмотри. 

К рамке с портретом Сашеньки, который всегда стоял 
на столе в кабинете, были прикреплены белая ромашка 
и лиловый колокольчик. 

— Нет, Шурик, пе я. 

— Ине я, — добавила Юлия. 

— Вто же тогда? — Александр был взволнован. 

Василий Антонович посмотрел на эти трогательные 
полевые цветочки, пошел к окну. Стоя спиной, не обора- 
чиваясь, он сказал: 

— Нас сегодня здесь было пятеро, Шурик. Ты обду- 
май это обстоятельство. 
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В сотне метров внизу, под ногами, лежала зеленая 
земля — леса, луга, поля ржи и пшеницы, строчки ого- 
родных участков; вились бесчисленпые реки и речки, от- 
свечивали болота и озера; узкими серыми лептами, пря- 
мыми и стремительными, выстреливали через разнотоп- 
ную зелень полотнища государственных автомобильных 
дорог; дороги местного значения петляли вкруг болот, по 
соснякам и березнякам, никуда не спепта, кружа и кружа, 
исчезая в оврагах, взбираясь на косогоры и бугры. А бы- 
ли и совсем едва приметные стежки — от села к селу или 
от села к ближиему лесу, к речному берегу, от околицы 
до сеппого сарая, одиноко дремлющего среди мелкорос- 
лых ракит. По одпой из таких стежек — это было хоронго 
видно сверху — от села к мелколесью шли — юбка вилась 
от летнего теплого ветра, плескала по коленям — девчон- 
ка на выданье и с нею рядом, без пиджака, без кепки, 
в одной майке, руки темные от раннего загара, парень: 
может быть, тракторист или шофер с колхозной автома- 
типы. О чем они там говорили? О каких важных пробле- 
мах жизни? Доберутся до леска, до молодых сосенок 
и березок, найдут уютное местечко на сухой песчаной 
земле меж вереска и бруспичиика, сядут; он примется 
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жевать травинку, листочек или трубку пырея, она — чер- 
тить на песке под вереском сосновой веточкой, потеряв- 
шей иглы. И пойдет, пойдет разговор, все тревожней, го- 
рячей и взволнованней... 

Или вои там женщины, забрав подолы юбок за пояса, 
стоят крепкими белыми погами посреди речушки, песча- 
нос дно которой видно с пеба так ясно, будто не вода 
течет по нему, а жидкое чистое стекло; стоят в ряд, 
белье — белое, розовое, голубое — плавает вокруг ног — 
полощут; широкие спипы в пестрых кофтах так и ходят 
от сильных движений. Разговоры у этих совсем, поди, 
другие, чем у тех двоих, след которых уже успел про- 
стыть средь зелепых леспых островов. 

Рокотал мотор вертолета, подрагивал, знобился пол 
под погами Василия Аптоповича. Василий Аптонович 
смотрел и смотрел через окно па землю. Каких только 
картинок жизпи пе увидишь сверху в петоропливом поле- 
те па этой удобпой, способной где угодпо приземляться, 
чудесной машипе, которую ему одолжил па пару дпей 
командующий округом генерал-полковпик Лтолько. 

Василий Анптопович летел в райоп разведки жжелезо- 
рудного месторождепия, в дальпие, глухие болотистые 
места, куда автомобилем добираться долго и трудно. Там 
уже москвичи из геологоразведки, из Академии паук; там 
в эти дни будет рептаться вопрос — быть или пе быть 
Старгородской Магниткс. 

Удивительпое ошущепие — лететь пад своей областью. 
В значительно мепьшем маститабе опа представлепа па 
карте, которая всегда висит па степе в кабипете Василия 
Аитоповича. Па карте ость и все эти реки, и все эти леса, 
все болота. Болота расштриховапы так, будто и в самом 
деле сквозь бумагу просочилась вода; леса по зелепому 
фону обозпачены елочками или березками — в зависи- 
мости от того, хвойпые опи пли листвеппые. Есть па кар- 
те п прямоугольнички сел, то компактпые, плотвые, то 
растянутые вдоль дорог и речпых берегов. Все ость, кроме 
живой жизии. А здесь и карта, зпакомая до деталей, 
и жизнь. ПТальным галопом скачут куда-то три коппика. 
Куда? Ц паромпой переправе па реке Остужевой подхо- 
дит колопиа автомашии и самоходных комбайнов. Что за 
переброска техники? Шесть бульдозеров корчуют осин- 
пик, бреют под корень молодые деревья, стаскивают их 
в валы; пад валами — густой дымище: жгут, должно 
быть. Ато поднимает там такую целипу? Два гусеничных 
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экскаватора стоят на краю огромной желтой ямы, черпают 
ковшами желтый песок и сыплют его в железные кузова 
то и дело подъезжающих, все новых и новых самосвалов. 
Где-то кто-то что-то строит. А где и что? 

Когда сидишь в кабинете, то, кажется, знаешь абсо- 
лютно все, что касается области. Подойдешь к карте, чер- 
тишь на ней трассы новых дорог, обводишь кружками 
места новых поселков, отмечаешь то, перечеркиваешь это. 
А вот когда земли области второй час в натуре плывут 
и плывут под ногами, сколько неведомого видишь на них, 
незнакомого. Только в общих, в главных, направляющих 
чертах приходит в эти места то, что решается в Старго- 
роде па бюро и на пленумах обкома, на заседаниях испол- 
кома, на сессиях областного Совета. А тут, в «глубинке», 
тысячи, десятки тысяч инициатив и выдумок развивают, 
дополняют, поправляют решенпое вверху. Здесь могут во 
много раз больше, чем решается в Старгороде, стоит толь- 
ко искре творчества упасть в способные зажигаться горя- 
чие сердца, стоит только смелой мысли коснуться умных, 
беспокойных голов. 

Хорошо думается под гул мотора, вращающего над то- 
бою огромпые гибкие лопасти винта, когда вот так, с вы- 
соты сотпи-другой метров, рассматриваешь живую карту 
своей области. 

Затерянпые в лесах Озёры открылись пеожиданно. 
Подумал об ипженере Лебедеве, о. Наталье Морошкиной. 
Как-то они там живут-поживают? Вспомнил и Соломкина, 
увлекающегося живописью. 

Над каким бы селепием пи шел вертолет, о каждом из 
них Василий Аптонович что-нибудь да знал. О ином 
меньше, о другом больше, но знал. Вон там, па берегу 
речушки Матицы, крохотная деревушка Лазари. Откуда 
взялось такое пазвание, пе зпал даже царский губернатор 
прошлого столетия, записки которого Василий Антонович 
прочел года два назад. Но назвапие свое деревушка 
оправдывала с удивительным упорством. Было в ней два- 
дцать два двора и около сотпи жителей. Избы давно оста- 
рели, отрухлявились, стояли на берегу кривые, кособокие, 
голые вокруг: ни яблопевого дерева, пи куста смородины 
возле. Голодали тут при царе, не больно-то разбогатели 
и после. Когда году в тридцать третьем или в тридцать 
четвертом, намного позже других, вошли в колхоз, то над 
названием его пс очень ломали головы: пазвали «Красные 
Лазари» — и вся недолга, 
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В годы существования МТС все земли этих Красных 
Лазарей обрабатывались государственными машинами, 
задолженности их, депежные и натуральные, сжегодно 
списывали как совершепно безнадожные. Чем только не 
помогали Лазарям! Никакого толку: в сводках по району, 
в любых — посевных, уборочных, заготовительных — Ла- 
зари из года в год пеизменпо занимали самое последнее 
место. Когда Василия Антоновича избрали первым секре- 
тарем обкома, Лаврентьев ему предложил: «Давайте 
вольем этот колхозишко в какой-пибудь соседний». Он-де, 
Лаврентьев, еще будучи в облисполкоме; ходил с этой 
идеей, да никто пе пожелал поддержать. Вместе с Лав- 
рентьевым раз пять за полтора года приезжали они в Ла- 
зари и к их соседям. Лазари-то соглашались на слияние, 
но соседей пикак было пе уговорить па это. Василий 
Антонович хорошо помнит бескопечпые разговоры на 
колхозпых собрапиях. Вон там, в Жеребцове, было дело, 
даже обозлился. «Богатеи! — говорил им на заседании 
правления.— Раныше ваши кулаки-мироеды лазаревских 
мужиков от себя отпихивали. А теперь вы ведете себя 
ничуть пе лучше тех кулаков». Ему довольно резопно от- 
ветили, что в Жеребцове на трудодень приходится по во- 
семнадцати рублей, а у Лазарей по сорок копеек. Начнешь 
с такими средпюю цифру выводить, позиция получится 
благородная, зато сам без порток останешься. Слились 
в копце концов в один колхоз «Краспая звезда». И хоро- 
ший получился колхоз. Че только в медиципе полезно 
переливапие крови, а вот даже и в экопомике. Здоровая 
кровь одного колхоза возродила к жизпи другой. В этом 
году вообще собираются покончить с Лазарями. Спихнут 
эти трухлявые избы с обрыва в Матицу и переведут всех 
на жительство в Жеребцово. Не началась ли уже к этому 
подготовка? Свежие срубы белеют ва жеребцовских око- 
лицах. 

Или вот Семеповка, с высокой белой колокольней 
в центре. Тоже мучился колхоз. Мпого лет заставляли его 
сеять подсолнечник на силос. Подсолнух родился чахлый, 
зеленой массы давал мало, земля, по сути дела, пустова- 
ла. А поставки из расчета на каждый гектар все равно 
поставляй. Бедпяли да бедняли помалепьку семеновцы, 
никакого просвета впереди пе видели. 

Тоже сиживали на пх собраниях вместе с Лаврентье- 
вым, допытывались, чего же хотят люли. А люди хотели 
одного — во что бы то ни стало отделаться от ненавистно- 
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го им подсолнуха. «Лучше, — говорили, — турпепс будем 
сеять. Турпепс у нас хорошо родится». Дали полную 
волю колхозным хлеборобам в выборе кормовых куль- 
тур и что же? — второй год подряд колхоз идет только 
в гору. 

Ничего не получалось из так называемого общего ру- 
ководства: из указаний по телефону или с помощью пись- 
менных инструкций, отпечатанных под копирку па тон- 
кой папиросной бумаге и даже солидпо оттиснутых более 
внушительным, типографским способом. Людям требова- 
лось живое слово, обстоятельный анализ положения, 
глубокое пропикновение в причины пеурядиц и отстава- 
ний. А причины такие в каждом колхозе были свои, 
только ему и присущие. 

Беспокойпая мысль, которая вот уже две педели тре- 
вожила Василия Антоновича, вновь возникла сама собо1о 
под рокочущий грохот мотора. Вповь оп припялся думать 
о том, что рассказали ему писатели Баксанов и Залес- 
ский, съездившие на машине в Высокогорск. Баксапов 
рассказал еще и о встрече с Артамоновым на охоте, о но- 
чевке в охотничьем доме, о том, как перемапивал Артамо- 
нов его в Высокогорск. Значит, и бегство поэта ИПтушкова 
не случайность, и переезд Суходолова... Какую-то боль- 
шую по замыслу, но мелкую по исполнению игру ведет 
Артамопов. Мало ему, что прославился делами хозяйст- 
вениыми, хотя какая уж слава — скупать скот у соседей 
да госзакупки по молоку выполпять государствениым 
маслом. Но в копце копцов это может быть и временным, 
выпуждепным выходом из временного затруднепия. Чего 
не бывает в сельском хозяйстве! Год па год не приходит- 
ся. Выйдет из нположепия Артамонов, он крепкий, настой- 
чивый, со славой своей не расстанется. Пойдет дальше — 
в ЦЕ пойдет... По вот, значит, хозяйственной славы сму 
недостаточно. Хочет быть и собпрателем культурных сил. 
Вы-де, недальновидпыс, узколобые соседи, разбазариваете 
кадры, бросастесъ ими. А я их собираю, я их воспитываю, 
я их ращу. 

Что же делать, какпе предпринять шаги? И предири- 
нимать ли? Разговоры, жалобы, разрозненные факты — 
достаточно ли их для обобщений, для того, чтобы, как 
считает Баксапов, обратиться в ЦЕ? Не окажешься ли 
в положении мелкого кляузника? Сам не больно герой — 
еще сколько пеурядиц в области, — а пойдениь разобла- 
чать соседа. Можно павсегда потерять к себе уважепие 
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партии. Не честнее ли отправиться к Артамонову да пого- 
ворить с ним в открытую; если надо, предложить, и не 
только предложить, а и оказать посильную помощь. По- 
могла же Старгородская область высокогорцам силосом. 
Потом еще и концентрированпыми кормами делились. 
Артамонов звонил, благодарил, был растроган. Вот ведь 
как большевики-то должны делать: плечо подставить, 
а не ножку товарищу. Ну, а охота и звонки по ночам — 
это у него от прошлого; нелегко от старых привычек отде- 
лываться, живучие они. Тем более что Артамонов уже не 
молоденький, перевоспитываться ему поздпо. Василий 
Антонович вспомнил его добрую, гостеприимную жену, 
которая так радушно угощала пирогами, его внуков, 
с которыми играл их любящий дед. Вспомнил и ту ста- 
рушку — больничную няню, ради которой Артамонов вы- 
лез па улице из машины. Нет, не вязалость все это с мо- 
тпенничеством на заготовках! Завидуют люди и плетут 
невесть что. Писатели — народ эмоциональный, наслуша- 
лись недовольных и приняли их рассказы за чистую мо- 
нету. 

Под вертолетом возникли черные острые конуса, подоб- 
ные пирамидам. Терриконики, свалки пустой породы, 
выдаваемой на-гора вместе с горючими слапцами. «Стар- 
городский Донбасс» — сланцевый бассейн. Клубы разно- 
цветного дыма пад трубами перегонных заводов; даже 
сюда, в небо, долетал запах битума. Десятки шахт, несколь- 
ко шахтерских поселков. Лет двадцать пять назад, как 
рассказывают, тут были дикие, безлюдные места, бродили 
медведи в поисках малипы, да о вековые стволы сосен 
точили когти зеленоглазые рыси с пушистыми кисточка- 
ми на кончиках ушей. А вот теперь па нескольких квад- 
ратных километрах живет сто тысяч народу. Сто тысяч! 
Сколько же им надо пиджаков, штанов, платьев, сколько 
тонн и тонн мяса, миллиопов штук яиц, цистерн молока, 
вагонов хлеба? Насколько же лучше, продуктивнее дол- 
жно вестись сельское хозяйство в области, чтобы обеспе- 
чивать потребности растущей промышленности? В конце 
концов стремление Артамонова не удивительно — за год 
дать три годовых плана по закупкам мяса. Оно 
очень нужно стране, это мясо. И он же дал его. Званием 
Героя Социалистического Труда недаром награж- 
дают. 

Думал, думал Василий Антонович, думал тяжелые, 
трудные думы. 
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Еще когда подымались в Старгороде, Василий Антоно- 
вич просил пилота покружить над областью. Широкой ду- 
гой летели они над теми местами, где Кудеспа впадает 
в Ладу. Лада большая, заметная река. Медленно несет 
она свои воды к морю, мимо того областного города, в ко- 
тором уже много лет секретарем обкома Цовалев, умный, 
бывалый руководитель. Он, помнится, не очень хорошо 
отзывался об Артамонове. Но это тоже ничего не значит, 
нередко мы ошибаемся, давая оценки друг другу. Что- 
нибудь не понравится, какой-нибудь малозначительный 
знак невнимания, который мы истолкуем как знак 
пренебрежения или высокомерия, и вот аттестация че- 
ловеку готова, в наших глазах он навсегда зазнайка, 
выскочка, вельможа. 

На берегу Лады возводились какие-то постройки, пла- 
вучие копры вколачивали сваи возле берега, землеройная 
машина вместе с водой гнала на берег по трубам разжи- 
женный грунт со дна реки, намывала обширную площад- 
ку. Может быть, на участке Нриозерской области уже 
начинались работы по прокладке большого пароходного 
пути по Ладе и Кудесне? 

Потом Василий Аптонович стал думать о том, что на 
днях в эти места на месяц-полтора должна отправиться 
Соня. Она собралась раскапывать древние курганы, стой- 
бища и могильники. У нее и у ес сторонников возник 
жесточайший спор с другой группой ученых по поводу 
истолкования истории земель в бассейне Лады и Кудес- 
ны. Сонины противники стоят за версию скандинавскую, 
Соня и ее сторонники — за славяпскую. Вот она раскопа- 
ет тут что-то и что-то докажет. 

Василий Антонович думал о Софии Павловне с улыб- 
кой. Такая женственная женщина, и та в борьбе. Всюду 
борьба, и это естественно и необходимо. Борьба — жизнь; 
жизнь немыслима без борьбы. Там, гле борьба кончается, 
там просто-напросто наступаст смерть. Чем спокойней 
и тише в той или ипой науне, в той или иной отрасли 
народного хозяйства, на том или ипом участке обществен- 
ной жизни, тем, следовательно, там мертвее и бесплоднее. 
Настоящий боец, настоящий ученый, истинный общест- 
венный Деятель, революционер успокаивается только тог- 
да, когда он перестает дышать, когда перестает биться его 
сердце. А тот, кто успокоился при жизни, тот заживо 
умер. Бушуй, милый Соньчик, копай, рой древние стано- 
вища, громи своих противников с трибун ученых заседа- 
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пий п в журнальных статьях, только живи, пожалуйста, 
только будь всегда рядом, никогда пс уходи. 

Василий Антонович увидел красивое озерхо в лесу, 
километрах в пяти от большого селения Жуково, а на 
берегу озерка избушку; на воде перед нею мостки в две 
досочки, и к пим привязана лодка. Картинка мирная, 
удивительная. 

— Нельзя ли тут спуститься на минутку? — спросил 
Василий Антонович пилота. 

Тот стал кружиться, присматриваясь, куда бы призем- 
лить вертолет. Сели на поляпе меж опушкой леса и бере- 
гом озера. После гула мотора лесная тишина показалась 
такой густой, такой полной и всеобъемлющей, что Васи- 
лия Антоновича от нее даже качнуло, едва он встал на 
землю. 

Пошагав возле вертолета, чтобы размяться, он пошел 
к избушке. Была она старая, ветхая, с пластами серых 
лишайников на крыше из полуистлевшей драпи. К стенам 
ее были прислонены весла, багры, паметки и люльки для 
ловли рыбы, удочки. Перед избушкой, за столом на вби- 
тых в землю четырех столбиках, в окружении молодых 
перистых ив, сидели два серых деда и пристально, выжи- 
дающе смотрели па идущего к ним пезпакомца. Серый 
колер им придавали остатки седых волос над ушами, их 
седые бороды, слившиеся в один шерстистый массив 
с Усами, серые ватники и валенки. 

— Ты бы, почтенный, еще на крышу уселся, — сказал 
один дед, когда Василий Аптонович подошел к пим и по- 
здоровался.— Глянь, кошку, и ту ума решил драндулетом 
своим. Неаккуратно по небу ездишь. 

Кошка и в самом деле путалась на самой вершине 
прибрежной ивы, среди гпувшихся под ес тяжестью тон- 
ких ветвей, топорщила шерсть и отчаянно орала. 

— Прошу прощения. — Василий Апнтопович присел 
на одну из четырех скамесчек, устроенных вокруг сто- 
ла.— Очень местечко мпе понравилось. Увидел сверху 
ваш дом, озерко, лодку. Заинтересовался, кто тут может 
ЖИТЬ. 

— Вот я живу, — сказал все тот же дед, что говорил 
о кошке.— Лесник я. Лаптев — фамилия. Самая мужиц- 
кая фамилия. 

— А это ваш товарищ? 

— Брат это мой. Тоже Лаптев. Только я Иван, а он 
Федор. Иван да Федор Лаптевы. В один год и в один день 
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родились от одной матери, да вот по восемьдесят три года 
и живем на белом свете. 

— По восемьдесят три года? — Василий Антонович 
удивился. Деды были крепкие. Он дал бы им по шестьде- 
сят, по шестьдесят пять, не более. 

— Да выходит что так. 

Выяснилось, что Федор Лаптев приехал к Ивану Лап- 
теву на побывку, в отпуск, что он тоже лесник, но живет 
и работает в другой области, в Приозерской, в шестиде- 
сяти километрах от своего брата. А потом Иван Лаптев 
поедет к Федору Лаптеву. Они навегцают друг друга еже- 
ГОдНО. 

— Мы это, таким манером, каждый себя проверяем: 
как, мол, а пе остарел ли, не сдал ли перед другим? 
Вот ва лодке гребем: кто сколько раз озеро пересечет. 
В лес пойдем: сколько верст ноги выдержат. Из ружья 
по шапкам бъем: он кидает — я палю, я кидаю — он 
палит. 

Василий Аптопович вошел в избушку. В ней было 
чисто, опрятно. Подумал о том, как же этот старый-пре- 
старый дед зимует один в долгие темные месяцы, забро- 
шенный в лесу, среди мертвых холодных снегов, слушая 
свист ветра, а то и вой волков. Он заговорил об этом со 
стариками, о том, что, может быть, переселиться бы Ива- 
ну Лаптеву поближе к людям; его и его брата в конце-то 
концов и па пенсию можно перевести — до каких же пор 
они собиразотся работать? 

— А уж до самой домовины, — ответил Федор, на- 
столько похожий на Ивана, что стоило им стронуться 
с места, как Василий Антонович переставал отличать од- 
ного от другого. 

— Наше дело такое, — сказал Иван.— Мы выпавшие 
из жизни. Мы в лесниках с что ни на есть самой револю- 
ции. Служили, коцечно, в солдатах, в ее величества импе- 
ратрицы Марии Федоровны лейб-гвардии гусарском полку, 
потом нас гоняли воевать против австрийца, потом вот 
революция, подались в родные места, воевать пе захотели, 
погили в лесники, чтобы временным властям глаза не мо- 
золить, да так и прижились в лесах. Родные, знакомые — 
кто перемёр, уж когда, и не помним, а кто нас запамято- 
вал, кого мы запамятовали, никаких дорог нам к людям 
нету. Вон у меня в сараюшке мерин стоит, у Федора тоже 
кобылка есть. Сядем раз в месяц верхи, поедем в лес- 
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ничество — монету, жалованье получать. И все дело. А к 
людям?.. В лавку выедем из лесу, что лешие, соли, спи- 
чек, сахару, крупы, муки купим, да и обратно в лес. Нами 
ребятишек пугают. 

— А что на свете-то происходит, вы знаете или 
нет? — Василий Антонович был поражен такой удиви- 
тельной жизнью. 

— А на что оно нам? Нам все одно со свету с этого на 
выход скоро. 

Это был заповедник глухой, дремучей жизни, какой 
старгородское крестьянство жило до революции. Сюда бы 
экскурсии водить — пионеров, комсомольцев, тех брюзжа- 
щих юнцов, которые пишут: какое нам дело, что было до 
семнадцатого года, вы еще с тем, что было в Киевской 
Руси, сравните, поярче показатели будут! Не жизнью ли 
Ивана п Федора Лаптевых жил бы разбитной юнец, не 
сделай партия того, что сделала она в великом тысяча 
девятьсот семнадцатом году? 

— А что, если мы вас устроим в Дом для престаре- 
лых? — предложил Василий Антонович.— Сейчас здоров, 
а, случится, заболеешь, кто присмотрит? А там... 

— В богадельне-то? Не, негоже это нам, — сказали оба 
почти хором. 

Федор добавил: 

— Нам, если другую жизнь, без лесу, без воли, — к 
утру и обряжать можно, в одночасье преставимся. Хошь 
зарезать меня да его без ножа, выхлопатывай пенси- 
он. А кто сам-то будешь? — спросил он. — Начальник 
какой? 

— Начальник, — ответил Василий Аитонович. 

— Большой, поди? 

— Порядочный. 

Кошка все орала на иве. Василий Антонович спросил, 
долго ли она там протрясется. 

— А уж топерь до ночи,— ответил Иван.— Она пои 
свете высоту видит, заскочила с перепугу, а обратно сла- 
зить и того страштей. Ночью, в потемках, земли видеть 
не булот, сойдет. Тебе тоже, поди, в потемках летать спо- 
собней на этой штуке? — Он кивнул в сторону вертоле- 
та.— Думаешь, вроде на моторе по земле едешь. 
А днем — высоко, боязно, а? 

— Примерно так,— согласился Василий Антонович 
и стал прощаться. 
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Он улетел с мыслью о том, что для дедов этих надо 
непременно что-то сделать. Нельзя, чтобы жили они своей 
страпной и одинокой жизпью «выпавших». Но что именно 
сделать? Они правы — отрывать от привычного их тоже 
нельзя. Это будет смерть. 

Вскоре вертолет остановился в воздухе над болотистой 
равниной, на которой торчало песколько буровых вышек, 
на холмиках набросанной земли были разбиты большие 
серые палатки, и тугими кольцами лилового дыма постре- 
ливала труба нефтяного двигателя. Люди внизу махали 
руками, указывали место посадки. Вертолет стал медлен- 
но снижаться. 
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Впервые в своей жизип Юлия была так занята. Ра- 
боты, забот, неожиданностей оказалось настолько много, 
что порой ей просто не верилось: выдержит ли она это 
все. Опа запималась переоборудовапием неудобпой сцепы 
в Доме культуры химкомбината, она разыскивала эптузи- 
астку-костюмершу, она ходила спорить в завком по беско- 
печным поводам — нужны были средства, нужны были 
материалы; опа думала пад репертуаром, над оформле- 
нием спектаклей; режиссера пе было, она решпла, что сама 
возъмется за постаповку. Но и это еще далеко не все: 
а Фформировацпе-то актерского коллектива! Желающие 
шли и шли. С пими было нелегко. Самые неспособные, 
как всегда и бываст, думали о себе, что опи-то и есть 
главные талапты па комбипате. Такие упорствовали 
в желании выйти па сцену; отвергнутые Юлией, они от- 
правлялись в завком, в партком. Оттуда Юлии звонили, 
просили еще разок испытать того или иного кандидата 
в комбипатовские Москвины или Качаловы. 

Заслышав об оргацизации пародпого театра, к Юлии 
шли не только с комбипата — шли со всего города. Экс- 
пансивные мамаши вели к пей своих дочек, уверяя, что 
те еще в пятилетнем возрасте начали обнаруживать ар- 
тистическое дарование и так декламировали, так декла- 
мировали «В лесу родилась елочка», что у покойного де- 
душки Феди слезы капали в борщ. 

И вто же время те, кто воистипу обладал даром акте- 
ра, стеснялись, прятались, их надо было разыскивать, уго- 
варивать. 
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Все в молодом, возникающем театре держалось на 
страстпой, необоримой тяге к искусству. У него еще не 
было ни директора, ни адмипистратора, ни режиссера, ни 
помрежей — никого, кроме Юлии и актеров, которые мог- 
ли, если надо, стротать, пилить, красить, таскать тяжести, 
куда-то ходить, с кем-то спорить и ссориться, что-то где-то 
«вырывать». 

Юлия, пе привыкшая к таким заботам, часто даже не 
знала, как за то или иное приняться. Но никому об этом 
не говорила. Все страхи и сомпения переживала паедине 
с собою, все раздумья оставляла на почь. А днем и вече- 
ром ес видели неизменпо кипящей, в эпергичном, захва- 
тывающем и других жизнерадостном движении. 

Время от времепи звонил Владычип, интересовался, 
как идут дела с театром. Народный театр был ого мечтой, 
и оп предлагал. Юлии любую помощь, лишь бы ее тоатр 
поскоросе показал свое лицо. «Надо сделать так, Юлия 
Павловна, чтобы пе только пе уступить профессиопалам, 
но превзойти их. Превзойти молодостью, выдумкой, тем- 
пературой чувств. Ничего пе бойтесь, размахивайтось как 
можно шире и свободпей. Если что, исмедленно звопите 
мие». 

Но Юлии было неловко бегать за помотью к Влады- 
чину. Ги казалосъ, что опа от этого непремепио потеряет 
в ого глазах. Опа боролась с трудностями сама. А труд- 
постой все прибывало и прибывало. Страпио, но город- 
ской драматический театр стал проявлять к молодому, 
еще только рождалотцемуся театру пе что ипое, как рев- 
пость. Там, где все давпым-давно сложилось, где все срос- 
лось меж собой, пачали побаиваться, как бы рядом пе 
возпик плечистый копкурепт и самим фактом своего 
существования пе заставил что-то мепять в привычном, 
что-то отбрасывать и искать повос. В тородском театре 
начали посмеиваться пад Юлией, над ее добровольными 
помощииками, стали распускать о исИй противиепькие 
апекдотцы. 

Когда тем или иным путем до пее доходили эти недру- 
желюбиые высказывания, па какие-то мипуты Юлии ста- 
новилось тоскливо и горько, в такие мипуты она готова 
была схватиться за толефопную трубку и звонить Влады- 
чипу. Но тем пе мепее пи разу этого пе сделала. Пет, не 
таких разговоров хотела опа с Владычипым, нет! Уж если 
и та почь не придвинула его ц ней пи на один саптиметр, 
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то рассуждения о трудностях театра только еще больше 
оттолкнут. 

Юлия помнила и хранила в сердце каждую мелочь той 
ночи. Она ощущала дымный запах избушки, она слышала 
шорох волн, она видела солнечный лучик пад дверью, ви- 
дела отпечаток нитяных ячей па шеко Владычина. Иной 
раз она досадовала на то, что утомлепная ходьбой, нады- 
шавшаяся непривычным свежим воздухом, так мгновенно 
уснула. Ведь она женщина, в ее силах было многое, она 
многое могла изменить в ту ночь. Да, она сплоховала, 
думалось ей иной раз. Но кто знает, может быть, и нет, 
мозкет быть, в том-то ее и счастье, что она не выстояла 
перед подступившим неодолимым сном. Будь иначе, может 
быть, уже не стало бы даже и этих деловых разговоров 
с Владычиным. Вто знает? Он человек не простой, у него 
все по-своему, по-другому. 

В один субботний вечер Юлию вызвали из репетици- 
онной к телефону. Говорил Владычин. Он говорил такое, 
чего Юлия еще от него не слыхала, но всегда так хотела 
услышать. 

— Юлия Павловна, очень странно, конечно, но у меня 
оказалось свободное время. Может быть, погуляем? — 
Она молчала, поэтому он добавил: — Вечер теплый, ти- 
хий. Почти как в Крыму. 

Юлии хотелось крикнуть: «Да, да, идем, немедленно 
идем! Даже если там и не тепло, как в Крыму, а пурга 
и мороз в сто градусов. Идем, все равно!» Но в репетици- 
онной ее возвращения ожидало восемнадцать молодых ра- 
бочих и работниц, инженеров и техников, бухгалтерит 
и медицинских сестер. Репетировалась важная, острая 
сценка из новой пьесы, но поводу которой возник страст- 
ный спор, прерванный этим звонком. 

— Вы молчите! — сказал Владычин.— Или нас разъ- 
единили? 

— Я пс молчу, я думаю, — ответила она голосом чело- 
века, которого только что приговорили к пожизненным 
каторжным работам. 

— У вас, может быть, репетиция? — догадался Вла- 
дычин.— Тогда давайте отложим наше гуляние на завтра. 
А завтра вы свободны? 

— Да, да! — сказала она обрадованно и вместе с тем 
уже заранее страшась, что до завтра что-нибудь в планах 
Владычипа изменится и оп позабудет об этом уговоре 
с ней. — Завтра — да, я свободна. 
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Она не спала почти всю ночь. Она так вертелась, ста- 
раясь найти положение, которое помогло бы ей уснуть, 
что из-под нее то и дело уползала на пол простыня, с нее 
съезжало одеяло, за торец кушетки заваливались подуш- 
ка с думкой. Июпьская ночь коротка. С двух часов уже 
пачало светать. Через каждые десять — пятнадцать минут 
Юлия брала в руки будильник, смотрела на его стрелки, 
подносила ого к уху — слушала, идет ли, хотя стук меха- 
низма и без того был достаточно громок. 

В результате утром, взглянув в зеркало, она себе не 
понравилась и чуть от этого пе разревелась: физиономия 
желтая, под глазами сипе-зеленое, глаза мутные, как 
у коровы. Отвратительно. Пельзя, чтобы он ее увидел та- 
кой, нельзя никуда идти в таком виде. 

И все же, перешагнув через советы пи требования 
благоразумия, она ровно в девять была в условленном 
месте, у скамьм в саду над Кудесной. Владычин ее 
ожидал. 

— Вы удивительно точны.— Он был явно обрадо- 
ван.— И тогда, помните, в райком пришли секунда в се- 
кунду, и вот сейчас... У женщин это не очень распростра- 
ненное качество. 

Он не зпал, понятно, что за всю ее жизнь Юлия была 
так точна всего лишь два раза. Имепно эти два раза, 
которые он только что назвал. 

— Нуи куда же мы отправимся? — спросил он, глядя 
ей в лицо, отчего она смутилась и принялась делать 
странные лвижения руками то у глаз, то вокруг рта, что- 
бы скрыть, как ой казалось, кошмарные следы бессонной 
ночи.— Может быть, туда же, па озеро? На пароходе? 

— Хорошо, — сказала Юлия, соглаптаясь. Но тут же 
к ней пришла другая мысль.— А может быть, в лес по- 
ехать? — предложила она.— Вы знаете такой лес — Сто- 
верстный бор? 

— Знаю, копечпо. Это в двадцати километрах от горо- 
да. Вы правы, место там замечательное. Что ж, поедемте. 
Пойдем найдем такси. С утра опи свободпы. 

— Такси? А разве у вас нет казенной машины? 

— Разумеется, ость. Но разве уж так обязательно, 
чтобы райкомовский птофер даже в воскресенье знал, ку- 
да и с кем отправился секретарь райкома? 

— А разве это тайпа? 

— Хотелось бы, чтобы было тайной. Пусть хоть что- 
нибудь будет тайной. Пусть хоть чего-нибудь обо мне не 
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знают. Пусть хоть один день я буду совершенно свободен. 
Разве вы этого не понимаете? 

— Понимаю. Идемте. 

Мчась в такси по дороге, Юлия старалась вспомнить 
и не пропустить то место, до которого в прошлом году 
они доехали с Птушковым. Опа пе могла бы точно объяс- 
нить почему, но именпо слюда хотелось ей приехать 
с Владычипым, именно здесь оказаться с пим вдвоем. 
Она помнила, что то место было прекрасное, по спутник 
у нее был тогда отвратительный. Может быть, ей хоте- 
лось исправить что-то испорченное? Нет, опа пе могла 
объяснить свое желание. Но ей хотелось именно сюда, 
сюда. 

— Так пе годится,— сказал вдруг Владычин.— Мы 
едем без всякого провиапта. Это легкомысленно. Мы 
умрем с голоду в лесу, надо верпуться. 

— Нот, нет, ие надо возвращаться! — горячо восклик- 
нула Юлия.— Это плохой зпак. Нет, нет. Мы будет пи- 
таться плодами диких растений, ягодами и кореньями 
трав. 

Он засмеялся. 

— Хорошо, согласен. Будем охотиться с перочинным 
ножом на мамоптов и динозавров. 

— Да, да, ая в пещере примусь меж двумя плоскими 
камнями растирать зерпа диких злаков и печь лепешки 
на огпе, если мы его добудем. 

Расплатились с ппофером, вступили в лес, в его смо- 
листые, сосповыс ароматы. Пели птицы, и только их звон- 
кие голоса парушали церковную тишину леса. Шли 
довольно долго. Юлия старалась вывести Владычина к 0б- 
рыву, с которого открывался удивительный вид на даль- 
пие бескрайпые леса и озера. У пее, у художницы, была 
отличная зрительная память. Опи вышли именио туда, 
где год назад она сидела рядом с Птушковым. 

— Вы правы. — Владычпи втлядывался в даль. — 
Поразительно красиво. Когда же вы успели здесь побы- 
вать? 

— Успела,— ответила она пеопределенно и опусти- 
лась па землю.— Посидим. Вы любите стихи? — спроси- 
ла, когда и он опустился рядом. 

— Ну, как сказать... С ума от них не схожу, визжать 
от восторга не стану. Но если хорошие стихи и если их 
хорошо прочитают, послушаю с удовольствием. 

— А сами можете прочесть? 
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— Могу. Хотите? 

— Пожалуйста, Игорь Владимирович. Я очень люблю 
поэзию. 

— Что ж, слушайте. — Он подумал, стал читать. 

— Это чье? — спросила Юлия. 

— А хорошо? 

— Очень. Чье? — повторила она. 

— Если хорошо, то и не важно, кто автор. Откровенно 
сказать, сам пе знаю.— Он читал еще. 

— А это чье? 

— Нравится? 

— Да. 

— Тоже пе запомнил автора. 

Владычин читал и читал. Он то подымался с земли 
и расхаживал меж молодыми сосенками, топча сухой ве- 
реск, то вновь опускаясь паземь. Он был переполпен сти- 
хами. 

— Извините, Юлия Павловна,— сказал спохватыва- 
ясь.— Я, кажется, вас заговорил. Вы уснули. Я, видимо, 
каждый раз действую па вас, как снотворное. 

— Нет, пот, что вы! Я просто закрыла глаза. Так луч- 
ше слушается. Вы хорошо читаете. И у вас удивительная 
память. Я тоже зпаю порядочно стихов, по пе столько, 
как вы. 

— Да, на свою память пе жалуюсь. Может быть, пак 
раз я сс стихами и развил. Это все, за исключением 
пемпогого, было выучено в школьные да в студенческие 
тоды. Я любил выступать па школьных и институтских 
всчерах. Так сказать, мастер художественного слова. А в 
армии был живой кпигой. Как начпешь вот так в зем- 
ляпке или где-пибудь па марше, па привале — и остано- 
виться не дадут: читай да читай. 

Владычип рассказывал о себе. Юлия с интересом слу- 
пгала. Потом опа тоже рассказывала о своей жизни. Но 
что опа могла рассказать? О девчоночьих мечтах, 
о школьных годах. Потом пошло уже такос, о чем сму не 
расскажешь, да и вспоминать о том пе хотелось. 

Время летело, ползли по земле тепи деревьев. А рас- 
сказам, вопросам и расспросам пе было копца. Юлия 
любила острые, удивительно точпые паблюдения пад 
жизнью, которые несколько столетий назад записал Ларопт- 
фуко. Опа зпала и такое его высказывание, где говори- 
лось о любовииках, которые только потому никогда пе 
скучают друг с другом, что они все время говорят о себе. 
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В иное время, в другой обстановке, она бы пепременно 
сказала об этом, не упустила бы случая съязвить. Но 
в этот час все премудрости, вычитанные из книг, она 
безнадежно позабыла. Книги, сарказмы и остроты вели- 
ких скептиков, усмешки мудрецов — все-все куда-то 
ушло; была только сама жизнь, простая, бесхитростпая 
и желанная. В сердце росла тревожная радость, в теле 
бились здоровье и сила. Хотелось, чтобы никогда этот 
день не кончался. Но если он почему-либо и кончится, то 
пусть бы за ним был новый такой, а за тем следующий, 
и чтобы их было бесконечно много. 

Но Владычин был прав, когда предлагал вернуться 
и запастись провиантом. И правота его отпущалась с тем 
большей силой, чем дальше шло время. Часам к трем дня 
выяснилось, что уже совершенно необходимо начинать 
охоту на мамонтов и игуанодонов или молоть зерна диких 
злаков меж камней. 

— Пока мы занимались поэзией, — сказал Влады- 
чин,— я несколько раз слышал пение петуха. Там, на 
востоке. Это свидетельство того, что мы можем добраться 
до человеческого жилья и попытаться раздобыть пищу. 
Как вы считаете, Юлия Павловна? 

Счастливая Юлия Павловна была готова делать все, 
что скажет он. 

— Идти? — спросила она. 

— Идти,— ответил он решительно и, сообразуясь 
с солнцем, принял курс на восток. 

Мипут через сорок вышли к опушке леса, за которым 
открылось картофельное поле, а за полем, в березах 
и старых ивах, стояла деревня. 

— Будь дело в августе, мы бы накопали картошеч- 
ки,— сказал Владычин, — да, забравиись в леспую чащу, 
испекли бы се в золе. Но сейчас падо держать курс па это 
селение. 

В деревие, в первом же доме, в который опи вопли, 
им продали хлеба, молока, сметаны, сварили десяток яиц, 
пригласили в дом, к столу. Но опи устроились во дворе на 
бревнах, приготовленных, видимо, для раситирепия дома. 
Из кустов малины к ним вышли восемь кур и красный, 
что пламя, вспыхивающий при каждом движении, свире- 
пый петушище. Куры были кроткие, терпеливые, опи сто- 
яли вокруг и ожидали, когда им бросят щепотку крошек. 
Петух не ждал милостей от пришельцев, он считал, види- 
мо, что взять их — его задача. Он прыгал и выхватывал 
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хлеб прямо из рук. Если не удавалось выхватить, свирено 
бил клювом в туфли Юлии, дергал за брючину Влады- 
чина. 

Неизвестно, чем бы все кончилось; возможно, что при- 
шлось бы отступить от этого огненного черта на иные 
рубежи, если бы пе появилась бодрая лохматая собачон- 
ка, по замыслу черпая, но ставшая серой от дорожной 
пыли, в которой она только что вывалялась, и немедленно 
разогпала и кур, и их грозного повелителя. Собачонку, 
в свою очередь, оттеснила свирепая желтоглазая кошка, 
такой пестрой масти, каких пи Юлии, ни Владычину ви- 
деть еще пе приходилось. О таких говорят: трехцветка. 
Но эта была по меньшей мере семицветной — и черное 
сплеталось тут с рыжим, и серое с белым, и голубовато- 
дымчатое с каким-то палепым... Собачко, падо полагать, 
был отлично знаком прав этой ходячей радуги, собачка 
отступила на то расстояние, которое обычно принято име- 
повать почтительным, и уселась там, грустно взирая на 
хлеб, обмакиваемый в сметану и достававшийся не ей, 
а пятпистому исчадию ада. 

Если июпьская почь коротка, то в отличие от нее 
июньский день долог. Еще п после обеда на бревнах 
у Юлии с Владычипым было время, чтобы не спешить 
в город. Опи поблагодарили хозяев дома и вповь ушли 
через картофельное поле в лес, вновь бродили по живо- 
писпым тропинкам, из пиоткуда возникающим и в никуда 
уходящим. 

Вышли к зеленому лугу, по которому, опушенлая ра- 
нитами, текла тихая речка с чистой, прозрачной, но тем- 
ной водой. Казалось, что в ее пепроницаемых для глаз 
глубинах Таятся бочаги и омуты, а в пих живут сомы 
и раки с клешиями размером в ладопь. Пошли вдоль ре- 
ки, следя за тем, как на поверхпость воды крутыми силь- 
ными движениями всплывают быстрые рыбки с темными 
спинками и красивыми яркими плавниками. 

Речка привела к старой плотине и к полуразрушен- 
ной водяной мельцице. Именно здесь оказались те пло- 
ские камни, меж которыми можно было растирать зерна 
злаков, по были они огромные, эти колеса заброшенных 
жерновов, вросших в землю. Плотипу пробила вода, и 
чтобы перейти по ней к мельпице, надо было прыгать с 
одного скользкого, обрызгапного клубящейся водой кам- 
ня на другой. По берегам, возле плотины, вокруг мель- 
ницы, сложенной из гранитных валунов, толнились печаль- 
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ные обвислые ивы. Их тонкие, плетущиеся меж собою 
ветви опускались до самой воды, дразня мелких 
рыбетек. 

— Дремлют плакучие ивы! — сказал Владычин, и оба 
они, он и Юлия, были удивлены, как точно увидел тот, 
кто сочинял слова старинного романса. 

Стояла послеобедепная тихая пора, ветер отправился 
в какие-то иные края, на воде перед плотипой пи рябин- 
ки: не вода, а отлично отполированное зеленое стекло. 
Только мягкими складками она складывается там, где на- 
чинает падать в каменистый пролом. Земля нагрета солн- 
цем, камни прогреты солнцем, все спит, даже птиц не 
слышно — и те спят. И вот в этой тиши, в этом сонном 
царстве, дремлют старые, коряжистые ивы, плакучие ивы, 
низко склонясь над прудом. 

— А что, если нам рискнуть и перейти на тот бе- 
рег? — предложил Владычин, подходя к пролому.— 
Посмотрим, что в самой мельнице. Может быть, русалки 
живут. 

— Страшно, — сказала Юлия.— Камни скользкие. 

— Неужели боитесь? Я думал, вы храбрее. 

— Боюсь. Но за вами, пожалуй, могу решиться пойти. 

Владычин прыгнул па первый камепь. Укрепился па 
нем, попробовал покачать его ногами — прочно ли дер- 
жится, распахнул навстречу Юлни руки. 

— Прыгайте, пойма. 

Опа прыгпула, он крепко схватил ее. Постояли так. 
Владычин прыгнул на следующий камень. Тот камень 
слегка покачивался, вода вокруг него шумела, скручива- 
ясь, сбиваясь в пепу. 

— Ну ничего, все-таки прыгайте, — сказал он, вновь 
протягивая руки. 

Юлия прыгнула, камень резко качпулся под ними. 
Владычин подхватил ее, и с нею па руках прыгпул на 
третий камень. За тем камнем уже была твердая часть 
плотины, можно было опускать 1Олию па поги. Но Влады- 
чин ее не опускал, а она пе делала пичего, чтобы поторо- 
пить его. Его глаза были совсем близко от ее глаз. Опи 
были очень серьезные. 

— Странпо.— Он растерянно, беспомощно улыбпул- 
ся.— Очепь страпно. Что бы сказали коммунисты Сверд- 
ловского района, если бы увидели своего секретаря в эту 
минуту? 
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— Они бы сказали, что так поступать можно только 
в том случае, если любишь человека. А если нет, то... 
Игорь Владимирович, — еле слышно сказала Юлия, — 
если я для вас совсем пичто, бросьте меня туда, пожалуй- 
ста, прошу...— Одной рукой она охватывала его шею, от- 
кинув другую, указывала на пгумевший поток.— Ну, по- 
жалуйста... Не надо жалеть. 
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До того места, где велись раскопки, от ближайшей де- 
ревли было пе более четырех километров, и все узастпи- 
ки экспедиции вполие могли бы жить в деревне. Но Со- 
фия Павловна рептила разбить лагерь прямо на месте рас- 
копок. Вся ее групна состояла почти из молодежи — из 
студентов педагогического института и школьпиков стар- 
ших классов. Это были добровольцы, решивитие посвя- 
тить свои летние капикулы археологии, изученито родного 
края, но добровольцы уж очепь топые, молодые, и поэто- 
му, как полагала София Павловпа, повышенпо подвер- 
женные различным соблазпам экизни. В условиях лагеря 
таких соблазпов будет мепьше, все друг у друга па виду, 
не будут пробегивать, будут больше работать, заниматься 
делом. 

И вот в излучине Кудесны, педалеко от впадения ее 
в Ладу, па высоком, с песчапыми обрывами берегу, воз- 
ник городок из пяти палаток. В одной из пих поселились 
София ПЛавловпа и две девочки, перешедшие из девятого 
класса в десятый, в другой — четыре студептки — буду- 
щие учительницы русского языка и истории, в двух сле- 
дующих — восемь ребят, студептов и школьников впере- 
межку. А в пятой жили работпики музея, специалисты, 
без которых София Павловна пе справилась бы с нетер- 
пеливой, порывистой, пе умевшей работать системати- 
чески армпей молодежи, и специально приглашенный на 
время раскопок повар-практикапт, студент последнего 
курса Старгородского пищевого техникума. Он, бедняга, 
был объектом всевозможнейших шуток. 

София Павловна почти всю зиму готовилась к этой 
поездке. Ее заместитель по экспедиции, научный сотруд- 
ник музея, человек пемолодой, отлично знавший область, 
запимался подготовкой матерпальной части — сбором со- 
ответствующих инструментов, приобретением палаток, 
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всего необходимого инвептаря, поисками добровольцев-ра- 
бочих. София Павловна рылась в печатных и рукописных 
источниках, касавшихся истории края. 

Именно эта излучина Кудесны была выбрана для рас- 
копок потому, что еще при царях здесь обпаружили 
и начали раскапывать место большого древнего торжища. 
Множество различных предметов, добытых в том раско- 
пе, — домашней утвари, украшепий пз металлов, из кам- 
ней, из кости, металлических монет, орудий кузнечного, 
гончарного, плотничьего труда — хранилось в Старго- 
родском музее. Все это было до крайпости смешанного 
происхождепия. Были изделия и монеты из Византии, 
Рима, Венеции, Персии, Индии, были и с запада средие- 
вековой Европы, из Скандинавии. Относились они к [Х, 
к Х векам. Никто пе спорил о том, что здесь, па берегу 
Кудесны, в ту далекую пору было торжище, так сказать, 
обменный пупкт купцов юго-востока с купцами сезеро- 
запада. Спорили о другом: славяпе ли паселяли в те века 
здешние просторы, или были опи владениями северных 
морских разбойников? 

София Павловна рассуждала так: когда-то Геприх 
Шлиман, раскапывая один из холмов на Малоазийском 
побережье, отыскал то, что тысячелетиями считалось по- 
рождением фантазии поэта, — гомеровскую Трою. Засту- 
пами, ломами, руками, обламывая погти, Шлимаи со сво- 
ими рабочими прогрыз сначала шесть слоев позднейших 
напластований, и только где-то в седьмом или даже 
в восьмом лежала легендарная разрушениная Троя. А под 
нею было несколько еще более древних слоев. Люди про- 
шлого не любили расставаться «насовсем» с облюбован- 
ными историей центрами той или иной цивилизации. 
Одни дворцы превращались в руипы, в прах, на их месте, 
именно там же, вырастали повые. Трудно себе предста- 
вить, чтобы и торжище в излучине Кудеспы возникло на 
пустынном, безлюдном берегу. Дескать, подошли сюда на 
ладьях или стругах с низовьев, спустились с верховьев, 
встретились здесь, причалили, выгрузились на берег — и 
пошел торг. Несомненно, что и до торжища что-нибудь да 
было: город, селение, хотя бы смолокурня или коптильня 
рыбы. 

Исследователи прошлого века просто до этого не доко- 
пались. 

Роясь в старых манускриптах, изучая чертежи и 
записи предыдущих исследователей, подбирая себе помощ- 
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пиков, София Павловпа была запята и другими заботами, 
о которых пикогда пе упоминают в отчетах научных экс- 
педиций, руководимых женщипами. София Павловна 
немало потрудплась над тем, чтобы одежды ее для такой 
поездки были удобны и в то же время чтобы выглядела 
опа в пих соответствующим образом. Опа сшила песколь- 
ко комбипезонов, с лямками, с медными пряжечками, 
с карманами и кармапчиками, застегиватощимися боль- 
шими красивыми пуговицами. Затворившись в спальне, 
опа перед зеркалом тщательно осматривала себя в таких 
одеждах со всех сторон. Кое-где у пее было немпожко 
больше, чем бы хотелось: брюки и лямки комбипезопов 
ото подчеркивали с излишней старательностью. Но пиче- 
го, пичего. Хуже, когда там мепыше, чем падо. Ничего. 
В общем ее фигура от таких простых рабочих одежд толь- 
ко выигрывала. Это немаловажное обстоятельство, опо 
в значительной мере определяло собой и пастроепие Со- 
фии Павловны. 

Туфли?.. Вот туфли, конечно, были взяты па высоких 
каблуках. Тут София Павловна с собой пичего поделать 
зе могла. 

Работы шли вовсю. Парпи пемпожко лодырпичали. 
Им хотелось купаться, плавать па илоту, который опи 
сколотили из бревеп, выброшенпых веспой па берег, ло- 
вить рыбу, благо в Вудесие ее было настолько много, что 
практикант-повар каждый день варил уху из окупей 
и сршей, жарил хариусов и судаков. Девочки были по- 
прилежней. По и их порой уносило куда-то так, что 
и следа пе паилешь. И все же дело птло. За педелю спяли 
слой, в котором в свое время было обнаружепо торжище. 
Извлекли из пего и сие немало интересных, цеппых 
предметов: костяпые гребии, полуистлевний кожаный 
кошелех, эжелезиут подковку от сапога, рогатину вроде 
вил. 

Потом пачалось повое, нетропутое, началось самое ип- 
тересное. Под слоем земли и мпоговекового мусора санти- 
метр за саитиметром стала обпаруживаться обширпая 
круглая площадка, обпесеппая камеппыми глыбами. Всем 
хотелось схватиться за лопаты да поскорее раскидать зем- 
лю. Но София Павловиа и се заместитель умеряли пыл 
молодых археологов. Каждую горсть почвы надо было пе- 
ребрать пальцами, просеять сквозь решета п еще раз 
перебрать, рассматривая в лупу. Спепшть было 
пельзя. Спешка — враг археологии. София Павловна рас- 
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сказывала ребятам о том, как велись раскопки в Новго- 
роде, в московском Зарядье, как Шлиман разыскивал 
Трою, а Говард Картер — забитую сокровищами гробницу 
юного египетского фараона Тутанхамона. 

К месту раскопок сбегались ребятишки из окрестных 
деревень, иные из них предлагали свою помощь. София 
Павловна не отказывалась от их помощи, хотя прекрасно 
знала, что эти помощники больше напортят, чем помогут. 
Но разве же можно отталкивать добровольцев, энтузи- 
астов? 

Приходили взрослые, сидели в сторопке, курили, зате- 
вали разговоры. Ёто-то из ребят проболтался, и скоро 
всем вокруг стало известно, что главная на раскопках — 
жена секретаря обкома партии. Разговоры поэтому с пей 
затевали на большие хозяйственные и политические 
темы. Напрасно она старалась всячески подчеркивать, 
что секретарь обкома — это одно, а его жена — совсем 
другое, — не помогало. Одпажды за пею даже прикатили 
па рессорной тележке и повезли в колхоз показы- 
вать каких-то особепных, «скороспелых» поросят. Приш- 
лось ехать, пришлось смотреть: никак не могла отгово- 
риться. 

Часто появлялся директор одной из соседних школ, 
молодой учитель истории. Ему было лет двадцать пять. 
Высокий крепкий человек с очень хорошим, немножко 
скуластым лицом понравился Софии Павловне его горя- 
чим интересом к работам на раскопе. Появляясь, оп пер- 
вым делом шел к ней, к Софии Павловне, хорошо, умно 
беседовал. Потом куда-то исчезал, и Софии Павловне 
невдомек было, что одновременно исчезала и одна из сту- 
денток. 

Вто-то из колхозников сказал Софии Павловие 
однажды: 

— Товарищ начальница, а дело-то того... Или вы от 
нас директора увезете, или он у вас работницу уведет. 

— Не понимаю, — ответила София Павловна в недоу- 
мепии. 

— А это ученые всегда так. Что тысячу лет назад 
было, знают. А что вокруг происходит, о том и не ведают. 
Гуляет директор наш с вашей студенткой. 

— Как то есть гуляет? 

— А уж вы сами полюбопытствуйте. 

София Павловна расстроилась. «Любопытствовать» 
она, конечно, не собиралась. Она просто не знала, как 
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ей поступить. Никто иной, именно она одна ответствен- 
на за полтора десятка девчат и ребят, отправившихся 
с нею слода, на Кудесну. Она решилась поговорить с де- 
вушкой. 

— Шурочка, — сказала, пригласив ее в свою палат- 
ку.— Ну что же это такое! Твои папа и мама думают, что 
ты тут добросовестно работаешь, хорошо себя ведешь, 
а ты... София Павловна остановилась, чувствуя, что го- 
ворит что-то не то. Эта Шура работала именпо хорошо 
и вела себя совсем пе плохо. Дело, следовательно, в дру- 
гом. А в чем же тогда? 

— София Павловна, — ответила девушка.— Вы, может 
быть, думаете, что у вас будут пеприятности из-за мепя? 
Но ведь мне же двадцать одии год, я не пионерка. У вас 
в мои годы уже, наверно, дети были. 

— Я понимаю, понимаю. Но... 

— Неприятпостей у вас пе будет, София Павловна, не 
будет. 

— Почему ты так упорно говоришь о неприятпостях, 
Шура? — София Павловна насторожилась.— Что это зна- 
чит? Какие неприятности ты имеешь в виду? 

Студентка стала рассказывать псторито со своим млад- 
шим братом. Когда он учился в четвертом классе, случи- 
лось как-то на уроке физкультуры, что преподавательни- 
цу срочно вызвали и она ушла из зала. А в это время 
братишка девушки принялся проделывать фокусы па тур- 
нике и, сорвавшись, вывихнул руку. Первое, что сказала 
вбежавшая преподавательница, было: «Дети, вы же зпае- 
те, что я выходила. Вы должиы подтвердить, что это про- 
пзошло без меня. Коля, — говорила опа п брату Шуры, — 
ты тоже должен так сказать: ты сам, сам, без 
меня». 

— Он пришел домой, София Павловна, — рассказыва- 
ла Шура.— Руку ему уже, копечно, вправили, перевяза- 
ли, все, что надо, сделали. Но душа у пего была ранена. 
К учителям оп стал отпоситься скептически. Они ему 
о примерах благородства толкуют, а он помпит одно: 
«Скажи, что это было без мепя». Ему, София Павловна, 
тогда было лет одиннадцать, а мне четырнадцать. Я тоже 
этот случай запомнила. А позже мне и самой пришлось 
убедиться в том, что есть немало людей, которые только 
и думают, как бы их хата оказалась с краю. У пас была 
директорша... 
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— Ты меня очень, очепь обидела этим рассказом, Шу- 
ра, — сказала София Павловна грустно.— В чем ты мепя 
заподозрила! Неужели ты думаешь, что я боюсь неприят- 
ностей для себя? Шура, Шура... Я думазо о тебе, моло- 
депькой, извипи мепя, глупенькой, потому, что ты 
неопытна. Я думаю о твоих родителях — о маме, о папе. 
Здесь такая ромаптическая природа, такие чудесные вече- 
ра, птицы так поют... Головка твоя, может быть, закружи- 
лась. А чувств-то, настоящих, серьезных, и пет. Испор- 
тит жизпь и себе, и родным своим. Зачем ты мпе эту 
отвратительную историю рассказала? Дескать, вот как 
я ио вас думаю? — София Павловна принялась сморкать- 
ся в кружевной крохотный платочек. 

— Извипите, пожалуйста, — сказала Шура испуган- 
но.— Пожалуйста, София Павловна. Я дура. 

София Павловна стояла перед пею и размышляла. Де- 
вушка ведь права: одна такая преподавательпица, трус- 
ливая, случайпая в школе, способна отравить детское со- 
знанпе па многие-мпогие годы, может быть и на всю 
жизнь. И пе она, пе Шура, виповата в том, что наговори- 
ла сейчас о неприятностях. Виновата физкультурница, 
у которой язык повернулся требовать от мальчугана, 
которому было больно: «Скажи, что это без мепя, что ты 
сам, сам...» 

Что же делать? Тоже нытаться избежать возможных 
«пепрнятпостей» для себя, избежать разговоров о том, что 
не уследила, распустила, черт зпает что устроила в своем 
лагере? София Павловна даже покраснела от подобной 
мысли. 

— Шура, — сказала опа.— Я готова пести за тебя лю- 
бую ответствеииость. Я готова защищать пе себя, а тебя. 
Но при условии... Скажи, какие у тебя отношения с этим 
человеком? 

— Я моблю его, София Павловна, — еле слышно отве- 
тила довушка.— Я его очень люблю. Оп замечательный 
человек. И он мепя любит. 

— Вот при этом условии, Шура, я за тебя отвечу пе- 
ред ком угодно.— Помолчав, опа спросила: — И что же 
вы думаете делать? 

— Мы поженимся, София Павловпа. Оп меня просит 
об этом. 

— А дальние? 

- Пока пе зпаю. Но что в том трудпого? Я скоро 
закоичу институт, тоже стапу учительнидей. Я могу при- 
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ехать стода. А может быть, он переведется в Старгород. 
Не все ли равно где, лишь бы вместе... 

София Павловна обняла ее, погладила по спине. 

Инцидент, однако, на этом не исчерпался. Ношли су- 
ды и пересуды, на почве которых объединились и какие- 
то слои соседнего колхоза, и весь без изъятия состав экс- 
педиции. Заместитель сказал Софии Навловне: 

— Вот в чем недостаток этих молодых добровольцев. 
Неустойчивость. Были бы нормальные рабочие, без девчо- 
почьей романтики и без мальчишеских фантазий, ничего 
бы и пе случилось. Ах, ах! 

Особеппо переживали школьницы и школьники. Де- 
вочки, которые экили в палатке Софии Павловны, пепре- 
рывно шушукались и умолкали, как только появлялась 
София Павловна. Она даже по почам слышала тишайший 
шелест губ — говорили друг другу прямо в ухо. Маль- 
чишки ходили па «разведки» по вечерам, попросту гово- 
ря, выслеживали влюбленных. 

Поразмыелив, София Павловна пришла к рыводу, что 
п Шуре, и ее жениху, как его уже пазывали официально, 
надо уезжать. Она сказала им о том, и опи, пе споря, 
укатили в Старгород. 

История эта изрядно отразилась на ходе раскопок. Ра- 
боты шли хуже и медленнее — не столько копали, сколько 
говорили. 

После отъезда Шуры дело стало постепенпо палажи- 
ваться. София Павловна с радостью убеждалась в том, 
что экспедиция откапывает не что иное, как место древ- 
них поклонепий одпому из языческих богов, и скорее все- 
го Перупу. Если это так, то здешние места уже и в пер- 
вом тысячелетии новой эры были паселепы славяпскими 
народами. 

В один из горячих дней прикатил па катере по Кудес- 
пе Василий Антонович. Он осмотрел раскоп, вместе с Со- 
фией Павловной порадовался паходкам. А затем два дия 
подряд то под открытым пебом, то в одпой из палаток, то 
в катоте катера, стоявшего у берега, шли непрерывные 
заседания и совещапия. София Павловпа смеялась, уве- 
ряя, что сейчас здесь, как было на торжище десятого 
века. 

И в самом деле, с низовьев Кудесны, со стороны Лады, 
тоже на катере, прибыла комиссия, которая обследовала 
речной путь до Старгорода и дальше, в глубь областей. 
Когда комиссия уехала, из окрестных колхозов к Васи- 
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лию Антоновичу потянулись председатели, парторги 
и агрономы. Говорили об осушке болот, об освоении пой- 
мы, ездили на болота, ходили по ним, брали почвенные 
пробы на поймах. 

Потом, и тоже на катере, примчался Ковалев. 
Несколько часов сидели они с Василием Антоновичем на 
берегу, были серьезны. София Павловна слышала много- 
кратпо повторяемую фамилию Артамонова. 

Очень был перепуган юный повар-практикант. Он 
пришел к Софии Павловне и сказал, что не может го- 
товить ни Василию Антоновичу, ни Новалеву; может 
быть, опа сама будет кормить своего мужа, продукты же 
есть. 

— Руки-ноги трясутся, София Павловна. 

— А почему, почему? — удивилась она. 

— Так это же кто? Это члены ЦИ? Им готовить, пол- 
пым шефом надо быть. 

София Павловна весело посмеялась и рассказала все 
«членам ЦК». Те с таким аппетитом ели вечером экаре- 
ных судаков и так хвалили кушанья, что практикапт ис- 
пугался еще больше: шутят, конечно, разыгрывают. Но 
его позвали и без всяких шуток выразили благодарность. 
Ковалев сказал: 

— Вот так всегда, дружок, старайся. Помни: повар 
может и украсить жизнь человека, и испортить ее. 

Перед отъездом обратно в Старгород Василий Антоно- 
вич сказал Софии Павловне, что он, как это ни странно, 
остается дома в одиночестве. Юлия до того увлеклась на- 
родным театром, что домой приходит только поспать, 
и тотчас исчезает. А Александр... 

— Это, Соня, просто удивительно. Он взял отпуск, 
едет знаешь куда? В Эстонию! 

— В дстонию! 

— Эта девушка пригласила его туда прокатиться. Ми- 
лое дело? Вот съездит, говорит, к Павлушке, проведает 
его и отправится в вояж. 

Посидели, пораздумывали. 

— Как ты считаешь, — спросила София Павловна, — 
хорошо это или плохо? 

— Не знаю, Соньчик. Время покажет. 

Василий Антонович уехал. София Павловна осталась 
размышлять одна. Юлия... София Павловна видела боль- 
ше, чем Василий Антонович. Она видела, что не только 
театр захватил ее младшую сестру. У Юлии многое изме- 
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пилось в отношениях с Владычиным. Никогда еще Юлия 
не была такой взволнованной, возбужденной, радостной, 
как после недавней поездки с ним за город. Ну что ж, 
может быть, найдет свое счастье. Как хорошо бы это бы- 
ло! Василий Антопович довольно холодпо относится 
к Владычину. Но, пожалуй, напрасно. Владычип нозау- 
рядный человек, нет. 

С Юлией, словом, все ясно. Но Александр, Алек- 
сандр... А что, собственно, Александр? Ничего плохого не 
будет, если он найдет мать Павлушке. Иначе у него ниче- 
го не получится. Сын у них, у Софии Павловны и Васи- 
лия Антоновича, хороший, добрый, неглупый; но как-ни- 
как немножко чудаковатый. Не захотел няпек Павлуш- 
ке: сам да сам, пе желает он, чтобы Павлушка 0 был кому- 
либо в тягость. Но как же он согласится, чтобы такую тя- 
гость принести этой девушке, Майе? София Навловна по- 
разводила руками. Она пичего тут поделать пе могла, 
ничем помочь пе могла. Их забота. Как хотят, так нусть 
и разбираются во всех сложных и путаных вопросах 
жизни. 

Раскопки шли своим чередом, все больше драгоцеппых 
паходок извлекали молодые археологи из перекопанной, 
перебранной, нерещупанной руками древней земли. Со- 
трудники музея тщательно обрабатывали каждый пайден- 
пый предмет, обмеривали, срисовывали его, фотографиро- 
вали, принимали меры для закренления и консервации. 

Настал и такой день, когда из земли вышла огромпая, 
казавшаяся поначалу бесформенной, колода из разъеден- 
пого тлепом, черного от прожитого тысячелетия дерева. По 
мере того как ее отчищали, колода все больше обретала 
формы. София Павловна даже вскрикнула, когда убо- 
дилась, что это именно то, па что она втайне надеялась. 
Это было громадное изображение Перуна, древнего гроз- 
ного бога славян. Ноги у нее ослабли, в своем изящном 
комбинезончике она опустилась прямо на землю, прикры- 
ла глаза ладонью. Из начальницы, из руководителя экспе- 
диции, из научпого сотрудника, историка она па минуту 
превратилась в маленькую, взволнованную внезапной ра- 
достью женщину. Но только на минуту. В следующую 
минуту она уже была на ногах. 

— Григорий Андреевич! — отдавала распоряжения 
своему заместителю.— Это дерево может начать очень 
быстро разрушаться от свежего воздуха. Примите немед- 
ленные меры для копсервации. 
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Громких слов никто пе говорил, но все нонимали, что 
их находка вряд ли уступает находкам Шлимана или 
Картера. 

С окрестных деревень шли и шли люди посмотреть па 
языческого бога. Раньше па раскопе можно было толкать- 
ся где угодно. Сейчас София Павловна распорядилась 
обнести капище Перуна веревкой на кольях, и от этого 
веревочного ограждения все изменилось, стало по-музей- 
ному строго — историю уже нельзя было панибратски по- 
хлопывать по плечу. Магическим образом веревка опреде- 
лила должпую дистанцию между веком девятым и веком 
двадцатым. За нее и не пытались перейти; разглядывая 
черный обрубок дерева, послушно стояли перед пею. 
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Алексапдр и Майя приехали в Таллин. 

Для Александра это путешествие было полнейшей 
пеожиданностью. Майя получила очередной отпуск 
и пришла, чтобы попрощаться. 

— Знаете, — сказала она, — я, кажется, поеду в Эсто- 
нию. Мне очень хочется побывать в Нарве. Говорят, что 
когда человек уже немножко старенький, его всегда тянет 
в родпые места.— Майя улыбалась. Но улыбалась © ка- 
кой-то печалью. 

— Я вам завидую, — ответил Александр.— Все, кто 
там побывал, рассказывают, что Эстония очень красивый 
край. У меня тоже скоро отпуск. Не знаю, куда и по- 
ехать. Ни на курортах, ни в домах отдыха никогда не 
бывал. Все в пионерских, в спортивных, в студенческих 
лагерях. А в последние годы...— Александр хотел сказать, 
что в последние годы из-за Павлушки он и Сашенька 
приезжали сюда, к его родителям, жили на родительской 
даче неподалеку от Старгорода. Но не сказал этого, по- 
жал плечами. 

— Что ж, до свидания, Александр Васильевич.— Став 
еще печальпей, Майя подала руку, уже хорошо ему зниа- 
комую, теплую и мягкую. 

Весь день Александр был не совсем в себе. Со стороны 
казалось, что он силится что-то вспомнить и никак пе 
может, раздражается из-за этого, забывает 0бо всем дру- 
гом. Даже Булавин это заметил. 
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— Нет ли у вас температуры? Надьипались чем-пи- 
будь зловредным? 

— Нет, нет, просто голова болит, Андрей Николаевич. 
Спал плохо. Пойду в отпуск, отдохну. 

— А я, знаете, чудесно провел три недели, — сказал 
Булавин.— Просто великолепно. В завкоме предлагали 
путевку на 1ог — отказался. С одним моим другом мы 
прожили в охотпичьем заповеднике в верховьях Кудеспы. 
Оция увлекаемся любительской кинематографией. Столь- 
ко паспимали из жизпи зверей!.. Я бы вам пепременно 
показал свои фильмы, да ботось. 

— Плохо получилось? — спросил Александр рассе- 
яино. 

— Что вы — плохо! Отлично. Но боюсь, что в следу- 
ющий раз вы уже ко мне не придете. Это я вам па опыте 
говор. У пас есть одип товарищ, вы его, паверно, знаете: 
инжепер из центральной лаборатории, его снимки наша 
мпоготиражка частенько печатает. Так вот, очепь милый 
товарищ, собеседпик прекраспый. Его все приглаптатот 
в гости к себе, к пему же пикто пе ходит. И с тех имепно 
пор, как он увлекся кинематографией. Приденть, знаете, 
расположишься посидеть, поболтать так — па все темы 
нопемпожку, отдохнуть. А оп уже устапавливает проек- 
пионный аппарат, развешивает простыни па степе, доста- 
ет катушки пленок, и пошла-поехала. Честное слово, все 
сего боятся из-за этих кипосеансов.— Булавип взгляпул 
в лицо Алексапдру. — Нет, — сказал, — вы мпе сегодпя яв- 
но пе нравитесь, Александр Васильевич. Шли бы, дорогой 
мой, в амбулаторию. А? 

Алексаидр ответил, что, пожалуй, действительно зай- 
дет к врачу после смены. 

— А мпе па партийпый комитет сегодпя,— сказал Бу- 
лавин.— Прямо после отпуска — и такое неприятное де- 
ло. Помните, Демешкина? Ну того, который вашему отцу 
задавал па собрапии вопрос о зарплате, владельца двух- 
этажного дома, огромного сада, огорода. Словом, такого 
купчину с партбилетом в кармале? 

Как же, Александр помпил этого Демешкива. Он тог- 
да так переживал за отца, вынужденпого отвечать на злоб- 
ные демешкинские вопросы. 

— Старые большевики с ним бились, — продолжал Бу- 
лавип, — увещевали его, советовали, требовали отдать дом 
горсовету по соответствующей стоимости, получить взамек 
пормальную квартиру, бросить торгашество, спекуляцитю. 
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Ни да, ни нет не говорил, крутил, тяпул время. В цехе 
с ним всю зиму душеспасительные беседы вели. В парт- 
коме тоже. А недавно цеховая партийная организация 
наконец-то единогласно исключила его из партии. Будем 
сегодня утверждать их решение. Не сомневаюсь, что пар- 
тийный комитет поддержит товарищей из цеха. Нельзя 
же, чтобы в партии, в Коммунистической партии, состояли 
частные предприниматели! А. ведь это же именно частный 
предприниматель, чего там скрывать. Даже рабочуто силу 
нанимает для обработки огорода, прибавочную стоимость 
выколачивает. 

Вечером Александр оказался перед Майиным домом. 
Дверь отворила сама Майя. Увидев его, она вспыхнула и, 
как ему показалось, даже отступила в испуге. 

Он позвал ее на улицу и, когда зашли за первый же 
угол, сказал: 

— Майя, вы когда едете? 

— Совсем скоро. На днях, Алексапдр Васильевич. 

— Возьмите меня с собой. Слышите, Майя? 

Тут она действительно отступила в великом удивлс- 
нии и замешательстве. 

— Вак же так?.. 

— Очень просто, — раздраженно сказал он.— Поедем 
вместе, и все. Вы уже билет купили? Нет? Ну и хорошо! 
Купим на полки рядом и поедем. Завтра буду оформлять 
отпуск. Что же вы молчите? 

— Вы же решили говорить все сами. 

— Да, да, простите! Но я ничего не решил. Я только 
прошу вас взять меня с собой. Я тоже хочу в Эстонию. 
Понимаете? 

— Я подумаю, — ответила Майя.— Я вам завтра ска- 
жу. Можно завтра? 

Назавтра Майя пришла среди дня в цех и припесла 
два билета до Таллина. 

— Спрячьте, пожалуйста, один из них себе в кар- 
ман. 

Александр взгляпул на билеты. Оба были в жесткий 
купированный вагон, одно место на нижней полке, дру- 
гое — на верхней. 

— Спасибо, Майя, спасибо,— сказал  взволнован- 
ный.— Вечером отдам депьги. 

— Не спешите. Потом когда-нибудь. У меня еще есть, 
Я всегда коплю себе на отпуск. 
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И вот опи в Таллине. В Старгороде их провожали 
только сестра Майи и Юлия, потому что София Павловна 
раскапывала курган на Кудесне, Василий Антонович то- 
же отправился в те места. Юлия была счастливая, она 
обняла Александра, обняла Майю, сказала, чтобы Алек- 
сандр нисколько не беспокоился о Павлушке, к которому 
он папрасно съездил вчера. К Павлушке его не пустили, 
заведующая была пепреклонна: нечего волновать ребен- 
ка. В очередной родительский день Юлия его павестит. 
«С Игорем Владимировичем съездим»,— шепнула она 
в ухо Александру. 

В хороших таллинских гостиницах мест не было, на- 
шли помер во второразрядной. Да и то это был всего один 
номер, а один он им не годился. Майя сказала, что падо 
устраиваться на частной квартире, это будет лучше всего. 
Опа разговорилась с какими-то женщинами по-эстопски 
и вечером путешественники вселились в уютный, окру- 
жепный садом домик на той окраипной улице, которая 
дальше переходила в шоссе к курортному городу Пярну. 
Приветливая пожилая хозяйка отвела Александру комна- 
ту внизу, Майе — в мансарде. 

Перед сном они сидели в сумерках па скамейке в саду, 
дышали запахами цветов — резеды, левкоев, душистых 
табаков, слушали отчаянпый треск сверчков и кузнечи- 
ков, следили за тем, как, обдавая решетчатую изгородь 
белым ослепительпым светом, по шоссе проносились ма- 
пРИпы. 

— Никак не могу понять, — сказала Майя, — что вче- 
ра днем мы еще были дома, а сегодпя вот здесь. И что мы 
почему-то вдвоем с вами. Это так странно. 

— Почему же, Майечка, странно? 

— Так. 

— Может быть, странно оттого, что вы жалеете, дав 
согласие на мою поездку с вами? Вам пе хотелось, чтобы 
я ехал? 

— Вы задаете очень хитрые вопросы, Александр Ва- 
сильевич. 

— Хитрые? — Александр был удивлен. 

— Да, хитрые. Очень хитрые. Вы хотите сделать так, 
чтобы я вам сказала все, а вы бы ничего. Нет, я вам тоже 
ничего не скажу. 

Два дня они бродили по Таллину, приходя в свой до- 
мик только поздно вечером, ночевать. Они побывали 
в музеях, прошли вдоль древней городской стены, постоя- 
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ли возле башни над обрывом. Опи были в театре — Майя 
шепотом переводила Александру слова незнакомой ему 
оперы с героическим народным сюжетом. Обедали 
в ресторане «Глория» и по нескольку раз в день заходили 
в многочисленные таллинские кафе. Александру нрави- 
лись эти кафе, в которых можно было сидеть сколько 
угодно за одной чашкой, разговаривать, слуптать музыку. 
Днем тут было полно женщин. Они тесно сидели вокруг 
столиков, ели пирожные и оживленно болтали. Куда-то 
шли, какие-то где-то их ожидали дела. Но поболтать 
в уютном местечке со случайно встреченной подругой или 
просто знакомой — какая настоящая женщина может 
устоять перед подобной возможностью? 

На четвертый день сели в автобус и отправились далъ- 
1пе — куда так стремилась Майя, в Нарву. Проезжали 
чистые маленькие городки, тихие селепия, в которых все 
были заняты делом. Стояло время жатвы, и по дорогам 
двигались большие возы, нагруженпые снопами ншепицы. 
В возы были запряжены сильные круппые лошади. Опи 
ие очень спешили, зато легко везли тяжести. На спопах 
сидели спокойные мужчины в жилетках и шляпах или 
молодые девушки с такими же, как Майины, голубыми 
глазами и белыми с золотом волосами. 

В сдпом из городков Майя предложила пересесть па 
другой автобус и съездить, как сказала опа, в край 
волшебных озер. Александр согласился. Оп сказал, что 
здесь хозяйка она и он ей полностью подчиняется. 

Заехали в глубь эстонской земли, где в березняках 
были разбросаны одинокие хутора, где стояли такие ле- 
са — будто из сказок, а озера и в самом деле были вол- 
знебные. 

Майя быстро сговаривалась: их пускали ночевать 
в любой дом; устраивали им постели, застланные бело- 
снежным, пахнувшим свежестью, накрахмаленным бель- 
ем, их угощали вкусными кушаньями, им давали лодки, 
если опи хотели покататься по озерам, давали удочки 
и показывали хорошие места, если они хотели поудить 
рыбу. 

— Вам нравится здесь, Александр Васильевич? — 
спрашивала Майя.— Вы не жалеете, что поехали со 
мной? 

— Это что, тоже хитрый вопрос? 

— Нет, это самый простодушный вопрос. Оп отпосит- 
ся только к окружающей природе. Вы могли поехать на 
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тог, в Сочи или в Крым, где тоже красиво. А поехали 
в суровый северный край. 

— Этот суровый край мне очень нравится. И я очень 
рад, что поехал сюда. Вас такой ответ устраивает? 

— Да. 

Они ездили из городка к городку, от селения к селе- 
пию, все приближаясь к Нарве. В Нарву приехали на 
исходе второй недели путешествия. Приехали поздно ве- 
чером, после сильного летнего ливня. Блестел мокрый ас- 
фальт, капало с молодых деревьев. 

В хорошей, новой гостинице было несколько свобод- 
ных номеров. Майя поселилась в так называемом «люк- 
сс», в номере из двух комнат, окна которых выходили на 
улицу и на ту часть города, где был железнодорожный 
вокзал,— оттуда слышались гудки паровозов. Номер 
Александра был попроще, выходил во двор, где размеща- 
лись гаражи и шумели машины. 

Проспулся Александр от яркого солнечного света, 
в самое окно вовсю светило солнце. За окном открывался 
такой вид, что Александр замер от восторга. Две старин- 
ные крепости стояли одна нротив другой па крутых высо- 
ких берегах, разделенные быстрой, стремительной Наро- 
вой. Одну из них, Ивапгородскую, строил Иван Грозный, 
другую возводили шведы. Сколько сражений видывали 
эти высокие, сложенные из серого камня толстые стены, 
розовые от лучей раннего солпца! Здесь дрались полки 
Петра, здесь в зиму восемнадцатого года рождалась в 
боях Нрасная Армия, каждый метр земли орошен 
здесь кровью в годы Великой Отечественной войны. Над 
древней шведской крепостью высилась исщербленпая, 
избитая спарядами узкая башня, точнее — только часть 
башни: она была расколота продольно, один угол ее об- 
валился, другие чудом держались; а если не чудом, то 
запасом прочности, какую придали ей среднезековме ма- 
стера. 

По Нарве Александру пришлось почти бегать за 
Майей. Она переходила из улицы в улицу, от одних раз- 
валин к другим, показывала сему ратушу, остатки дома 
Петра. Но ни того дома, где жила когда-то семья Майи, 
пи того, где она после войны педолго прожила с сестрой, 
найти уже было невозможно. 

Зашли па заросший травой двор крепости, побывали 
в музее, разместившемся в пебольшом домике близ гото- 
вой Упасть на него расколотой башни, спустились к мосту 
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через Нарову, сходили в Ивангород, где уже была не Эсто- 
ния, а Ленинградская область. 

Взволнованная, раскрасневшаяся от возбуждения 
Майя все время спешила и спешила, шла все далыне 
и дальше. Александр никогда еще ее не видал такой. Опа 
была вся в себе, в своих воспоминаниях, в своем про- 
шлом. 

Назавтра, спозаранку, захватив еды, они отправились 
пешком вдоль Наровы, в такое место на берегу Финского 
залива, которое Майя называла «Нарва-Йыесу», а па до- 
рожных указателях о нем было сказано: «Усть-Нарва». 
Майя сказала, что это замечательное место; раныше, егце 
в царское время, туда из Петербурга ездили богатые на 
дачу, а в дни буржуазной Эстонии съезжались таллин- 
ские богачи. 

Шли по шоссе, все время справа был берег реки, 
а слева тяпулись поля, миновали старые могилы рус- 
ских солдат с памятником из гранитных валунов и чу- 
гунных пушек; встречались им и могилы советских 
воинов, увенчанные красными столбиками с вырезанными 
из латуни пятпконечными звездами — все следы минув- 
ших боев. На быстрой Нарове покачивались рыбачьи 
лодки, рыбаки выбирали сети из воды; под берегом другие 
рыболовы, прикатившие из Нарвы на велосипедах и мото- 
циклах, закидывали удочки с красными и зелеными по- 
плавками. 

Путь оказался долгим, около восемнадцати километ- 
ров. В Усть-Нарву пришли к полудню, усталые, пропы- 
ленпые дорожной пылью, наглотавшиеся запахов от разо- 
гретого солнцем асфальта. Шересекли сосновый лес, 
несколько улиц с разбросанными под соснами дачными 
домиками, вышли на прибрежный песок к заливу. Майя 
предложила выкупаться, это освежит с дороги. В сосед- 
них кустиках она переоделась в желтый купальный 
костюм, вышла оттуда к воде яркая, будто вся из золота. 
Александр впервые увидел ее без обычных одежд, увидел 
сильную, красивую ее фигуру, белую, чуть розоватую, 
шелковистую кожу. Он загляделся. А Майя, пробежав по 
песку, прошлепав по мелководью, разбрасывая брызги, 
взмахнула руками и поплыла. 

Она уплыла очень далеко и что-то кричала там — ка- 
жется, объясняя, что вода хорошая. Александр тоже во- 
шел в воду и тоже поплыл. Вода и в самом деле была 
хорошая — не холодная, не теплая, прохладная, ласкаю- 
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щая тело. От ее прикосновений прибывало бодрости, сил, 
азартной радости. Дорожная вялость прошла, руки вы- 
брасывались из воды, как чайкины крылья, длинно 
и размашисто. Волны лишь иногда, да и то на миг, позво- 
ляли увидеть золотую голову Майи; плеща вокруг, то по- 
дымая его, то опуская, то шлепая по лицу, по голове, они 
сбивали Александра с пути, и он бы, может быть, никогда 
не добрался до Майи, если бы она сама вскоре пе под- 
плыла. Она держалась на воде рядом, радостная, смею- 
щаяся, сильная. А он уже уставал. Он и никогда-то не 
был выдающимся пловцом, а тут, отвыкнув за несколько 
лет, и вовсе не мог показать никакого класса. 

Майя заметила это. 

— Держитесь за меня, — сказала она. — Вот так, за 
пояс. 

Он взялся, как советовала Майя, и почувствовал, что 
сейчас же вместе с нею пойдет па дпо. Он попял, что 
миновало время, когда он запросто мог брать ее руки 
в свои, спокойно касаться плечом ее плеча. Сегодня он 
иереступал через новый рубеж своих отношений к Майе. 

— Нет,— сказал он.— Я сам.— И, собирая все силы, 
плыл и плыл к берету. 

Майя плыла рядом, повернув к пему лицо, смотрела 
встревоженными глазами. Опа была пастороже. 

Затем она вновь переоделась в кустах, сказала ему, 
чтобы оп дожидался ее на берегу, на теплом песке, или, 
если хочет, то воп там, под соснами, на травке, а она 
сходит и найдет почлег. 

Ночлег был, конечно, найдеп. Майя вернулась, повела 
его обедать. После обеда опи лежали на топчанах, па мат- 
рацах, набитых шумным сепом, под навесом во дворе того 
лома, где им предстояло почевать. Потом весь вечер гуля- 
ли по берету. 

Вечер был теплый и тихий, волпы улеглись; превра- 
1цая их в текучее пламя, в залив опускалось огромное, во 
много раз большее, чем оно было днем, огненное солнце. 
На него уже можно было смотреть. Но в глазах, правда, 
после этого все-таки было ослепительно желто. 

— Я слышал про солпице,— сказал Александр, — что 
когда оно совсем зайдет за морской горизонт, на какую-то 
минуту от него, пробиваясь сквозь воду, возникает зеле- 
ный луч. Но сам я этого не видел, хотя мы иногда ездили 
по вечерам на Стрелку. Туда ленинградцы специально 
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приезжают, чтобы полюбоваться закатом на Фипском за- 
ливе. Там ведь тоже этот залив. 

— Я знаю, — ответила Майя.— Но там совсем малень- 
кий залив. 

— Да, его даже пазывают Маркизовой лужей. Но оп 
все равно красивый. 

Они стояли на берегу и дожидались, когда солнце уто- 
нет в воде. Оно уже было в пей до половины. 

— Странно, что вода от него не кипит, — сказал Алек- 
сапдр.— Такой раскаленный шар. 

Майя подошла к воде, обмакнула в пее пальцы, отве- 
тила в тон ему: 

— Но все-таки она уже нагревается. 

И в самом деле вода в заливе была гораздо теплес, чем 
дпем. 

Солнце ушло, так и не блеснув зелепым лучом. Небо 
па западе было багровым. Постепенно опо стало гаснуть, 
на берегу быстро темпело. Пошли туда, где, как помпи- 
лось Майе, среди сосен был парк, с прудами, мостиками, 
а главное — скамеечками. 

Да, такой парк был, были и скамеечки. Всюду разгу- 
ливали дачники, всюду шли разговоры, что-то друг другу 
рассказывали, смеялись над рассказанным. 

— «Гуляют с дамами испытанные остряки»,— сказал 
Алексапдр словами поэта. 

Они все же нашли одинокую скамью под раскидистым 
деревом, которое свешивало свой ветви прямо над 
се спинкой и закрывало сидящих от посторонних 
глаз. 

— Вам пе холодно, Майя? — спросил Александр и, не 
дожидаясь ответа, осторожно обнял ее рукой за плечи. 

— Что вы! — ответила Майя.— Очень тепло.— Она не 
отстранилась, пе сделала попытки освободиться от его 
руки. Но раз ей пе холодно, он сам выпужден был убрать 
руку. 

Опа вздохпула. 

Молчали. 

Александру казалось, что рядом с собой он слышит 
стук Майипого сердца. Но это стучало его собствеппос. 

В кустах позади скамейки завозилась и раздражепно 
пискнула, не в силах успуть, мелкая пичужка. 

— Майя, — сказал Ллексапдр шепотом. 

— Что? — ответила она тоже еле слышно. 

— Майечка! 
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— Что? — повторила она. 

Он взял ее руку в свою, взял вторую, сложил их меж 
ладонями. Майины руки притихли, они насторожились, 
они ожидали. 

— Майя, — шептал он.— Майя... Неужели вы ничего 
не чувствуете, ничего не понимаете? 

— Я, может быть, кое-что понимаю, — ответила опа 
еше тише. — Но, может быть, я ошибаюсь. Может быть, 
я совсем жестоко ошибаюсь, Алексапдр Васильевич. 
Я очень боюсь, если я ошибаюсь. 

— Вы не ошибаетесь, нет. Это правда! — Он мял 
в своих ее горячие руки. Наверно, ей было больно. Но 
она терпела, и он ничего не замечал. — Правда, прав- 
да! Неужели вам пужны какие-то глупые слова? Не- 
ужели... 

— Это совсем не глупые слова,— ответила она горя- 
ч0.— Нет, пет, не глупые. Слышите? 

— Ну, пе глупые, так старые, очепь старые. Ими пи- 
чего пе выскажешь. Их пять тысяч лет говорят, говорят 
па земле... 

— Но я-то их, Алексаидр Васильевич, пикогда еще не 
слышала,— прошептала Майя, и он почувствовал, как 
сму на руку упала тяжелая теплая капля. За пей вторая, 
третья... 

— Майечка! — воскликнул он.— Я глупый, глупый. 
Я очень глупый. Простите. 

Он схватил ее голову, пальцы его утонули в мягких 
струях пахнувших чем-то хорошим золотых волос. 

Пичуга в кустах пискпула еще раздраженней и, шумя 
крыльями, натыкаясь на листья и ветви, полетела искать 
более спокойное место. Алексапдр прижался щекой к ще- 
ке Майи и зашентал в ее душистые пряди все эти старые, 
древние, вечные слова, которые ей так хотелось слышать. 


52 


Василию Антоновичу сообщили, что с пим пожелала 
встретиться небольшая грунпа иностранцев, приехавших 
в Старгород. Это были туристы, но туристы особого рода: 
пе просто рассматривальщики тех или ипых достоприме- 
чательностей чужой для них страны, а рассматриваль- 
щики, делавшие все со смыслом. Групна состояла из про- 
мышленников, из дельцов, некоторые, правда, пазывали 
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себя еще и общественными деятелями. Интересовало их 
в Стране Советов что угодно, только не ее старина. Стари- 
ной увлекались жены, великовозрастные сынки и дочки 
дельцов, весь свет прошедшие с фотоаппаратами через 
плечо. Дельцы жаждали не по скороспелым, тенденциоз- 
ным книжонкам иных из своих соотечественников, а со5- 
ственными глазами увидеть и собственными руками по- 
щупать промышленный потенциал Советов, разобраться 
в нем, обдумать его. В том, что Советы прочны, они 
убедились уже давно вопреки не слишком умным выступ- 
лепиям и деяниям своих официальных политиков. Они 
давно поняли и то, какая выгода для них заключается 
в деловых отношениях с Россией. Им хотелось получше 
понять людей, с которыми они готовы вступить в такие 
отношения, понять и увидеть, на чем же, на каком фунда- 
мепте построено здание советских успехов, чем питается 
оптимистическая уверенность жителей этой страны не 
только в своем завтрашнем дпе, по и в завтрашнем дне 
всего мира. 

И вот, осмотрев церкви и монастыри Старгорода, изве- 
дя на их фотографирование и кинематографирование со- 
тни метров светочувствительной пленки, обойдя залы му- 
зея, выслушав вдохновенную лекцию Черногуса о про- 
шлом и пастоящем Старогородчины, прокатившись на па- 
роходе по Кудесне, побывав на стройках новых жилых 
кварталов и на фабрике изделий из синтетического волок- 
па, для которой сырье вырабатывает химкомбинат, и 
в частности цех Александра, посидев на вечере в клубе 
творческой интеллигенции, где старгородские компози- 
торы при болышом стечении любителей музыки показывали 
и обсуждали свои новые работы, съездив в один из совхо- 
зов и на сельскохозяйственную опытную станцию, кото- 
рой руководит жена Лаврентьева, Клавдия, отдав дол- 
жное официальному завтраку, устроенному в их честь 
председателем горсовета, приготовив председателю до- 
бруто сотню вопросов и получив на них ответы, деловые 
туристы во что бы то ни стало желали теперь встретиться 
с тем, кто, как они поняли, осуществляет и организует 
влияние Коммунистической партии на всто многообраз- 
ную жизнь области. 

Василию Антоновичу было это не совсем с руки: вре- 
мя стояло горячее, уборочное, дни заполнялись заботами 
до предела. Но тем не менее он согласился на встречу. Он 
никогда не упускал случая побеседовать с иностранцами, 
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с представителями капиталистического мира. Газет на- 
ших там мало, так объяснял он это, радио тоже не очень 
проникает туда. 

Опи приехали в областной комитет. Приехали только 
мужчины; жен и детей, подчеркивая этим солидность 
своего визита, они с собой не взяли. Они просили пока- 
зать, где заседает бюро, где собираются пленумы обкома; 
потом все расположились в кабинете Василия Антоно- 
вича. Василий Антонович представил им Лаврентьева, 
Огнева, Сергеева, заведующих отделами обкома, руководи- 
телей управления облисполкома, объяснив, что он отнюдь 
не единоначальник в области, он только первый секретарь 
обкома, и он ничего бы не смог и ничего бы не значил, 
если бы не эти товарищи и не многие другие, которых 
просто физически невозможно собрать в таком кабипете, 
если бы не их опыт, не их большая организаторская ра- 
бота. Сегодня на этом месте находится он, завтра будет 
или товарищ Лаврентьев, или Сергеев, или кто-нибудь 
сще, а дело все равно пойдет, и пойдет потому, что за ру- 
ководителями стоит болыная, многотысячная партийная 
организация области, а дальше и вся многомиллионная 
партия страны, которая не даст ни сбиться, пи свернуть 
в сторопу с намеченного пути. 

Сказав это, всей душой ощущая правоту каждого свое- 
го слова, он вместе с тем приумолк в некоторой внутреп- 
ней растерянности. Вновь его охватила тревожная мысль 
о делах Артамонова. Ждут ответа на свои недоумепные 
вопросы Баксанов и Залесский; ждут не только ответа, 
а и каких-то мер авторы писем, сообщивитие о закупках 
масла высокогорцами в магазинах Старгородской области; 
ждет, наконец, ответа его собственная совесть, которая 
уже пе первый раз спрашивает у него, как же оп посту- 
пит; будет ли и дальше молчать, делая вид, что ничего не 
знает, что ничего не случилось, или отправится в Цент- 
ральный Комитет? 

Василий Антонович умел держать себя в руках. Тре- 
вожные мысли так и остались в его душе, гости не заме- 
тили паузы в рассказе хозяина. 

Он им рассказывал о людях области, о механизаторах, 
о животноводах, рассказал о тяге колхозников к куль- 
туре, назвал число телевизоров, радиоприемников, велоси- 
педов, мотоциклов в личном пользовапии, о том, сколько 
построено домов в деревнях после войны, рассказал, как 
в переустройстве сельского быта участвуют старгород- 
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ские архитекторы, даже об инженере Лебедеве рассказал 
и о том, как Лебедев полюбил в селе Озбры заведующую 
молочнотоварной Ффермой. 

— Сидели здесь оба передо мной, — говорил он,— па 
этих стульях, на которых сидят сейчас, если не путаю 
имен, господин Аксель и господин Нортон... И что же 
я мог поделать? Я мог только пожелать им счастья. Да, 
господа, счастья. 

Господин Аксель поерзал па столь историческом стуле 
и попросил слова, чтобы задать вопрос. 

— Пожалуйста. Мы для того, кажется, и собрались, 
чтобы задавать вопросы и по мере сил отвечать па пих. 

— Господин Деписов,— заговорил Аксель, делая пау- 
зы, чтобы переводчик успевал  переводить.— Меня 
немпожко удивило ваше последнее замечание. Вы сказа- 
ли: «Что же я мог поделать? Я им пожелал счастья». 
Известно, что в Советской страпе все личное подчиняется 
общественному, государствепному. Вы могли заставить их 
подчиниться тому долгу, который у вас считастся общест- 
венным долгом. Если не вы в едипственном числе, о чем 
вы нас предупредили вначале, то коллегиально — господа 
бторо, господа пленум. 

— Дорогой господин Аксель, — ответил Василий Ап- 
тонович с улыбкой.— Конечно, вы правы, «господа бтюро» 
и «господа пленум» могут многое, очень многое. И если 
надо, они это непременно сделатот. Но вы ошибаетесь вот 
в чем: полагая, будто бы общественное и государствениое 
у нас антагонистичны с личным, будто бы во всех случа- 
ях личное у нас надо непременно приносить в жертву 
общественному и государственному. История Комму- 
пистической партии Советского Союза, всего нашего Со- 
ветского государства богата героизмом. Героическая связь 
существует и между теми первыми коммунистами, кото- 
рые во имя дела партии, дела народа шли па эшафот 
в царские времена, и теми молодыми солдатами, которыс 
закрывали собою амбразуры дотов противника в Отечест- 
венную войну. Личпое в этих случаях — да, полностью 
подчинялось, так сказать, общественному. Иначе было 
и нельзя. Иначе пе было бы и никакого личпого. Вы дол- 
кны уяснить, что мы против другого личного, такого, 
когда оно является личным едипицы, такого, которое вре- 
дит общественному, а следовательно, и многообразному 
личному многих. Наше общественное направлено на то, 
чтобы в его свете расцветало все то лучшее личное, какое 
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только есть в человеке. Мы за личное творчество, мы за 
личпое счастье, мы за личную любовь. Для этого мы 
и такое могущественное государство создали, чтобы в нем 
было хорошо и свободно личности. Мы не потерпим, если 
какая-либо распущенная, распоясавшаяся личность при- 
мется топтать закопы, которыми регулируются взаимоот- 
ношения людей в обществе. Но мы никогда пе встапем па 
пути человека к его счастью, к радости. Личпо я был бы 
величайшим идиотом, если бы принялся мешать этим 
двум любящим и не пожелал бы им счастья. Я пе был бы 
коммупистом, вы попимаете? 

Господа были сильно удивлены. Опи перешептыва- 
лись, золотыми «вечными перьями» стенографически чер- 
кали что-то в своих переплетепных сафьяновой кожей, 
изящных записных киижечках. 

— Тогда позвольте еще одип вопрос, — сказал госпо- 
лин Нортоп.— Ваше утверждепие, должен сказать — кра- 
сивое утверждение, пе очепь вяжется с вашей историей. 
Всему миру известно, что большевики жестоки. Опи па- 
чали с жестокости, с красного террора, с убийства своего 
царя и всей его семьи, и так поступали впредь. Если вы 
за счастье, то почему вы так жестоки? 

Лиловые облака дыма от сигарет и папирос потяпу- 
лись через раскрытые окна кабипета в парк. 

— Вопрос вы задали серьезный, господин Нортоп,— 
сказал Василий Антонович после длительного молча- 
пия.— Но вопрос задан, и надо отвечать. Прежде всего 
должеп сказать вам, что вы, как говорят у пас в пароде, 
свалили все в одпу кучу. Давайте эту кучу разберем 
и действительность очистим от мусора. Ответьте, пожа- 
луйста, какими источниками вы пользовались? 

— Я мпого читал о Советской России.— Нортон про- 
тирал очки лоскутом ярко-желтой замии.— Я читал, что 
писали в газетах, я читал книги, написанные самими рус- 
скими... 

— Эмигрантами? 

— Да, если хотите, эмигрантами. Я читал мемуары, 
читал романы. Я читал стенографические отчеты различ- 
ных ваших крупных судебных процессов. Я был еще до- 
вольно молодой, только вступал, как принято говорить, ва 
путь самостоятельной жизпи, и мне в руки попал боль- 
шой, четырехтомный роман одного русского генерала. 
Знаете, у меня по телу шла нервная сыпь от этого ро- 
мапа. Особенно от последней его части. С теми ужасами 
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Чека, которые изображались в этой книге, могло соперни- 
чать только средневековье. А. он был здесь при большеви- 
ках, этот генерал, он был у них в плену, он сам все 
испытал. Ему нельзя не верить. 

— Не помните ли, как называется роман и кто его 
автор? — спросил Василий Антонович. 

— Это было очень давно. Перед тридцатыми годами. 
Название какое-то такое, в котором упоминается и цар- 
ский орел, и, если не ошибаюсь, красный флаг. 

— «От двуглавого орла к красному знамени», может 
быть? Сочинение генерала Краснова? 

— Да, да! — закричал обрадованно господин Нор- 
топ.— Да, именно так. Ужасно! Генералу, который попал 
в руки Чека, обваривают кипятком кисти рук и снимают 
с пих кожу — как перчатки. Разве это политическая борь- 
ба? Это каннибализм! — Нортона всего передерпуло.— 
Извините, — сказал он.— Но я должен вам кое-что проде- 
монстрировать.— Он вынул запонку из манжета сорочки 
и, подняв рукав, обнажил руку до локтя. По коже бежала 
мелкая быстрая сыпь.— До сих пор это со мной происхо- 
дит после тех чтений. А прошло треть века. 

— Я вам сочувствую, — сказал Василий Антонович. — 
Мы все вас отлично понимаем, господин Нортон. Почти 
каждый из нас — и товарищ Лаврентьев, и товарищ Сер- 
геев, и товарищ Костин, и многие другие, в том числе 
и ваш покорный слуга, можем вот так закатать рукава, 
расстегнуть воротники, задрать рубашки или приподнять 
брючины — простите за грубую прозу — и показать вам 
свои раны. На том же месте руки, где у вас выступает 
сыпь, товарищ Костин может показать синий пятизнач- 
пый номер, под которым он значился в Бухенвальде. 
Мы вас попимаем, дорогой друг. В общем-то и вы и мы 
пострадали от одного и того же врага — мы физиче- 
ски, вы морально. Мы с вами пострадали от человеко- 
непавистнического антикоммупизма, представьте себе! Че- 
ловеконепавистническим было все гитлеровское, фашистс- 
кое государство. В человекопенавистникам и антикомму- 
пистам принадлежал и контрреволюционный геперал 
Краснов. 

— Да, но оп был соратником социалиста Керенского. 

— Когда они сидели вместе в Гатчине и в трогатель- 
ном единепии монархиста и, так сказать, социалиста гпа- 
ли казаков на революционный Петроград? Вы что же, 
всерьез считаете Керенского социалистом? Хорош социа- 
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лист, который сотрудничает с открытыми врагами рево- 
люции, который громит партию большевиков, который 
травит своими ищейками товарища Ленина! Социалист, 
который пошел против советской, народной власти! Этот 
социалист с превеликим удовольствием жил в бывших 
царских апартаментах, нежился в бывшей постели быз- 
шой императрицы Марии Федороввы. А генерал, о кото- 
ром вы говорите, этот сочинитель антисоветских рома- 
нов?.. Я тоже читал его роман, и не так давно — в конце 
минувшей войны. Мне он попался в только что освобож- 
дениой от пемцез Риге. Да, четыре тома, с черным орлом 
и языками пламени на обложках. Главное действующее 
лицо этого романа он сам, этот Ираснов. Он называст 
себя там Саблиным. Понимаете: Саблин! Краспов же ка- 
валерийский генерал. А у кавалеристов оружие — шашка, 
сабля. Да, он был у большевиков в плену. Его привели 
в Смольный, в штаб революции. Но тотчас отпустили до- 
мой. Под честное геперальское слово. Не в этом ромапце, 
а в другой кпиге, которая называется «На внутреннем 
фронте», оп сгоряча-то, по следам событий, написал было 
правду. А потом потянуло и на клевету. Честпое гене- 
ральское слово оказалось пе слишком прочным. Краснов 
сбежал. Сбежал на Дон, и не ему сдирали кожу на руках, 
а оп это делал: белобандиты Краснова замучили не одну 
тысячу людей. Вот где правда. Теперь о красном терроре. 
Советская власть не пролила ни капли крови до того часа, 
пока в тысяча девятьсот восемнадцатом году не подняла 
свою голову контрреволюция, пока она не выстрелила 
в Ленина, пока пе убила Урицкого, пока не начались про- 
вокационные покушения на иностранных дипломатов, 
убийство Мирбаха например. На красный террор нас вы- 
пудили противники советской власти. Это была вынуж- 
денная мера защиты молодого государства, это была са- 
мооборона. Так что насчет того, будто бы жестокость 
в нашей природе, это вы, господа, бросьте. По ромапам 
Красновых — Саблиных об истории не судите. Цстати, ро- 
манчик этот, в частности четвертая его часть, где главные 
«Ужасы Чека», особенно ходко пошел в свет тогда, когда 
папа римский объявил «крестовый поход» против СССР, 
против коммунизма. Иропия судьбы: нас поход папы не 
очень-то тронул, пострадали от него вы. Я имею в виду 
вашу сыпь.— Василий Антонович улыбнулся. 

— А царская семья, царская семья! — Нортон не при- 
пял его шутки. — Вы не ответили. 
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— Такова была необходимость. Колчак и чехи прп- 
ближались к Екатеринбургу. Жестокая, но необходи- 
мость. Иначе поступить было невозможно. Эта семья, ес- 
ли бы ее освободили белые, стала бы знаменем контрревс- 
люционной борьбы, знаменем реставрации монархии. 
Слишком опасны были клещи иностранной интервенции, 
соединившейся с белогвардейщиной, чтобы мы могли хоть 
чем-то рисковать. 

— А сейчас?.. Разве сейчас коммунизм иначе бы отно- 
сился к царю? 

— Конечно, ипаче. Тогда царь был стержнем, вокруг 
которого собирались контрреволюционные силы. А в на- 
ших сегодняшних условиях, когда коммунизм могуч, ког- 
да в мире две системы — капиталистическая и социа- 
листическая, я бы даже сказал: социалистическая и ка- 
питалистическая, — личности царей пе так уж много зпа- 
чат. Помните Михая в Румынии? Ему дали возможность 
задать стрекача. Народным силам он уже не был опасен. 
Я вам скажу, мне несколько лет назад пришлось отды- 
хать в санатории, где лечилась дочь короля одной из 
пейтралистских восточных стран. Милая девушка, прин- 
цесса, понимаете ли. А я вот, коммунист, большевик, ее 
иа лыжах учил ходить. Мы даже подружились. Вй очень 
хотелось остаться у нас и выучиться па врача, лечить 
людей, чего она у себя дома делать пе сможет. Время, 
дорогие друзья, ипое время! Коммунизм, социалиети- 
ческая система, повторяю, так могучи, что ни целые стра- 
пы, бряцающие оружием, ни целые агрессивные блоки 
пам уже пе страшны. А тем более отдельные личности. 
Путем белого террора нас выпудили на жестокость. Но 
когда это было! Тоже вспомнили. Если о нас и сегодпя 
судить по тому, что было более сорока лет назад, то у нас, 
следовательно, нет ни миллиона тракторов в сельском хо- 
зяйстве, пет ни десятков гигантских гидроэлектростан- 
ций, нет ни млогих десятков миллионов тонн стали еже- 
годно, нет спутпиков и ракет, прощупывающих космос, 
и так далее, и тому подобное. Словом, нет пичего. А меж- 
ду тем это у нас все есть, и мы можем, мы хотим, и мы 
будем заниматься счастьем каждого, буквально каждого 
человека в стране, господа! 

Вопрос жестокости был, видимо, исчерпан. В нему 
больше не возвращались. Начались вопросы о культуре. 
Василий Антопович рассказывал об условиях, в каких 
живут и работают старгородские писатели, художники, 
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\омпозиторы, рассказывал о художнике — председателе 
колхоза, о своей беседе с молодыми колхозниками в за- 
боровье, о всеобщей, нарастающей тяге людей к бытовой 
и духовной культуре. 

— Между прочим, — сказал один из иностранцев, — 
мы видели в музее чудесные образцы кружев, которые 
изготавливаются в каком-то из ваших селений. — Он рас- 
крыл книжку, прочел: — В Чиркове. Прекрасная работа. 
Но нам не смогли ответить, нельзя ли купить такие изде- 
лия. Хотелось бы, конечно, побывать в этом селении. Но 
осли пельзя побывать, то как бы купить это. Я, например, 
готов заключить договор... Я представитель коммерческих 
кругов. Мое дело торговать хорошими товарами. Это хоро- 
зпий товар, очень хороший. У него будет сбыт. Я готов 
заключить договор на приобретепие болыцшой партии 
местных кружев. 

— Это можно обсудить, — ответил Василий Аптолович 
с большой уверенностью в голосе, но с пемалым сомне- 
нием в душе. Ато их знает, этих чирковских эптузиасток; 
может быть, или сами давпо побросали свои коклюшки, 
или колхозиое правление, заботясь о выполнении произ- 
водствеппых плапов, отправило мастериц па поля и па 
скотные дворы? — Съездить — это слишком далеко от 
Старгорода,— сказал он.— А продукция, пожалуйста, по- 
жалуйста. 

Беседа становилась все оживленнее, неприпужденпей, 
проще. Кто-то из гостей сказал, что когда он собирался 
в СССР, то знакомые ему пе советовали брать ни фотоап- 
парат, ни киноаипарат, — дескать, эпкаведэ все равно не 
даст ничего снимать. И теперь он жалеет, что не взял 
аппараты. Зсе оказалось выдумкой. 

— Да, копечно, — сказал Василий Антонович. — Сни- 
майте что хотите, кроме военных объектов. Снимать воеп- 
пые объекты просто недружествепнпо. Не так ли?’ ЯЖаль, 
что некоторые туристы спимают то, что они могли бы 
с успехом снимать у себя дома, — помойпые ямы, лужи, 
нолуразваливитиеся хибары. Я бы, например, осли бы 
попал в Нью-Йорк или в Рим, спимал бы то, чего пет 
у нас, — небоскребы, Колизей, собор святого Петра, рим- 
ский Форум, картинки незнакомой мне народной жизни. 
А вот пекоторых иностранных туристов интересуют в на- 
шей страпе только педостатки. Они рыщут за ними, 
носятся, вынтхивают. Даже жалко иной раз людей — 
в поисках помойной ямы не видят ничего другого. Я уже 
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говорил нашим товарищам: а не сфотографировать ли 
пам самим все эти еще оставшиеся свалки и хибары, 
подготовить такой комплект снимков и, чтобы туристы- 
негативисты не слишком утруждались и не изводили 
бы зря фотоматериалы, вручать им при въезде в гости- 
ницу? 

Иностранцы весело посмеялись, поаплодировали: 

— О, это прекрасная идея! 

Они горячо благодарили Василия Антоновича за от- 
кровенную беседу, за интересные сведения, какие от него 
получили. 

— Мы будем много над этим думать, — сказал Аксель, 
пожимая ему руку.— Мы обещаем думать совершенно 
объективно. 

— Большего нам и не надо,— ответил Василий Анто- 
нович.— Если будет объективность, будут и дружеские, 
деловые отношения. 

Представитель коммерции, уходя, еще раз напомнил 
о кружевах. 

— Черт возьми, товарищи! — сказал Василий Анто- 
нович, когда они остались одни в его кабинете. — Как там 
это дело-то, с кружевницами? Кто знает? Вот видите; 
даже съездить бы туда хотели. Дороги надо строить, 
дороги. Села перестраивать, улучшать, украшать. Придет 
час, не только вся Европа, весь мир к нам хлыпет — 
смотреть, убеждаться на опыте, на наглядвом примере, 
Учиться у нас. Так как же с кружевницами-то, а? 
Покроем себя позором, если не сумеем хотя бы образцами 
снабдить этого коммерсанта. 

Сергеев принялся звонить в различные областные 
и городские организации. Никто толком ничего не знал. 
Лишь к вечеру след обнаружился — да, кружева в Стар- 
городе были, и не только образцы, довольно много руло- 
нов. Но все они валялись где-то на складе. 

Отправились вдвоем с Сергеевым на склад. Там уже 
был Черногус. Он отчитывал заведузощего, отчитывал ме- 
ланхоличного толстяка, который оказался вышестоящим 
начальпиком этого заведующего. 

Кружева, черные и суровые, лежали в штуках под 
штабелями ситца и штапеля. Не выдержал, обозлился 
и Василий Антонович. 

— Чтоб завтра были они в Центральпом универмаге. 
Прямо с утра. С открытия. Ясно? Чтоб был там отдел 


494 


местных художественных изделий. Вы что — смеетесь? 
Девчонки-комсомолки полгода впустую работают. А это 
же деньги! Колхозу деньги. Валюта, черт возьми! Ну 
и хозяева мы, ну и хозяева! По шее нам надо за такое 
хозяйствование. 

Он откровенно радовался, когда назавтра ему сообщи- 
ли, что торговля кружевами идет успешно, что пностран- 
ный коммерсант закупил почти весь их запас, что у пего 
не хватило наличных денег и он паписал чек на какой-то 
банк. Никто не знал, что с этим чеком делать: Старгород 
с заграницей не торговал чуть ли не с десятого века. За 
последнюю тысячу лет — первый случай. Созвонились 
с Москвой, и там все объяснили, все урегулировалось. 
В Чирково отправили телеграмму, чтобы отгружали 
остальпую продукцию, если она накопилась, сообщили, 
что на счет колхоза переводится весьма крупная 
сумма. 

— Вот так, вот так! — говорил Василий Антонович 
Сергееву.— Новые товары в универмагах Парижа, Лон- 
дона, Стокгольма. Что такое? — спрашивают. А это кру- 
зкева из Старгорола. Понял? А где такой, этот Старгород? 
Вот, Илья Иванович, до чего мы дожили с тобой. А ты 
тут говорил: захолустье, провинция! 

— Никогда я этого не говорил. 

— Ну думал, может быть, иной раз, когда туговато 
с посевной или с уборочной приходилось. Не думал, ска- 
жешь, нет? 
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Василий Антонович и Юлия ожидали на перроне. По- 
сзд, как всегда, подходил неторопливо. Особенно медлен- 
но тяпулясь последние минуты. В окнах плыли лица: 
одни — улыбающиеся, радостные: увидели, значит, кого- 
то близкого; другие — утомленпо-спокойные: их тут 
встречать некому; третьи — встревоженные, недоуме- 
вающие: должны встречать, а не встречатот. У встречаю- 
щих выражение на лицах примерно у всех одинаковое — 
ожидают. 

Вагоны, скрипя, еще продолжали почти певидимоо 
движение, но из них уже стали выходить самые петерпе- 
ливые. В числе самых нетерпеливых были и Александр 
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с Майей. Опи вышли улыбающиеся, загорелые. После 
объятий Алексапдр спросил: 

— Как Навлушка? 

— Хорошо,— ответила Юлия.— На днях возвращают- 
ся с дачи. 

— Где мама? 

— Все еще там — копает курган,— ответил Василий 
Антонович. 

— Папа,— сказал Александр, — позпакомься. Это 
Майя. 

— Но мы же знакомы! — Василий Антопович удивил- 
ся столь странной нтутке. 

— Но вам теперь долго придется быть знакомыми, па- 
па. Мы, папа, поженимся. 

— Что ж, я тебя поздравляю, — сказал Василий Анто- 
нович.— А что касается Майи, то вам, Майечка, я ис- 
кренне соболезпую. Оп странный тип, этот Александр Дсе- 
НИСОВ. 

Майя красиела и смущалась. Юлия взяла ее под руку. 

Первой завезли домой Майю. Распахивая перед нею 
дверцу машины, Александр сказал, что он не прощается, 
что скоро за ней зайдет. 

Дома, собирая Александру завтрак, Юлия шумпо вы- 
ражала чувства одобрения: 

— Молодец, Шурик, ты поступил правильно, удиви- 
тельпо правильно. У тебя будет такая жена, каких нет ни 
у кого. Опа еще стеснена непривычной обстановкой, не- 
привычным положепием. Она просто еще очепь молода. 
Обожди, через год-два расцветет. Сам будешь удивляться, 
кого ты нашел. 

— А как, Шура, она относится к факту существова- 
ния Павлушки? — спросил Василий Антонович. 

— Но ведь ты помнишь — она сидела возле него боль- 
ного. И потом не раз... 

— Это пе совсем то, Шура, не совсем, — сказал Васи- 
лий Антопович серьезно.— Одно дело добровольно, другое 
дело по необходимости, по обязанности. 

Александр нахмурился. 

— Мы на такую тему еще не говорили. 

— А может быть, стоит поговорить? 

— Не падо говорить, не надо! — воскликнула 
Олия.—Если она тебя любит, этой проблемы не будет. 
Слышишь, Шурка! Не смей говорить 0б этом с Майей. 

— Может быть, Юлия права,— согласился Василий 
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Антопович, подымаясь со стула.— Ну, я вас, ребятки, 
оставлю. День рабочий, долго гулять нельзя. Хорошо бы 
матери сообщить о случившемся, Шура. Чтобы не было 
для нее неожиданностью, когда приедет. Напиши. Адрес 
на тумбочке возле постели. 

Василий Антонович спешил в обком. Вчера весь вечер 
просидел с Лаврентьевым, решая все ту же проблему. 
Сигналов о неблагополучии в Высокогорской области ста- 
новилось так много, что ожидать чего-то еще было уже 
невозможно. Решили, что Василий Антонович должен 
снова съездить к Артамонову и поговорить с пим в от- 
крытую. Они оба считали такой разговор совершенно не- 
обходимым, были уверепы, что без этого разговора схать 
или писать в Москву не очень красиво, да и просто непра- 
вильно — сигналы ведь разные бывают. Артамопов не 
мальчик, а крупный партийный руководитель, давно по- 
казавитий свое умепие работать. Легкомыслия, часто при- 
сущего молодым, оп допустить пе может. Дело, значит, ние 
в легкомыслии. Дело в другом. 

\ этому времепи в старгородской партийной оргапиза- 
ции пачалась подготовка к областной копферепции, кото- 
рую пазначили па вторую половипу септября. Надо было 
тотовить материалы, продумывать и набрасывать тезисы 
отчетного доклада. Нелегко в такое время отрываться от 
своих собственных дел. Но и то дело никак не укладыва- 
лось в графу посторопних. Для Василия Аптоновича 
с Лаврептьевым опо было делом совести каждого из них, 
кровным делом коммуниста. 

— Езжай, Василий Антонович, езжай,— сказал Лав- 
рентьев.— И не беспокойся. Тут будет все в порядке. 

Созвонились, застали Артамопова на месте — у пего 
ло очередное совещание,— условились, что оп будет 
ждать Василия Аптоповича к девяти вечера. 

— А что за спешка? — спросил Артамопов, когда все 
уже было условлено.— Беда стрясласъ? — Чувствовалось, 
что старается говорить с повышеппой бодростью, по Ва- 
силий Антонович угадывал и другое: беспокойпое жела- 
пие поскорее узпать, с чем там к пему едут. Топ вопроса 
был не похож па обычпый, списходительный тон Артамо- 
пова. 

Василий Антопович припомнил день, когда после засе- 
дания пленума ЦК Артамонову вручали орден Ленина 
и Звезду Героя Социалистического Труда. Василия Анто- 
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новича поразило тогда спокойствие Артамонова. Удиви- 
тельно спокойно принял он награду из рук председателя 
Президиума Верховного Совета. Другие награжденные от 
волнения оступались на нетвердых ногах, бросались обни- 
мать того, кто им вручил все это. Их состояние было так 
понятно Василию Антоновичу. Наверно бы, и он гел себя 
подобно девушке узбечке, собравшей три сотни тонн 
хлопка машиной, или как председатель колхоза, добив- 
тийся блестящих успехов в продуктивном использовании 
каждого гектара колхозной земли. У него тогда одновре- 
мэнно шевельнулись и чувство уважения к Артамоно- 
ву — с каким высоким достоинством умеет держаться че- 
ловек, и чувство некоторой неприязни — уж так-то возно- 
ситься над другими не следовало бы никому. Даже вруча- 
ощий награду был более взволнован, чем тот, кому опа 
вручалась. 

Артамонова поздравляли в кулуарах, подходили 
к нему, радостные, сияющие, будто они получили эту па- 
граду, поздравляли его, жали ему руку. Он принимал все 
с вялой, снисходительной улыбкой. Высокий, впушитель- 
пый, могучий, рассеянно смотрел поверх окружавших его 
людей. 

Тогда это были мимолетные впечатления, на которых 
мысль почти не останавливалась. Теперь опи почему-то 
приобретали большее значение, о них думалось болышс, 
чем тогда. 

— Просто надо кое-что выяснить, — ответил Василий 
Антонович.— По телефону это слишком долгий разговор. 

— А, ну-ну... Иду в общем. 

Ровно в девять Василий Антонович вошел в его каби- 
пет. Как он заметил еще с улицы, в здании обкома были 
освещены всего два-три окна. Рабочий день давно закон- 
чился. Шаги на лестнице и в пустых коридорах отдава- 
лись до того гулко, что невольно хотелось ставить ногу 
поаккуратней. 

Артамонов пригласил в кресло. Принесли чаю, бутер- 
бродов. Начал расспрашивать о делах на Старгород- 
чине. 

Всю дорогу, пе отвечая Бойко, рассуждавшему на 
международные или сугубо моральные темы, Василий 
Антонович обдумывал предстоящий разговор. Безмолвная 
беседа с Артамоновым шла в машине остро, прямо, откро- 
венно. Артамонов был так прижат к стенке, что дальше 
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уже и некуда. Но вот они сидят друг перед другом, поме- 
тпивают крепчайший темно-красный чай в стаканах, 
и вопросы задает Артамонов, а не он, Василий Антоно- 
вич, казалось, так отлично подготовившийся к трудному 
делу. 

Василий Антопович подумал, что, наверно, множество 
важных разговоров на земле не состоялось только потому, 
что у тех, на чьей стороне правда, не хватило сил, му- 
жества, решимости заговорить с теми, на стороне которых 
правды нет, но есть самомнепие, нахальство и уверен- 
пость, что собеседник все равно слабее и все равно не 
отважится на те слова, которые только одни бы и способ- 
ствовали победе правды. 

Надо было собирать силы, надо было решаться. 

— Дело не в том, Артем Герасимович,— начал оп, 
чувствуя, как к голове с шумом приливает кровь,— сов- 
сем пе в том, что ваши высокогорцы у нас перехватили 
несколько тысяч голов скота и извели ого отнюдь пе для 
пополнения стада. И не в том, что в наших магазинах вы 
скупали масло, чтобы продавать его государству в счет 
молока... 

— Это чепуха! — перебил Артамонов резко.— Двух 
кляузников, которые строчили доносы об этом в ЦКИ, мы 
с треском выгнали из партии. Ты что, собирасоть 
силетпи? 

— Не перебивай, Артем Герасимович! — Василий Ап- 
топович сам удивился неожиданно пришедшему спокойст- 
вию.— Мпе трудпо было начать. Но теперь я скажу 
тебе все. 

— Скажи, скажи. Послушаем. 

— Сводки, которые ты представляешь наверх,— ду- 
тые сводки, неверные, преувеличепные. 

— Так, так, иптересно. 

— Несмотря на героический труд колхозников, рабо- 
чих совхозов, агрономов, зоотехпиков, сотен партийных 
работников, Высокогорская область идет не вверх, а вниз. 
У вас в этом году урожай значительно пиже прошлогод- 
него. 

— Цыплят по осени считают. А кроме того, погодные 
условия... 

— Уже осень, Артем Герасимович, цыплята у хоро- 
ших хозяев подсчитаны. А погода — что у нас, что у вас, 
что у приозерцев — одинаковая была. Однако... 

— Ну еще что? 
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— Порезав скот в прошлом году, за итоги которого ты 
получил Героя, вы подорвали свое животноводство. Если 
хочешь, я представлю тебе документы о том, что вы и се- 
тодня еще сдаете мясо в счет прошлогоднего обязатель- 
ства. Вы же прошлогоднее обязательство выполнили 
натурой только на две трети, остальное было па бу- 
маге. 

— Откуда у тебя такие сведевия? — спросил серьезпо 
Артамонов. 

— Тебе я этого пе скажу. Боюсь, что обидишь хоро- 
ших людей... 

— Кляузпиков, скажи точнее. 

— Нет, именно хороших людей. Оберегаю их от твойх 
эмоций. Я скажу это только, если надо будет, в ЦВ, Ар- 
тем Герасимович. 

В какое-то мгновение в Артамопове произопгла вне- 
заппая перемена. До этого оп иронически посмеивался, 
иофыркизал, возмущенно вскакивал. Тут сокрущенпо ио- 
качал головой, сказал доверительно, пропикповенпо и даже 
с грустью: 

— Ты прав, ты во мпогом прав, Деписов. Подвели мо- 
ня, здорово подвели. 

— Вто же, Артем Герасимович? 

— Ёто? Актив наш. И я сам. Нонимаешь, пе рассзи- 
тали силепок, не учли, что мы такая полоса Россий, кото- 
рая пока что с Кубанью тягаться не может. Было обяза- 
тельство за прошлый год по мясу. Нормальное обязатель- 
ство. Около двух годовых плапов. Обдумаппое, пришед- 
:цее с пизов — из колхозов, совхозов. Закрепленное на 
партийной копферепции. А тут сидим как-то, бюро шло, 
окопчательно оформляем обязательство перед тем, как от- 
править его в Москву. Ну, черт и попутал... 

— То есть? 

— Что — то есть! Взяли и вместо двух годовых пла- 
пов паписали три. Гри! Учитываешь? А раз вписали, падо 
выполпять. Ну и вот... Я перед тобой, видишь, как па 
духу, как перед попом на исповеди. Весь тут. Как зна- 
ешь, так и суди. Что же, по-твоему, мы отказываться до- 
лжны были от своих слов? Какое бы это впечатление про- 
извело в массах? Хороши болыиевики: взялись Америку 
догопять, а сами па попятпый. 

— Два годовых плана — это не было бы па попятный. 
Мы полтора дали, и то считаем, что хороший вклад в 0б- 
щее дело сделали. Правда, и золотых звезд не получили. 
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— Ты что же, намекаешь на карьеризм? Это, друг 
мой, не по-товарищески. Я, товарищ Денисов, с комсо- 
мольских лет на передовой линии. Не за ордена жил, за 
дело партии. 

— Но ведь объективно — ты павредил сейчас партии. 
У тебя колхозы разорились. В долгах, как в шелках. До- 
лжны мясо, должны молоко, должны деньги банку. Ты 
стоишь перед страшной зимой. У вас же нет кормов. Если 
опять будете силос у соседей клянчить, вам это не помо- 
жет. Столько, сколько вам надобно, мы дать не можем. 
А кроме того, у вас пе только сочных, у вас и концентри- 
рованных кормов нет. 

— Если соседи у нас настоящие коммунисты — в по- 
мощи не откажут. Дело делаем общее. Мы пе отдельное 
государство, а одно. 

— А кто на бюро предложил эти три годовых пла- 
па? — спросил Василий Антонович после долгого раз- 
думья. 

— Кажется, я,— ответил Артамонов.— Но разве это 
меняет дело? Решали коллективно. Если у кого были воз- 
ражепия, могли бы сказать, запротестовать. 

— У тебя запротестуешь! — Василий Антонович зло 
двинул пепельницу на столе.— Помню, как ты вел бторо, 
когда мы приезжали. Рта разинуть людям не давал. 

— А почему же они не разевают? — Артамопов даже 
кулаком трахпул по столу.— Почему молчат? Почему со- 
глашаются? 

— Уж очепь регалий у тебя мпого, Артем Герасимо- 
вич. Подавляешь ими. 

— Не сам делаю эти регалии, не сам, Василий Апто- 
пович. Учитываешь? 

-- Звезду Героя, получается, ты выковал себе все- 
таки сам. Третий план приписал. Бумагой его выполнил. 
Мог бы вовремя признаться в ошибке. Мог бы своевре- 
менно дать отбой. Ты этого не сделал. Почему? 

— Я уже говорил почему. Нельзя же престиж ронять. 

— А колхозы разорять можно? 

— Мы выправим, все выправим. У кого ошибок не 
бывает. Важно понять ошибку. Если хочешь знать, мы 
сегодня именно об этом и говорили. Ты звонил, а мы тут 
сидели. Мы попросим кормов, попросим денег, попросим 
скота подкинуть, семян. 

— У кого попросите? 
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— Пу, у кого, у кого!.. Ты маленький, что ли. Не 
у тебя же. 

— У государства? 

— Если мы работаем для государства, то и оно нам не 
откажет. Ты что же думаешь, я капиталы себе тут скола- 
чиваю, да? Сам жру это мясо, эти корма, пыо это молоко? 
Да? — Артамонов накалялся.— Для кого все? Для кого? 
Я уже не молоденький, мне не двадцать и даже не пять- 
десят. Полоснет инфаркт по сердцу, и понесут все эти 
«звезды» впереди моих пяток, па красных подушечках. 
Что после меня останется? Каменные лабазы? Миллиопы 
на сберкнижке? Дети да внуки останутся от стяжателя 
Артамопова! Да шесть пар белья. Куртка вот эта, затре- 
панная. Костюм, конечно, есть. Выходной. Да в нем 
в гроб положат. Приоденут почище. 

Он говорил то, что мог бы сказать о себе и Василий 
Антонович. Он говорил правду. И это обезоруживало. 
3 самом деле, Василий Антонович был в доме Артамоно- 
зых,— что он Там видел? Книги да ребячьи игрушки... 
Конечно, пе во имя капиталов жил и работал Артамонов. 
Паверно, уймищу нахватал за свою жизнь всяческих вы- 
говоров — простых, строгих, строгих с предупреждением, 
с занесепием в личное дело и без занесения, всяческих 
«на вид», «указать», «предупредить». И среди них время 
от времени мелькал орден или сверкнула вдруг Золотая 
Звезда. А что еще? 

Было, правда, для партийного работника и «еще» 
и много «еще». Была радость оттого, что труд твой прино- 
сил пользу тысячам людей, что от года к году люди жили 
лучше, и в какой-то мере, проводя политику партии, спо- 
собствовал им в этом именно ты. Ну, а если такой радо- 
сти пет, как получается у Артамопова? То за что же оп 
работает, во имя чего живет, чем согревается его 
сердце? 

— Не сомневайся, — спова сказал Артамонов. — Все 
исправим, Василий Антонович. Мы коммунисты и по- 
нимаем свою ответственность перед партией, перед на- 
родом. 

— Это хорошо,— ответил Василий Антонович. У него 
становилось легче на сердце. В самом же деле, неисправи- 
мого пет. Трудно будет областной партийпой организа- 
ции, будет трудно обкому, самому Артамонову придется 
склопить гордую шею. Но исправить положение, безус- 
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ловно, можно. Да просто надо, необходимо его исправить. 
О чем разговор! — Хорошо, — повторил он.— Но все-таки 
я считаю, что ты обязан сообщить в ЦК о случившемся. 
Давно это надо было сделать. Напрасно вы упорствуете. 
Зря, наверно, людей из партии исключили, обвинив их 
в клевете. 

— Не зря, — перебил Артамонов.— Тут я с тобой не 
согласен. Нечего к кляузничеству приучать. Жалобы — 
это что, помощь? Это только трепка нервов. 

— Зря, наверно, исключили, — не сдался Василий Ан- 
топович.— Я бы тебе посоветовал пересмотреть ваше ре- 
шение. Сгоряча, полагаю, решали, осерчав на товарищей. 
А у них, думаешь, сердце меньше, чем у нас с тобой, 
болит за дело? Может быть, даже больше. Это же на их 
полях ничего не уродилось. Это же их скот ты отправил 
на мясо. Не свой же. 

— Не колхозников мы исключили. Один кляузпик 
был из статистического управления, другой паш обкомов- 
ский работник, завсельхозотделом. Начальнички средней 
руки. Тоже не свой скот сдавали. 

— Они где у тебя сейчас? Что делают? 

— А черт их знает! Не хочешь ли к себе взять? 

— Непременно. Это же замечательные люди. Такого 
дракона не побоялись. С такими, Артем Герасимович, ра- 
ботать можно с уверенностью, что не подведут. Твоим 
словцом скажу: учитываешь? Ты вот тут восклицал: чего 
молчали? Чего рот не разевали? Подвели, мол. А эти-то 
не молчали, рот разевали. Что ж ты их не оценил по 
достоинству? Подхалимы тебе пужны, молчальники, угод- 
ники. Своих мало — наших подбираешь. К тебе педоволь- 
ные Денисовым бегут, ты их принимаешь с распростер- 
тыми объятиями, квартиры даешь. 

— Мелочь! Стоит ли об этом говорить, Василий Анто- 
нович. 

— 060 всем стоит говорить. Любая картина из отдель- 
ных мазков складывается, из мелких штришков и черто- 
чек. Это одна из черточек. Благодетелем хочешь быть. 
Этаким Ваней Калитой. Собирателем. Но собирателем 
тех, кто тебе сладкие песепки в уши поет. А ты слуша- 
септь, жмуришься от удовольствия — и в итоге многого не 
видишь сквозь сжатые-то веки. 

— А ты что, особенный? — взорвался Артамонов.— 
Ты сладких песенок не любишь? 
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— Нет! — резко ответил и Василий Антонович. — 
Спрос рождает предложение. Я их пе требую, мне их и не 
потот. 

— Заридуенть, значит! В том-то все и дело! — Артамо- 
пов, нарочито смеясь, откинулся на спинку кресла. — 
Ларчик просто открывается. Эх ты, святой человек! Само- 
му бы золотых звезд хотелось. Да не дают! 

Василий Аптонович переждал повый прилив крови 
к голове, сдержался, ответил спокойно: 

— Я отого пе слышал, Артем Герасимович. Того, что 
ты сейчас сказал. Иначе надо было бы встать и уйти. 
А мы еще разговор пе окончили. Отношу твою выходку 
на счет расшатапных нервов. Понимаю тебя. 

— Ты слишком великодушен,— мрачно сказал Арта- 
монов — До отвращения. Я так лицемерить не умею. 
Я человек открытый. Что думато, то и говорю. 

Выплеспув остатки чая прямо на ковровую дорожку, 
он налил в стакан боржому, не отрываясь, выпил, сно- 
ва налил и снова выпил. И тогда вылил в стакан все, 
что осталось в бутылке. Пузырьки газа скапливались па 
стекле. Василий Аптонович следил за их возникпове- 
нием, за их перебежками и думал о том, как же быть 
дальше. 

— Словом, договариваемся так, — по-прежнему мрач- 
но заговорил Артамонов.— Ты прав, я папишу 0бо всем 
в ЦК. Напишу, и мы будем работать. Здорово будем рабо- 
тать. А паписать — напишу. Это ты верно. Сам, без вся- 
ких кляузников. Меня поймут. Только, знаешь, не торопи. 
Это не легко. Надо всему собраться, провести в себе пол- 
ную внутреннюю мобилизацию. Верно же? 

— Думаю, что верно. Я рад за тебя, Артем Герасимо- 
вич. Рад, что и ты пришел к такому решению. Нельзя, 
попимаешщь... Мы коммунисты... Мы пе имеем права обма- 
нывать людей, водить их неверными дорогами. Если сами 
не видим, где дорога правильная, если пе можем одну от 
другой отличить, значит, сказать об этом надо людям, 
пусть и они помогают ее искать или пусть без пас с то- 
бой, сами обходятся. Но только не обманывай людей. 

— Прав, прав, — согласился Артамонов. Он, видимо, 
очень устал от такого разговора, время было позднее, 
часы показывали третий час ночи. — Я тоже рад. Рад, 
что мы поладили, что ты помог мне принять решение. 
Спасибо. — Потом он сказал: — Пойдем-ка ужинать. Да, 
может быть, у меня и переночуешь? 
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Василий Антопович отказался. Пет, нет, ему надо 
быть рано утром в Старгороде. Дел много. Терять време- 
ни не может. Поспит в машине. 

— Сам знаешь нашу жизнь, Артем Герасимович. 

Они хорошо распрощались. Василий Антонович уехал. 
Теперь ему было понятно, почему так сдержанно и © виду 
высокомерно вел себя полтора года назад Артамонов при 
вручении ему награды. Он же знал, что под этой наградой 
нет никакого фундамента, что она основана на песке. Он, 
может быть, не предугадывал всех последствий этого, но 
сему отлично было известно, что мясо, о котором с таким 
шумом область уже отрапортовала, еще не продано 
и вряд ли будет продано до конца в ближайший год. Он 
знал, что области грозят бескормица и снижение урожай- 
ности в новом году. Все вокруг за него радовались, по- 
здравляли его, а у пего от страха подкашивались ноги, 
цепенел язык. Ему кое-как удавалось сохранять хоть 
видимость спокойствия. Да, понятно, полученная так на- 
града радости принести не может. 

Мчалась машина в черной ночи, какие стоят в по- 
следпих числах августа, ровно шумел мотор, ровно шур- 
шали шины. Задремывалось. Наверно бы, и спалось. Если 
бы не желание поесть. Ночью, когда не спишь, всегда 
почему-то очень есть хочется. 

— Роман Прокофьевич, — спросил он, — поужинать-то 
удалось, или как? 

— Зашел в буфет, перехватил бутербродов. Бутылку 
лимонаду выпил. Да сладкий больно, приторный. Он не 
на сахарине, как думаете? 

— А черт его зпает! У пих в Высокогорске все воз- 
можно. 

— В горле липнет. Еще больше пить охота. 

— А вот я голодный, аж в животе щелкает. Неужели 
не захватил бутербродик в дорогу? 

— Захватил. Да он того... 

— Чего? 

— Сыр на нем, видать, в прошлом году нарезанный. 
Края загнулись. Взамен черепицы крышу крыть можно. 

— Ну дай, попробую. 

Василий Антонович принялся жевать черствую 
невкусную булку, которая крошилась в пальцах, и твер- 
дый, почему-то с привкусом сосновой коры, замаслен- 
ный сыр. 
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— Может, остановимся где-нибудь у речки? Воды 
попьем. 

Доехали до первого попавшегося моста, сошли по на- 
сыпи вниз к берегу. Забросив удочки в черную воду, там 
сидели рыболовы. В отдалении горел костер. Пламя обли- 
зывало круглые бока большого котла, подвешенного на 
козлах. При свете костра было видно, что на удочках 
вместо поплавков маленькие колокольчики. Только было 
Василий Антонович хотел спросить, как клюет, один из 
колокольчиков зазвенел, рыболов сделал подсечку и по- 
тащил. Он вытащил подлещика. Где-то дальше по берегу 
звенел другой колокольчик. Там тоже плескалось, тоже, 
видимо, удача. 

— Кружки нет, товарищи? — спросил Василий Анто- 
НОВИчЧ. 

— Своя посудина есть.— Бойко подал ему гранепый 
стакан.— Мытый, Василий Антонович. Зачерпнуть? 

— Сам могу. 

Пил холодную речную воду, пахнувшую рыбой, по- 
сматривал на котелок. 

— Уха, что ли? — спросил. 

— Уха. Общественная.  Составите компанию — 
угостим. 

Чудесный запах источался из-под деревянной крыш- 
ки, которой был накрыт котелок, нестерпимо хотелось 
хлебнуть чего-нибудь вкусного — и не чего-нибудь, 
а именно этой рыбацкой ухи, сваренной на открытом воз- 
духе, и заглушить неотвязный сосновый привкус, остав- 
шийся во рту от высокогорского бутерброда. Но восток 
уже светлел, розовел над лесом. Под мостом еще держал- 
ся нетронутый ночной мрак, а там, в небе, над розовой 
полосой, уже все больше зеленело. 

— Спасибо, —ответил.— Спешим. 

В Старгород въехали, когда уже совсем рассвело и по 
городу шли первые трамваи. 

В доме было тихо. Зашел в бывший свой кабинет. 
Александр спал, свернувшись под тонким одеялом. Теп- 
лых, стеганых он не признавал: закалялся, видите ли. 
Заглянул к Юлии. Спала, раскинув руки, рассыпав 
волосы на подушках. Сильная, раздражающе красивая. 
Красивая даже и без своих кремов, помад, карандашей. 
Подумал о том, что и она и Александр вступают в ка- 
кую-то новую жизнь — одну прожили, начинают вторую, 
может быть и на этот раз не последнюю. А он все живет 
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одну. Пошел в спальню, увидел столик Софии Павловны. 
Встала перед ним Соня, милая, хорошая Соня. Как хо- 
рошо, что она у него есть, как хорошо, что через эту одну 
свого жизнь он идет вместе с нею, Соней! 

Совершенно невыносимо, что она застряла там, на Ву- 
десне. Звонила дня три назад, не обрадовала: задержива- 
отся. Какие-то новые находки, нельзя оставлять до буду- 
щего года, под спег. Проведет там еще добрый месяц. 
Школьники уедут, им с первого сентября учиться; уедут 
и некоторые студенты. Она договорилась — работать бу- 
дут колхозные комсомольцы. Удивительно быстро нахо- 
дит всюду общий язык с комсомольцами. Напрасно она 
скрывает свои первые сединки, старательно подкрашивая 
их загадочными снадобьями. В сединках ли дело? Душой 
Соня моложе многих, даже двадцатилетних. А он сам? 
Нет, и он не старик. Размышлять о тех красных подушеч- 
ках, о которых почти со слезой в голосе только что гово- 
рил Артамонов, он пе намерен. 
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— Папа, понимаешь, какое дело, — сказал Александр 
в один из сентябрьских вечеров.— Не знаю, поймешь ли 
ты меня правильно... 

— До сих пор понимал. 

— Дело в том, что я и Майя подали заявление в ди- 
рекцию и в завком на жилплощадь. Чтобы нам дали квар- 
тиру. Понимаешь? 

— Вполне. 

— Нуи как ты считаешь? 

— Дадут или не дадут? 

— Нет, не об этом. Как считаешь, если мы будем 
жить отдельно? 

— Вообще-то это правильно. Ты уже столько лет жи- 
вешь самостоятельной жизнью. Я претензий, Александр, 
‹ тебе в этом смысле не имею. Нормальному человеку 
свойственно стремиться к самостоятельности. И я даже не 
спрашиваю о побуждениях. 

— Ну, понимаешь... Ты не спрашиваенть, но я, пожа- 
луйста, объясню. Мы могли бы и здесь жить. Верно? Но 
ты — секретарь обкома. У тебя свой режим и свой образ 
жизни. А к нам могут и будут приходить люди не совсем 
в том плане, к какому ты и мама привыкли. Могут быть 
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инцидепты. А зачем? Я рад, что еще не ссорился с роди- 
телями. И мне бы не хотелось ссориться с ними никог- 
да.— Александр улыбнулся.— Бывают, конечно, преиму- 
щества, и не малые — жить зятю в доме тещи и тестя, 
а невестке в доме свекра и свекрови. Теща или свекровь 
по дому — то да сё, все хозяйство па ней. Свекор или 
тесть — тоже починки всякие, закупки дров на зиму, за 
огородом уход. Можно уезжать вдвоем куда хочешь и 
на сколько хочешь: за ребятишками, то есть за своими 
внуками, дед с бабкой присмотрят лучше даже, чем 
отец с матерью. У нас, как известно, это исключено. 
Ни ты в порядочные деды, ни мама в заботливые бабки 
не годитесь. Так что преимуществ, папа, никаких. Одни 
изъяпы. 

— Ладно, ладно, доказал! — улыбнулся и Василий 
Антонович.— Но вы что, регистрироваться-то собирае- 
тесь? Или как? 

— Свадьба будет, можешь не сомневаться. Только на- 
до подождать маму. За этим все и дело. 

— Правильно, — одобрил Василий Антонович.— А в 
смысле ее родственников — что там мне предстоит испы- 
тать? Не разъяснишь ли? 

— Сестра да муж сестры. Майор-ракетчик. Ничего 
мужик, краснеть тебя не заставит и вязаться ни с чем не 
станет. 

— Добро. 

Шли дни. Василий Антонович готовил отчетный до- 
клад о работе обкома за два года. Много что надо было 
обдумать, многое не забыть, о многом рассказать. Получа- 
лось слишком длинное выступление, приходилось сжи- 
мать и сжимать его, выбрасывать и выбрасывать все вто- 
ростепенное, оставляя только главное, важное, жиз- 
ненное. 

Партийная организация в области была немалая. 
В день открытия конференции в зрительном зале драма- 
тического театра собралось несколько сотен делегатов. 
Носле того как избрали рабочий президиум, а затем пре- 
зидиум почетный, председательствующий на этом первом 
заседании Лаврентьев слово для доклада предоставил Ва- 
силию Антоновичу. 

Василий Антонович вышел к трибуне, установленной 
на сцепе справа от стола президиума, раскрыл папку 
с листами доклада, налил воды в стакан из графина, от- 
пил глоток, кашлянул. Не первый раз стоит он на этой 
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трибуне, перед этими четырьмя рожками микрофонов, 
усиливающих звук его голоса, не первый раз смотрит 
в заполненный людьми зал. Сколько было различных со- 
браний, активов! А конференция эта — уже третья для 
него в Старгороде. На первой избрали в обком, на второй 
он отчитывался за первые два года работы. Да, трибуна 
знакомая. И все равно нелегко справиться с волнением. 
Может же случиться и так, что контакта с залом не про- 
изойдет — будешь дудеть в свою дуду, а слова твои не 
затронут ни чувств, ни сознания слушающих. Может слу- 
читься, что все пойдет хорошо до каких-нибудь неточных 
выводов или утверждений, и тогда конец тебе — зал при- 
мется гудеть, обсуждать неудачно сказанпое тобой, и ни- 
какие звопки председательствующего не помогут, доклад 
можешь считать песостоявшимся. Много грозных опас- 
ностей па пути докладчика. Стоит, папример, на мипуту 
запутаться в страницах заранее подготовленпого текста, 
в цифровых таблицах, приложенных к нему, и в зале уже 
гул, ироническое оживлепие. Даже вот достаточно еще 
раз попить воды, и уже что-то в зале испортится. В горле 
сухо, пить, как на грех, хочется. Но пет, лучше уж потер- 
петь до какой-либо удобной паузы. 

Все это Василий Антонович испытывал перед тем, как 
пачать доклад. Заговорив, ободряемый строгой впиматель- 
пой тишиной в зале, он стал понемногу успокаиваться, 
голос его. крепчал, проходила скованность, появились пер- 
вые жесты, которые, в свою очередь, делались все свобод- 
пее и свободнее. И когда в каком-то месте послыптались 
аплодисменты, он почувствовал, что можно и еще раз на- 
лить воды, это уже примут как должное. 

Василий Антонович говорил о достижениях и 
педостатках в промышленности области, в сельском хо- 
зяйстве, в идейном воспитании масс. Говорил о трудовом 
героизме передовиков, об их воодушевляющем примере 
для других. Он называл имена, фамилии, приводил назва- 
ния городов и сел. Делегаты конференции убеждались 
в том, что докладчик отлично знал положение дел. Гово- 
рил Василий Антонович и о культуре, о тяге людей 
к культуре. И после этого перешел к анализу работы 
и обкома и всего областного партийного аппарата. Он не 
скрывал недостатков, не старался что-то замазать, загла- 
дить. Но и не самобичевался. 

Доклад получился большой, почти на два часа. Текст 
его был написан, но Василий Антонович то и дело отры- 
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вался от текста. В тексте не было истории с чирковски- 
ми кружевами, которые идут сейчас за границу; но прип!- 
лось к слову, и он 0б этой истории рассказал деле- 
гатам. В тексте и слова не было о председателе колхоза 
«Озёры» Григории Соломкине, который получил выговор 
в райопе за увлечение живописью; под веселый смех 
всего зала рассказывал Василий Аптонович и об этой 
истории. 

— Хорошо или плохо, — говорил он,— что колхозный 
председатель увлекается живописью? Считаю, что хоро- 
шо. И даже очень хорошо. Человек с разносторонними 
интересами, с широким горизонтом, шире ведет и то дело, 
которое для него является главным. В «Озёрах» нет деля- 
чества. Народ там богат духовно. И что вы думаете?.. Что 
касается меня, то я считаю: в этом немалую роль играет 
вдохновляющий, облагораживающий пример товарища 
Соломкина. 

Дальше Василий Антонович сказал, что, поддерживая 
п одобряя личное увлечение живописьо Соломкина, он не 
может поддержать затею с картинной галереей. Рано это 
колхозу и ни к чему. Кто туда будет ходить? Походят 
с неделю, пересмотрят все, и на этом кончится, можно 
закрывать озёрскую «Третьяковку» на замок. Так факти- 
чески оно уже и получилось. Не лучше ли попросить со- 
ответствующие организации прислать в область пере- 
движную художественную выставку да повозить ее по 
группам колхозов? Можно и из настоящей Третьяковки 
кое-что раздобыть для такой передвижки, можно из Эрми- 
тажа, из Русского музея — откуда угодно. Колхозник дол- 
жен пользоваться подлинными культурными богатствами, 
а не их заменителями, не отходами, не вторым и не 
третьим сортами искусства. 

— Ито,— говорил Василий Антонович,— кто обязацп 
заботиться не только о хозяйственном процветании об- 
ласти, но и о культурном, духовном росте людей? Партий- 
ная организация в целом, и каждый коммунист в отдель- 
ности. Еще многое проходит мимо нас. Думать надо 
шире, чем мы планируем в своих планах. Инициатива 
нужна, выдумка, волнение, творчество. 

Хорошие слова нашел Василий Антонович, чтобы ска- 
зать об авангардной роли коммунистов. Во всех случаях 
истории Советского государства, когда предстояли боль- 
ние, трудные дела, раздавался призыв: «Коммунисты, 
зперед!» Так было, так есть и так будет еще долго, пока 
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партия, созданная Лениным, не выполнит до коица свою 
великую программу — не добъется полного построепия 
коммунизма. А там видно будет, когда этого достигнем, — 
видно будет, как быть дальше. 

— Коммунисты, вперед! — так Василий Антонович 
и закончил свой доклад. 

Наградой ему были долгие, дружные аплодисменты. 
Уставший, с мокрой от волнения шеей под тесноватым 
воротником, он собрал листы доклада, ушел на место, сел 
и вытащил носовой платок. Лаврентьев объявил перерыв; 
подходили товарищи, поздравляли с хорошим выступле- 
нием, пожимали руки. Но Василий Антонович был еще 
целиком в докладе и не сразу стал замечать, что происхо- 
дило вокруг. 

После перерыва сделала доклад ревизионная комис- 
сия, и начались прения. На трибуну выходили секретари 
райкомов, председатели колхозов, секретари заводских 
парткомов, директора, передовики-рабочие и передовики- 
колхозники, научные работники, работники искусств. Из 
их речей, как из пестрых, цветных камешков, по канве 
сделанного Василием Антоновичем доклада складывалась 
большая мозаичная картина многообразной жизни обла- 
сти. Одни просто иллюстрировали что-то высказанное в 
докладе, другие развивали, третьи поправляли и даже со- 
всем опровергали. 

Когда звучала критика по адресу обкома или, в част- 
ности, по отчетному докладу, Василий Антонович делал 
пометки в болыном, раскрытом перед ним на столе блок- 
поте. Особенно неприятным было для него выступление 
секретаря партийного комитета из Заборовья — Лисицы- 
на. Спокойно, вежливо, доказательно Лисицын говорил 
о Том, что обком ничего не предпринял против набегов 
соседей на колхозы района, граничащего с Высокогорской 
областью. 

— Мы писали в обком, просили принять меры. Меры 
принимались половинчатые. Не было у обкома в этом во- 
просе принципиальности. От нас тащили скот, от нас та- 
щили корма. Потащили потом и продукты. Нас уверяли, 
что это помощь соседу. А это было форменное попусти- 
тельство. И привело оно к тому, что сейчас история по- 
вторяется. У них недород. Снова едут к нам за кормами. 
А еще только осень! Что же будет зимой? Что весной 
начнется? 
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Лисицын не знал всех тонкостей и сложностей дела. 
Да они, эти тонкости, ему были и ни к чему. Он заботился 
о своем колхозе и был совершенно прав. Ответить ему 
в заключительном слове будет отнюдь не легко. На днях 
Василий Антонович звонил Артамонову, справлялся, со- 
общал ли Артамонов о том, о чем условились, в ЦК. Да, 
да, ответил сосед, обком готовит такую записку: вот-вот 
будет закончена. Не говорить же об этом тут, на конфе- 
ренции. Обещания Артамонова имеют значение лишь для 
него, для Василия Антоновича, но для Лисицына, для 
других делегатов никакой реальной ценности они пе 
представляют. 

Первый день конференции закончился вполне благо- 
получно. Была критика, но критика, не выходившая из 
обычных рамок. Василий Антонович и Лаврентьев ужина- 
ли с представителем ЦВ, приехавшим на копференцию из 
Москвы. Тот хвалил доклад, хвалил выступления в пре- 
ниях — принципиальные-де, умные, деловые. Высказал 
предположение, что и вся конференция пройдет на высо- 
ком уровне. 

Хорошо закончился и второй день. Но на третий Васи- 
лию Антоновичу пришлось испытать неожиданный 
и весьма чувствительный удар. Уже перед самым завер- 
шением прений слово предоставили Владычипу, секрета- 
рю Свердловского райкома партии. Владычип выступил 
горячо, говорил страстно и, что самое огорчительное для 
Василия Антоновича, почти под сплошные аплодисменты. 
Немалая часть его речи была посвящена критике обкома 
и, в частности, критике самого Василия Антоновича. Вла- 
дычин оттолкнулся от выступления Лисицына. Дескать, 
вот вам и другой пример неповоротливости обкома. 
А первым примером шла, конечно, история с долгой борь- 
бой вокруг Суходолова, бывшего директора химкомбина- 
та, который чуть было не развалил комбинат. Владычин 
был, правда, деликатен, он не ссылался на приятельские 
отношения Василия Антоновича с Суходоловым. Он гово- 
рил только о деле, о том, что обком и лично Василий 
Антонович не оказали вовремя должной помощи ни кол- 
лективу комбината, ни комитету по химии, который счи- 
тал справедливыми требования коллектива и давно был 
готов заменить Суходолова более способным работником. 
В итоге дело дошло до взрыва, и только благодаря наход- 
чивости рабочих цеха не окончилось человеческими жерт- 
вами. 
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Зал гудел, слушая выступление Владычина. Сжав 
виски ладонями, опустив голову, Василий Антонович 
смотрел в стол, в раскрытый блокнот. В карандашу не 
прикасался. Возражать было нечего, Владычин был прав. 
И потому, что он был до предела прав, потому, что дер- 
жался только фактов, ничего не передергивая и не пре- 
увеличивая, а кое-что даже тактично обходил, Василий 
Антонович чувствовал к нему нарастающую неприязнь. 
Пусть бы он что-нибудь передернул, пусть бы допустил 
натяжку, пусть бы подпустил демагогии, — можно было 
бы этим воспользоваться и дать решительный, эффектный 
отпор. 

Лиха беда начало. После Владычина последовали еще 
два выступления с резкой критикой обкома. Секретарь 
одного сельского райкома вдребезги разнес Отнева за 
его  неясную, нечеткую линию в идеологической 
работе, в постановке партийной учебы, в пропаганде и 
агитации. 

— Придешь к нему советоваться, товарищи, ни да, ни 
нет не говорит секретарь обкома. Слов произносит много, 
но получается это как перележавшая луковица — сдира- 
ешь, сдираешь с нее одну шелушину за другой, никак до 
живота не доберепться, так ее и бросить. 

Трудно далось Василию Антоновичу заключительное 
слово. Все, что касалось различных претензий с мест, это 
можно было отрегулировать. Василий Антонович говорил 
спокойно, деловито, отвечал на вопросы, поданные 
в письменном виде. Но делая это, он все время думал 
о выступлении Владычина. 

'Толком он так ничего и не придумал. Он не придумал 
никакой увертки, никакого хитроумного мапевра. Да оп, 
собственно, над такими маневрами и не размышлял. Он 
честно рассказал копференции все и, как в свое время на 
заводском собрании, признал себя виноватым, сказал, что 
это было ему уроком. 

Во второй половине дня началось выдвижение капди- 
датов в новый состав областного комитета; потом присту- 
пили к голосованию: получали бюллетени, отходили 
с ними кто куда, возвращались, опускали в желтый фа- 
нерный ящик. Василий Антонович тоже опустил свой бюл- 
летень. Никого он в нем не вычеркивал, в том числе и себя. 
Когда-то он непременно замазывал карандашом или чер- 
нилами свою фамилию в бюллетенях. В бытность на заво- 
де на него произвел незабываемое впечатление один слу- 
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чай. Вот так же, тайным голосованием избрали цеховое 
партбюро. Выдвинули одного инженера. Проголосовали: 
У остальных семерых хоть по одному голосу да «против», 
а у того инженера «против» ни одного. «За себя, значит, 
проголосовал? — сказал кто-то.— Да!..» И разошлись пе- 
решептываясь. Инженер остался как оплеванный. Он 
говорил потом Василию Антоновичу: «И в голову не при- 
шло — вычеркивать себя. Раз выдвинули, чего же тут де- 
монстрировать свою скромность. Это же скромность лож- 
ная, ни о чем не говорящая». Василий Антонович с ним 
согласился. Но на всякий случай всегда с тех пор, куда 
бы его ни выбирали, непременно свою фамилию в бюлле- 
тенях вычеркивал, дабы не попасть в положение бедняги 
инженера. На этот раз он себя не тронул. Он полагал, что 
после такой критики и без его голоса немало наберется 
голосов против секретаря обкома Денисова. 

Скверное это было чувство, чувство ожидания того, 
как решится твоя участь. Да, собственно, дело пе 
в участи. Он, Василий Антонович, инженер — и по обра- 
зованию, и по опыту работы. Место ему в жизни найдется. 
Обидно другое: обидно будет сознавать, что весь твой, 
в сущности, очень большой — может быть, не слишком. 
плодотворный, но все-таки болыной — труд признают пи- 
чего не стоящим, признают, что ты, коммунист Денисов, 
пе был принципиальным, что ты только водил людей за 
нос четыре года и ничего они от тебя не получили, ничего 
не приобрели. Уйдешь отсюда, и никакого следа после 
тебя не останется. 

То, что в резолюции по его докладу, которую обсужда- 
ли, пока комиссия подсчитывала голоса, работа обкома 
была признана удовлетворительной, это не очень уте- 
шало. Обком мог работать удовлетворительно, обком — это 
обком, он отнюдь не сводился к личности одного из его 
секретарей —в частности к личности Денисова. А вот 
личность-то эта, он, Василий Антонович, могла и не спра- 
виться с работой. 

Час спустя он с напряжением слушал, как председа- 
тель счетной комиссии сообщал результаты голосования. 
Сначала фамилии прочитывались по алфавиту. Назвали 
Владычина: столько-то «за», два «против». Почти сразу 
после Владычина шел он, Денисов: столько-то «за», два- 
дцать шесть «против». Он почувствовал, что краснеет: 
лицу, шее стало нестерпимо жарко. Из нескольких сотен 
голосов двадцать шесть не так уж много; но все же их 
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двадцать шесть, а не два, не три, не пять, как у подавля- 
ющего большинства. Он ждал, что, может быть, у кого-то 
будет еще больше. Нет, нет, у всех неизмеримо меныше. 
У Лаврентьева тоже немало — восемнадцать. Но не два- 
дцать же шесть. У Сергеева — четырнадцать. Но тоже не 
двадцать шесть. 

— Огнев! — называет председатель комиссии очеред- 
ную фамилию. Он называет и уже примелькавшуюся 
одну и ту же цифру «за» и отчетливо выговаривает: — 
Шестьдесят три «против»! — Зал загудел встревоженно, 
удивленно и вместе с тем, как показалось Василию Анто- 
новичу, удовлетворенно, будто бы именно такого резуль- 
тата тут и ждали. 

Затем председатель читал список избранных в обком 
уже не по алфавиту, а по числу голосов, поданных «за». 
Фамилия ВРасилия Антоновича была где-то в конце 
списка. Но фамилия Огнева была еще дальше. 

Сообщив, что товарищи, избранные в областной коми- 
тет и в ревизионную комиссию, должны собраться завтра 
в десять утра на первый пленум, Василий Антонович объ- 
явил конференцию закрытой. 

Раздался чей-то мощный голос, он запевал «Иптерна- 
ционал». Грянула могучая мелодия, звучали большие, ве- 
сомые, как гранитные глыбы, слова, полные величествен- 
ного смысла. Как ни скверно было на душе Василия 
Антоновича, эти слова, как мелодия, исполняемая всеми, 
кто был в зале, заставили его распрямить спину, выше 
поднять голову: у него прибавлялось сил, энергии, даже 
просветы радости мелькнули в сознании. В таком хоре он 
не чувствовал себя одиноким. Он был частицей большого, 
огромпого, в котором все нужны, все пеобходимы, все 
имеют свое место. 

Василий Антонович хотел незаметно исчезнуть: сесть 
в машину, и пусть это заняло бы хоть всю почь, но на 
десять, на пять, на одну минуту да повидать Соню, съез- 
дить к ней туда, па Кудесну, в колхоз, куда с наступле- 
нием холодов и дождей Соня перебралась из палаток. 
Нельзя было без Сони в таком состоянии. Только она 
поймет, только она поддержит. А к десяти утра он вер- 
нется уже другим человеком. 

Но его поймал Лаврентьев: 

— Василий Антонович, куда? Поедем ко мне. Клав- 
дия ждет. Мы так условились. И не думай. Что? В Бала- 
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бановский сельсовет? Два дня будешь ехать туда и 
два обратно. Дожди же, грязь. Дороги там... сам 
знаешь. 

У Клавдии был накрыт стол. Были пироги, были ка- 
кие-то интересные на вид кушанья из рыбы. Были палив- 
ки и настойки. Клавдия вовсю занимала гостя. 

Но все же, несмотря на старания хозяев, вечер не был 
слишком веселым. Василий Антопович уехал рано. Когда 
выходил из машины возле подъезда, увидел Алексапдра 
и Майю. Они шли с прогулки и вели с собой Пав- 
лушку. 

Александр и Майя были дома до тех пор, пока Пав- 
лушка не уснул. Потом Александр пошел провожать 
Майю. Василий Аптонович ходил по пустому дому, из 
компаты в компату; посидел в бывшем своем кабинете, 
порассматривал спящего Навлушку. «Впук,— размышлял 
он.— Я, следовательно, дед. Дед!» 

Называл себя дедом, по вспоминалось ему время, ког- 
да и он был таким же, пу, может быть, немпогим поболь- 
ше, чем Павлушка, вспоминались Опольс и ни минуты пе 
сидевшая без дела, замученная мать, мальчишки и дев- 
чонки, давние-давние друзья; и так дошел он в воспоми- 
наниях до встречи с девушкой, которая покупала книги 
по истории, вспомнились ему первые ее слова, и не толь- 
ко вспомнились, он их явственно услышал в сумерках 
кабипета, — и на сердце стало легче. 

Назавтра первый плепум нового обкома открыл пред- 
ставитель ЦЕ. Все, в том числе и Василий Антонович, 
сидели в зале. 

Представитель ЦИ вышел к столу президиума и ве- 
село сказал о том, что поскольку бюро нет и вообще ника- 
кого пачальства в обкоме нет, или, точнее, есть коллек- 
тивпое начальство: все пятьдесят три человека, собрав- 
шиеся сегодня, то, пожалуй, он должен па несколько 
мипут взять бразды правления в свои руки. Каковы будут 
предложения насчет кандидатуры первого секретаря об- 
кома? 

— Денисов! — крикнуло одновременпо мпожество го- 
лосов. 

— Других предложений нет? 

— Нет! 

— Будем голосовать. Кто «за»? Считать нет смысла. 
Подавляющее большинство. Кто «против»? Нет. Ёто 
воздержался? Тоже нет. Единогласно, значит. Что же, 
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поздравляю, Василий Антонович! Передаю бразды тебе. 
Уж теперь сам веди пленум дальше. 

Василий Антонович, взволнованный единодупшем, 
с каким его избрали, вышел к столу, спросил, какие будут 
предложения по составу нового бюро обкома. 

— А какие предложения есть у вас? — крикнули ему 
с места. 

Он стал называть фамилии тех, кто был и в бюро 
старого состава. Лаврентьев, Сергеев... Когда назвал Ффа- 
милию Огнева, вышел секретарь сельского райкома, кото- 
рый выступил на конференции с критикой работы Огнева, 
й сказал, что он категорически против того, чтобы Огнев 
снова был в бюро. Категорически против. 

— Это же мертвый человек! На пенсию рано — годы 
еще не те. Значит, надо поработать на низовой практи- 
ческой работе. Может быть, жизнь его поразогреет, разо- 
жжет. 

— Что ж,— сказал Василий Антонович.— Вопрос 
ясен.— Он не был, этот вопрос, для него очень ясным. Но 
он сказал: «Вопрос ясен». Он понимал, какая сила — об- 
ком, пленум обкома. Ясно было одно: что надо этой силе 
подчиняться. — Проголосуем, поскольку было мое предло- 
жение избрать товарища Огнева в бюро обкома. Ито «за»? 
Видимо, я один. Кто «против»? О!.. Подавляющее боль- 
шинство. — Он нагнулся к представителю ЦК. Нотом по- 
манил к себе Лаврентьева, Сергеева, других только что 
избранных членов бюро обкома, они пошептались за сто- 
лом.— Товарищи, — сказал Василий Антонович, обраща- 
ясь к залу, — есть предложение устроить коротепький, 
минут на десять, перерыв. 

В перерыве уже избраппые в новое бюро думали 
о том, кого же предложить на место Огнева. Назывались 
различные фамилии. Но он думал все о ней, о ней, беспо- 
коившей его фамилии: Владычин... Он хотел было сего- 
дня назвать ее вместо Огнева, но что-то помешало. Да, 
Владычин должен сменить Огнева. В нем есть печто раз- 
дражающее Василия Антоновича. Но это раздражающее 
как раз и необходимо. Это энергия Владычина, его моло- 
дость, бесстрашие, решимость идти в любое сражение, 
широта и самостоятельность взглядов. Нельзя равняться 
только на то, что тебя лично устраивает. Какой-то мудрец 
сказал, что здравомыслящим мы склонны называть лишь 
того, кто думает так же, как мы. Полбор по такому при- 
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знаку не полезен. Он, этот Владычин, колючий, взъеро- 
шенный. Ладить с ним, наверно, нелегко. Но «ладить» но 
равнозначно «работать». 

Василий Антонович высказал свою мысль, и с ним со- 
гласились. И когда перерыв окончился, он предложил 
пленуму обсудить кандидатуру члена областного комите- 
та, секретаря Свердловского райкома партии Игоря Вла- 
димировича Владычина. 

Владычина не просили вставать и показываться или 
рассказывать свою биографию. С ним познакомились па 
конференции. 

— Знаем! — закричали со всех сторон.— Правильно. 
Поддерживаем. 

Проголосовали. Владычин был избран в бюро, секрета- 
рем обкома, единогласно. Короткий, оргапизационный 
пленум закрылся. Расходясь, люди говорили только об од- 
ном — о том удивительном шаге, какой сделал Денисов. 
Жаль, что разговоров этих не слышал Василий Антоно- 
вич. О нем говорили хорошо. 

— Железный мужик! — сказал ‘кто-то. — Через все пе- 
реступил. Через личное, через обиду, через критику. 
Честно говоря, я его вчера выбросил из бюллетеня. Сего- 
дня бы оставил. Даже бы жирной чертой подчеркнул. 

В этот же день собралось и новое бюро. Огнева не 
было на привычном месте. Был Владычин, немпожко сму- 
цающийся, тихий; пытливым, прощупывающим взглядом 
он посматривал на Василия Антоновича. 

Вечером Юлия сказала: 

— Василий Антопович, я хотела дождаться Сони. Но 
Соня неизвестно още когда вернется. 

— Почему неизвестно? Скоро теперь. Буквально через 
несколько дней. 

— Ну, все равно, это уже особого значения пе имеет. 
Мы поженились с Игорем. И я, хочешь не хочешь, дол- 
жна переехать к нему. Я его жена, Василий Антонович, 

— Ах, так? — сказал он.— Ну да, да, да. Я тебя, 
Юлия, поздравляю. Но почему же спешка? Соню бы подо- 
ждала... 

— Теперь мне просто неудобно у вас жить. И без того 
получается не совсем ладно: два секретаря обкома жепа- 
ты на сестрах. Родственные связи. Семейственность. 

— А что же делать? Не резать же одного из нас или 
кого-либо из вас, сестер? Словом, раз ты жена, слущайся 
сго. Мой голос веса уже не имеет. 
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Он обнял се, кажется, впервые в жизни, поцеловал 
в щеку. Черт ее принес полтора года назад в Старгород! 
злился тогда на эту красивую, молодую и, по его мнению, 
беспутную бабу. А вот привык, вновь и как-то по-новому 
вошла она в семью. Теперь отрывать надо было живое. 
Все расставания отвратительны. Любое из них — разграб- 
ление души. Шурка уходит, Юлька уходит... 

— Взбесились вы все! — сказал он и ушел в спальню. 
Сел за столик Софии Павловны, трогал разложенные па 
нем ее карандашики, приспособления для маникюра, пе- 
реставлял флаконы. И о чем-то думал. Но о чем — объяс- 
нить толком бы не смог. 
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Софию Павловну доставили на санитарном самолете. 
У нее было двустороннее воспаление легких, как сказал 
врач: крупозное и тотальное. Температура была за сорок. 
София Павловна по временам теряла сознание. Но созна- 
пие ее прояснилось, когда она увидела испуганные глаза 
Василия Антоновича, вместе с Александром и Юлией 
встретившего самолет в аэропорту. 

— Васенька,— сквозь кашель сказала София Павлов- 
па.— Родненький... Не хочу в больницу. Пожалуйста, пе 
надо больницы. Не отдавай меня в больпицу. Я хочу до- 
мой. Я так давно не была дома. Я хочу домой... Ведь это 
не заразная болезнь, ты же сам знаешь. 

Чудачка, она еще объяспяла, что ее заболевапие по 
грозит ему инфекцией, будто бы случись у нее хоть сып- 
ной тиф, хоть чума или холера, будто бы в том случае это 
могло его испугать. 

Василий Антонович посоветовался © медиками, и О0- 
Фию Павловпу отвезли не в больницу, а домой. Юлия, 
Александр и даже Майя — все превратились в сиделок. 
В помощь им больница прислала медицинскую сестру 
и дважды в день приезжал врач. 

Больную пичкали порошками, каплями, микстурами, 
делали уколы. Она металась в жару, корчилась от ужаса- 
зощей силы кашля. Ей было больно, она стонала в беспа- 
мятстве. Но когда по временам приходила в себя, благо- 
дарно всем улыбалась. 

Возвращаясь домой, Василий Антонович выдворял из 
спальной и добровольных и профессиональных сиделок, 
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усаживался возле Сониной постели сам, дремал возле нее; 
просыпаясь, вслушивался в ее торопливое, хриплое, 
незнакомое дыхание. София Павловна редко болела; 
к нездоровью ее Василий Антонович не привык, и потому 
болезни Софии Навловпы сго до крайности расстраивали, 
выводили из равновесия, он боялся их, торопил врачей, 
чтобы поскорее лечили, торопил Софию ПНавловну, чтобы 
скорее поправлялась. «Ну что тебе дать, какое лекарст- 
во? — спрашивал то и дело.— Хочешь эту микстуру? Это 
очень хорошая микстура. А может быть, вот эти порошки? 
Очень хорошие порошки». Она соглашалась и на миксту- 
ру и па порошки. Ей нравилось, когда он ее лечил, 
и очень хотелось побыстрее поправиться. В итоге, когда. 
возле нее бывал Василий Антонович, лекарств шло раза 
в два больше. Дав Софии Павловне или ту микстуру, или 
зти порошки, он уже через минуту спрашивал: «Ну как, 
Соньчик, лучше тебе?» — «Да, конечно, — через силу от- 
вечала опа, — значительно.— Она не хотела его расстраи- 
вать.— Теперь я очень скоро встану». А через полчаса оп 
вновь предлагал ей какие-нибудь капли или таблетки. 

Это были страшные для Василия Антоновича дни. 
Врачи, отзывая его в столовую, говорили ему, что здо- 
ровьем Софии Павловны надо заняться поосновательней. 
У нее и сердце неважное, и с печенью нелады, и артери- 
альное давление излишне пониженное. Как-то так полу- 
чалось, что, начиная с войны, со времен многочисленных 
ранений Василия Антоновича и его долгих лежаний по 
госпиталям, у них в семье занимались только его здоровь- 
ем. София Павловна всегда была здорова, всегда беспоко- 
илась только о нем, о нем, чтобы и он был здоров. Оп 
и стал в конце концов совершенно здоровым, даже ника- 
ких недомоганий не знает. А она... Она в этих заботах 
о нем мало-помалу здоровье свое порастратила. Так 
нельзя, нельзя, нельзя. Надо немедленно принимать меры, 
надо отправить Соню на курорт, надо, чтобы она пре- 
жде всего как следует отдохнула. Два года в отпуске ие 
была. Затеяла эти раскопки, пропустила лето, вот и надо- 
рвалась. То, что там где-то оступилась и, попав в канаву, 
начерпала в сапоги воды, что не переобулась сразу, а с 
мокрыми ногами шла три километра по студеному осен- 
нему ветру, — это не главное; главное, что не отдыхала 
вовремя и постепенно, день за днем, месяц за месяцем, 
год за годом расшатывала свое здоровье, в чем, конечно, 
в первую очередь виноват и он. 
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Он просыпался ночью, при свете ночника всматривал- 
ся в похудевшее лицо Софии Павловны, брал ее горячую 
руку, слушал пальцами торопливый, неровный пульс. #с- 
ли она просыпалась, немедленно давал лекарство, спра- 
шивая, конечно: 

— Ну как, лучше тебе, лучше, скажи? 

Если не просыпалась, мучился от невозможности 
услышать от нее об этом, но не будил, а все всматривался 
в нее, даже во сне беспокойную, нервную, страдающуо, 
вслушивался в ее хрипы. 

Иногда подкрадывалась мысль: «А что, если она пе 
поправится? А что, если?..» Холодел от этой мысли и сам 
был готов метаться по простыням и подушкам в таких же 
муках, что и Соня. А может быть, и в больших, пеизмери- 
мо больших. Нет, этого не могло быть, нет! Он не мыслил 
свою жизнь без нее. Жизнь без Сони теряла всякий смысл. 

— Сопьчик, Соньчик! Уже время. Прими лекарство. 
Слышишь? 

Она послушно проглатывала очередную порцию ка- 
кой-нибудь дряни. 

жизнь тем времепем шла вокруг своим чередом. Что 
из того, что тяжело больна Соня, что из того, что в ожи- 
дании перелома болезни так изводится он, какой-то Васи- 
лий Антонович, — область, хорошо потрудившаяся в мипу- 
вшем году — весной, летом, осепью, щелкала тысячами ко- 
стяшек, счетов, скрежетала сотнями арифмометров, черка- 
ла карандашами и чернилами по бумаге и, как говорят 
в деловых хозяйственных кругах, подбивала итоги. Дпем 
об этих итогах Василию Антоновичу докладывали в его 
кабинете. Итоги радовали. 

— Что ж, Василий Антонович, мы пе герои, — сказал 
однажды Сергеев.— Но государству уже продали мяса 
в размере одного и восьми десятых годового плапа. Про- 
дажа продолжается. Мы, в облисполкоме, убеждены, что 
к концу декабря перевалим за два. 

— Мы заложили мощнейший фундамент под дальней- 
шее развитие хозяйства области! — радовался Лавренть- 
сев.— В новом году рванемся вперед так, что, пожалуй, 
придется кое от кого перешпиливать кое-кому другому 
геройские знаки. 

— За них, что ли, работаешь, Петр Дементьевич? — 
пасмурно спросил Василий Антонович. 

— Они тоже штука приятная, Василий Антонович. 

Василий Антонович стал рассказывать Лаврентьеву 
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о том, о чем не сказал в свое время, возвратясь из послед- 
ней поездки к Артамонову. Он рассказал о поведении 
Артамонова в тот день, когда ему вручали награду 
в Кремле, о тех сложных и тяжких чувствах, какие, по 
предположению Василия Антоновича, испытывал Арта- 
монов, принимая из рук Председателя Президиума Вер- 
ховного Совета красные коробочки с орденом Ленина и 
Звездой Героя. 

— Он снова обманул нас, — сказал Лаврентьев. — 
Я справлялся — никакого письма в ЦК он и не думал от- 
правлять. 

— Что же делать? 

— Что партийный долг велит. Что подсказывает со- 
весть, Василий Антонович. 

Опи позвали Владычина, рассказали обо всей стран- 
ной и нечистой истории, какая происходит в Высокогор- 
ской области, задевая краем и Старгородчину. 

— Вы меня извините, товарищи, вы старше меня, 
опытней, — сказал Владычин, выслушав обстоятельный 
рассказ Лаврентьева.— Но я вас не совсем понимаю. Это 
страшное дело. Насколько я понял, Артамонов был когда- 
то отличным организатором, хорошим работником. Сделал 
очень многое для Высокогорской области. Но случилось 
так, что чем больше накапливалось у него успехов, тем 
все болыше разрастался его аппетит. А известно, что 
у всего есть свой потолок. 

— Это неверно, — возразил Лаврентьев.— С теорией 
потолка я не согласен. 

— Может быть, я не точно сказал, — ответил Влады- 
чин.— Да вы меня еще и не дослушали. Возьмем в при- 
мер авиацию. Самолеты с поршневыми моторами давно 
достигли потолка, доступного такой технике. И дальше 
рваться на них — только ломать технику, только риско- 
вать жизнями летчиков. Чтобы преодолеть потолок, нуж- 
на была новая техника. Она появилась — реактивная ави- 
ация. Артамонов, видимо, достиг потолка, возможного при 
усвоенных им методах руководства. Надо было перехо- 
дить на новые — на всеобщее творческое движение масс. 
Это труднее, хлопотнее, кропотливее. Артамонов не разо- 
брался в новой обстановке. Он жал и жал на старую 
технику руководства и, как видно, запутался. Он стал 
гнаться за личными успехами, которые бы продолжали 
утверждать его, как выдающегося руководителя, к чему 
он уже привык, с чем сжился и без чего пе мыслил свое 
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существование. И если таких успехов не было, их надо 
было создавать искусственно, имитировать. Что и делалось 
в Высокогорске. Я так думаю. Но, может быть, я ошиба- 
юсь. Повторяю: мой опыт неизмеримо меньше вашего. 

Василий Антонович и Лаврентьев молчали. Оба они 
думали о том, что Владычин в немалой доле прав. Другие 
объяснения поступкам Артамонова трудно найти. Не ска- 
жешь же о нем, что он сознательно разорял колхозы и соз- 
хозы области, сознательно подрывал животноводство, рас- 
ттатывал экономику, порождал недовольство у людей. Не 
первый год знали его в партии, и немало доброго сделал он 
в Высокогорске за десять лет своего секретарства. 

— И вы, по-моему, совершенно не правы, — пользуясь 
их молчанием, добавил Владычин, — оттягивая намерение 
обратиться в ЦК. Я бы написал письмо. И чем скорее, 
тем лучше. 

— Да, пожалуй, так, Петр Дементьевич,— сказал Ва- 
силий Антонович.— Мы слишком долго выяспяли — бу- 
дет ли это этично, или это не будет этично по отношению 
к Артамонову. Мы достигли такого рубежа в своих коле- 
баниях, за которым — со всей прямотой говорю самому 
себе — уже лежит не что иное, как беспринципность, 
и даже можно сказать крепче: прямое пособничество. 

В один из ближайших вечеров, подсев к обеденному 
столу в столовой, он принялся за письмо в ЦИ. Письмо 
это нелегко ему давалось. Он вспоминал рассказ Артамо- 
нова о сорока с чем-то заявлениях на него, поданных 
в районное отделепие НИВВД, о том типе, которого Арта- 
монов встретил на одной из фронтовых дорог, о том, как 
илюнул ему на валенки, о «мине замедленного действия». 
Василий Антонович знал, чувствовал свото правоту. Но 
тем не менее нелегко давались ему фразы о беззакопиях, 
творимых Артамоновым, о тщательно разработанных мо- 
Тодах обмана партии и государства руководителями Вы- 
сокогорской области. Сквозь эти строки он видел то до- 
брую, гостеприимную жену Артамонова, то его внучат, то 
книжки по сельскому хозяйству, ребячьи игрушки, слы- 
зпал взволнованный выкрик: «Так что, я себе, что ли, 
капиталы сколачиваю? Дети, внуки да несколько пар 
белья останутся после моей смерти». 

На долгие минуты застывал неподвижно над исчер- 
канными листами бумаги. В одну из таких затянувшихся 
мипут он сквозь неплотно затворенную дверь в кабинет 
услышал привлекитие его внимание слова Майи: 
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— Да, Шура, да. Это я прикрепила тогда пветочки 
К рамке ее портрета. У нее очень хорошее липо, и вы не 
думайте, я нисколько не буду сердиться, если вы станете 
ее вспоминать. Ведь она же мать вашего мальчика. Этого 
забывать нельзя. 

— Майя, — сказал Александр.— Это невозможно! До 
каких пор ты будешь называть меня на «вы». Сейчас же 
скажи: «ты». 

— Пожалуйста, я сколько угодно скажу: ты, ты, ты. 
Но мне никак не привыкнуть. Не сердись, милый. Это 
пройдет. 

Было некоторое молчание. Потом Василий Антонович 
вновь услышал голос Майи: 

— Я, конечно, не буду стараться заменить вам... те- 
бе... ее. Нет, нет. Она — это была она. А я — это буду я. 
Но малышу я постараюсь ее заменить. 

Василий Антонович понял, что он должен уйти из сто- 
ловой. Он собрал свои бумаги и перебрался в спальню. 
Яркий свет зажигать было нельзя. Он тревожил Соню. Но 
и при ночнике можно было делать наброски. 

Когда письмо наконец-то было готово — на это ушли 
три вечера, — Василий Антонович показал его Лаврентье- 
ву, Владычину и Сергееву. Они сделали незначительные 
исправления. Можно было перепечатывать начисто, за- 
клеивать в конверт и отсылать специальной почтой. Но 
Василий Антонович втайне от своих товарищей решил 
сделать еще одну проверку. Он пригласил Черногуса 
и несколько стариков. 

Собрались в кабинете Василия Антоновича. Черногус 
надел на переносье очки, с выражением прочел вслух все 
одиннадцать страничек, отложил их, окинул взглядом 
слушателей. Те молчали. 

— Товарищи, — решил пояснить им обстоятельства 
дела Василий Антонович.— Я обращаюсь к вам за сове- 
том вот почему. Факты, изложенные здесь, вы проверять, 
конечно, не будете. Надеюсь, что вы поверите в правиль- 
ность их изложения. Я хотел бы услышать ваше слово об 
этической стороне дела. Вы старые коммунисты, вы ста- 
рые большевики. Как, по-вашему, партия учит комму- 
ниста поступать в таких случаях? — Он им подробно 
рассказал об Артамонове, о неоднократных разговорах 
с ним, особенно о последнем разговоре, когда прямо 
предупреждал Артамонова, что вынужден будет сообщить 
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в ЦИ; рассказал и о его семье, жене, внуках.— Должен 
Ли я это делать? 

— Должен! — сказал старик Горохов. 

— Вы просто обязаны это сделать, Василий Антоно- 
вич,— сказал и Черногус.— Ильич, чистейший и чест- 
нейший человек нашего века, он, не колеблясь, как бы ни 
было ему это больно, рвал даже самые тесные дружеские 
связи с людьми, которые отступали от дела партии. 

— Да, я это знаю.— Василий Антонович кивнул. 

— Вы не должны сомневаться. Вы совершенно пра- 
вы, — продолжал Черногус. — Нас тут семеро стариков. 
Думаю, что во мнениях мы пе разойдемся. 

— Да, да, можете запечатывать конверт, — подтвердил 
Сипцов.— И откуда только такой мягкотелости вы паби- 
раетесь, молодые? 

Софии Павловне в эти дни становилось постепенно 
лучше. Критическое положение миповало, сделали свое 
дело совремеппые могущественные средства борьбы с 6б0- 
лезпями, подобными воспалению легких. Улучшепнию Со- 
ииного состояния Василий Антонович радовался так, как, 
пожалуй, еще ничему не радовался на свете. Старики ска- 
зали ему, что он может запечатывать конверт с письмом 
в ЦК, но оп все-таки решил прочитать его еще и Софии 
Павловне. 

Тем вечером, после беседы со стариками, оп, как все- 
гда, расположился в кресле возле постели. 

— Соньчик, — сказал, — как только ты встанешь 
и немножечко окрепнешь, я непремепио отправлю тебя 
лечиться, на юг. Да, да. Я недоглядел, ты прозевала лето. 
Поедешь на юг. Там сейчас еще тепло. По радио пере- 
дают — прекрасная погода. 

— Но ведь и ты «прозевал» лето, — ответила София 
Павловна.— Ты тоже еще не был в отпуске за этот год. 
Что ж, пожалуйста, вот и поедем вместе. А то всегда 
уезжаешь один да один. 

— Не всегда, а иногда. Но в общем спорить не будем. 
Хорошо. Поедем вместе. Поедем в Крым. Год у нас, Сонь- 
чик, заканчивается неплохо. Ругать не будут. Может 
быть, даже похвалят. А на будущий год уже совсем легко 
стапет работать. Число крупного рогатого скота мы уве- 
личили на двадцать шесть процентов. Свиней...— Оп стал 
загибать пальцы, отсчитывая эти проценты, называя все 
новые отрасли животноводства, птицеводства, огородни- 
чества.— Видишь, как будет легко. 
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София Павловна засмеялась. Но ей, видимо, еще было 
больно смеяться, она прижала руки к груди. 

— О да! — сказала.— Знаю я это твое «легко». Каж- 
дый год говоришь так о следующем годе. «Легко», «лег- 
ко»! Васенька, ни меня не обманывай, ни себя. Никогда, 
милый, у тебя легко не будет.— Она дотянулась рукой до 
его щеки, погладила ласково, нежно. — Тебя что-то трево- 
жит? — спросила, всматриваясь в черты лица. 

— Да, Соньчик, — ответил он напрямик. — Я хочу 
прочесть тебе одну бумагу. Очень серьезную. Послу- 
шаешь? 

— Конечно. 

— Тебе не трудно? 

— Читай, читай. 

Василий Антонович вновь, и в который уже раз, читал 
свое письмо, адресованное Центральному Иомитету, 
и вновь подробно рассказывал об Артамонове, о Высоко- 
горской области. 

— Там замечательный народ, Соньчик. Но состояние 
дел такое, зкономика расстроилась настолько, что даже 
сам Карл Маркс, если бы туда приехал, ничего бы сдо- 
лать не смог. Артамонову придется за это ответить. 
И в то же время жаль человека. Ты меня понимаешь? 

София Павловна долго думала. Лежала с закрытыми 
глазами. 

— Знаешь, — сказала она.— А мне больше жаль тех, 
кого оп довел до такого тяжелого состояния. Ты утвер- 
ждаепть, что он честный человек. Честный человек должен 
был прийти и давно подать в отставку, а не стараться 
обманным путем добиваться славы и почестей. Очень 
странно, Вася, я тебя не узнаю, что ты до сих пор не 
отослал это письмо. Я же тебе однажды говорила... 

— Соньчик! Ну как ты не понимаешь! Могли бы мепя 
неправильно понять. Что я завидую Артамонову, подкэз- 
пываюсь под него. Условия, по сути дела, у нас равные. 
А он вот гремел, даже и сейчас еще как-то все о нем да 
о нем в газетах пишут. А мы... 

Назавтра письмо было вложено и заклеено в большой 
конверт, на копверт с обратной стороны легли пять круг- 
лых сургучных печатей. 

В конце октября, когда София Павловна уже ходила 
по комнатам в теплом махровом ‘халате, когда по вечерам 
сиживала за столом и разливала чай, когда все чаще опи 
с Василием Антоновичем возвращались к разговору о по- 
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ездке в какой-нибудь из крымских санаториев, Василия 
Антоновича вызвали в Москву. 

Юлия давно переехала к Владычину, в ту уютную 
квартирку, которая ей так нравилась. В ее комнате посе- 
лился Павлушка, потому что в ожидании, когда молодо- 
женам дадут жилплощадь в одном из новых домов хим- 
комбината, Майя переселилась к Денисовым, и они 
с Александром по-прежнему занимали бывший кабинет 
Василия Антоновича. 

— Ребятушки,— говорил им Василий Антонович, со- 
бирая вещички в чемодан. — Берегите, пожалуйста, мать. 
Не давайте ей до моего возвращения выходить на улицу. 
Ши еще нельзя. Знаете, какая она легкомысленная! На- 
глотается холодного воздуха, и опять что-нибудь... 

При этих сборах была и Юлия. 

— Дорогой Василий Антонович, — сказала она, — 
ваши ребятушки-детушки всецело и полностью заняты 
собой. Если вы хотите, чтобы легкомысленная София Пав- 
ловна раныше времени не наглоталась холодного воздуха, 
надо обращаться к ветреной, неположительной, пе слиш- 
ком устойчивой морально Юлии Павловне. 

— Хочу и обращаюсь, — сказал Василий Антонович. — 
Юлия Павловна, пожалуйста... 

— Знаете, это не совсем правда, — сказала не сразу па- 
шедшаяся Майя. — Я не согласна, что нам с Шурой нельзя 
верить. Пожалуйста, Василий Антонович, не думайте так. 

Поезд гремел колесами сквозь почь. Василий Антоно- 
вич не спал. Ему уже сообщили по телефону, что, кроме 
него, на Президиум ЦК вызваны Артамонов и члены 
бюро Высокогорского обкома, вызван из Приозерской об- 
ласти Ковалев, вызваны секретари обкомов других об- 
ластей, граничащих с Высокогорской. Предстоит большой, 
трудный, суровый разговор. Как все пойдет, как повер- 
пется? Спать было невозможно. Надо бы зажечь свет да 
почитать книжку, которую он захватил с собой. Но не 
хотелось беспокоить полковника, храпевшего на верхней 
полке. Василий Антонович только чиркал спичками, заку- 
ривая одну за другой пахучие сигареты нового сорта 
с антиникотиновыми фильтрами. 

За окном громыхали станции, свет фонарей влетал 
в купе. Затем опять устанавливался мрак, и в этом мраке 
хотелось поскорее вычитать то, что предстояло пазавтра 
в Москве. Василий Антонович не раз бывал на заседани- 
ях Президиума ЦЕ в Кремле. Он знал приемную, где 
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люди ожидали вызова в зал. В ней почему-то всех одоле- 
вала жажда, и поэтому на столике в соседней тесной ком- 
натке всегда стояли батареи бутылок с нарзаном, боржо- 
мом, вишневыми, лимонными, апельсиновыми шипучими 
водами. Знал Василий Антонович и узкий зал заседаний. 
Окна, как войдешь, — справа. Посредине длинный стол, 
покрытый зеленым. По обе стороны его сидят члены Пре- 
зидиума. Во главе — там, где микрофон усилителя, — 
место председательствующего. Атмосфера строгая, требу- 
ющая продуманных слов и точных фактов. Ни у кого там 
нет времени, чтобы выслушивать досужие рассуждения, 
красноречия никому не надо. 

К тревоге ожидания примешивалось и неприятное 
чувство, возникшее при чтении только что, перед самым 
отъездом, полученного письма от Суходолова,— даже Со- 
не не успел его показать. Суходолов писал из Высокогор- 
ска, что до него дошли результаты голосования на област- 
ной конференции. «Глас народа — глас божий,— вспом- 
нил Василий Антонович эти строки. — Шестьдесят 
с лишним. голосов «против» — это первый звонок тебе, 
Василий». Шестьдесят с лишним! — видимо, голоса про- 
тив Огнева молва относила на счет Василия Антоновича. 
Покачал головой, читал мысленно дальше: «Черствость 
никогда не украшала человека, и черствый человек никог- 
да не кончал хорошо. Я человек, не радующийся чужим 
бедам, но убежден, и день тот недалек, когда тебе придет- 
ся расплачиваться за свою черствость. Я радуюсь друго- 
му — тому, что вырвался от тебя, что работаю не с тобой, 
а с Артемом Герасимовичем Артамоновым. Это совсем 
иной тип руководителя, широкого и немелочного». 

Вот так — широкий и немелочный. А что же он, Васи- 
лий Антонович, — узкий и мелочный? Может быть, имен- 
по это скажут ему завтра на том высоком, строгом засе- 
дании? 

Чем, чем закончится завтрашний день? «Что будет, 
что будет, что будет?» — стучали колеса вагона... 
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Сидели с Лаврентьевым в кабинете Василия Антоно- 
вича. За окнами кружился слишком ранний, неустойчи- 
вый, реденький снежок. Мерно постукивали часы, и мир- 
но текла беседа двух секретарей. 
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Василий Антонович листал потертую в кармапах 
записную книжку в клеенчатом переплете. 

— Непременно, Петр Дементьевич, проследи, чтобы 
дороги дотянули до Чиркова, — говорил он, отмечая ка- 
рандашом очередную запись. — Деревня должна иметь 
хороший вид. Поверь мне, через год-два там от экскурсан- 
тов и туристов отбоя не будет. Кажется, они хотят стро- 
ить специальное здание под кружевную мастерскую. По- 
мочь им надо. Да, а вот с Заборовьем...— Василий Анто- 
нович сделал вторую отметку. — Они планировали, — 
а мы, помнишь, поддерживали их в этом деле, — ставить 
на Жабинке плотину и строить межколхозную электро- 
станцию. Лучше бы не тратить па это такую уймищу 
средств. Есть принципиальное согласие — подключить ряд 
наших районов к государственным высоковольтпым элек- 
тросетям. Нет смысла себя обманывать и, кое-как добив- 
шись электрического освещения в колхозах, считать, что 
они у нас электрифицированы. Вот когда и машипы за- 
крутятся на электрическом токе, тогда, значит, мы тоже 
выполним план ГОЭЛРО. Дальше. Не упускай, пожалуй- 
ста, из виду молодую доярку Торопову. Помнишь, я рас- 
сказывал о своей поездке к ним в колхоз на катере? 

— Нока ты был в Москве, о ней «Старгородская 
правда» большой очерк дала. 

— Вот видишь! Очень иптересная девчонка. Может 
стать выдающимся мастером своего дела.— Василий Ап- 
топович поставил следующую птичку. — Насчет картии- 
ной галереи в Озёрах... Договорился. В область пришлют 
пару передвижных художественных выставок на целый 
год. Их можно будет провезти по кустам колхозов и сов- 
хозов. А в Озбрах пусть будет выставка Соломкипа. Мо- 
кет, тоже экскурсантов привлечет. А помещение — от- 
личное. Его под школу бы переоборудовать, под иптернат 
для ребятишек, под детский сад, подо что хочешь. 

Так сидели час, сидели второй. Записи из книжки Ва- 
силия Антоновича одна за другой переходили в кпижку 
Лаврентьева. 

Вошел Воробьев. 

— Василий Антонович, там секретарь обкома комсо- 
мола Петровичев. Привел с собой человек двадцать наро- 
ду. На одну минутку, говорит. Что ответить? 

— И весь этот народ с ним сюда просится? 

— Да, Василий Антонович. 

— Ну, если на минутку, пусть заходят. 
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За Петровичевым, теснясь и сталкиваясь в дверях, 
в кабинет входили парни и девчата — кто смущенный, 
нерешительный, кто с подчеркнутой бравадой: бывал, 
мол, и не в таких местах и вообще нам тут теряться не 
с чего, хозяева жизни мы. 

— Присаживайтесь, молодые люди,— пригласил Васи- 
лий Антонович. 

Снова сказались характеры: одни ринулись на те 
стулья, что поближе к хозяину кабинета, другие устраи- 
вались чуть ли не у самых дверей. 

— Извините, Василий Антонович, — сказал Петрови- 
чев.— Перед вами представители большой армий добро- 
вольцев... У нас такое движение начинается... Словом, 
скажи ты.— Петровичев повернулся к одному из пар- 
ней.— Ты инициатор. Ты и скажи. 

Нарень был худенький, остроносенький, застенчивый; 
вид имел отнюдь пе героический. Что угодно можно было 
ожидать услышать от него, но только не то, что услыша- 
ли Василий Антонович и Лаврентьев. 

— Мы знаем, — сказал паренек не очень уверенно, — 
что с будущего года начнутся работы на Старгородской 
Магнитке. Мы добровольцы. Мы хотим первыми пойти 
туда. Мы делегаты комсомольской конференции Сверд- 
ловского района. 

— Понятно, — сказал Василий Антонович.— Сведения 
ваши верны. Да, по решению правительства такие работы 
в области предстоят. Старгородская Магнитка будет. 
Очень рад вашей готовности. Но с подобными вопросами 
вы Уж обращайтесь к нему. — Он кивнул в сторону 
Лаврентьева. — К секретарю обкома товарищу Лавренть- 
еву. 
Василий Антонович на прощание пожал по очереди 
руки всем ребятам и девчатам, пришедшим с Петрови- 
чевым. 

— Значит, это верно, Василий Антонович? — почти 
шепотом спросил Петровичев, выходя последним.—- 
Уходите от нас? 

— Верно, Сереженька, верно. Прощаться будем, 
правда, еще не сейчас. Несколько позже. 

Проводив Петровичева, Василий Антонович возвра- 
тился к своей записной книжке. 

— Пойдем дальше... В Ольховском сельсовете, близ 
колхоза имени Калинина, живет один старый дед, ему 
восемьдесят три года. Живет в сторожке на лесном озере. 
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Отстал до того, что сознание его дальше тысяча девятьсот 
семнадцатого года, пожалуй, еще и не двинулось. Но это 
ладпо, его уже не перевоспитаешь. Я не сумел ничего 
придумать. Может быть, ты, Петр Дементьевич, придума- 
ешь, как с ним быть. Ну можно ли оставить без присмот- 
ра такого старого человека? Ни в какой дом для престаре- 
лых не пойдет. Может быть, его возьмут сторожем или 
лесником на биостанцию Академии наук? Она там рядом, 
кажется. Перевезете его избушку... Подумай, Петр Де- 
мептьевич. А то не буду спокоен. 

Вновь появился Воробьев. 

— Василий Антонович, вы вызывали писателя Бакса- 
нова? 

— Не вызывал, Илья Семенович, а приглашал. Зови 
его, зови. 

Вошел, как всегда румяный, как всегда круглый 
и живой, ответственпый секретарь Старгородского отделе- 
ния Союза писателей. Начался разговор о делах в отделе- 
нии, о том, над чем работает Баксанов. 

— Работаю на нескольких станках сразу! — Бакса- 
пов засмеялся. — Даже рук не хватает. Во-первых, за- 
канчиваю повесть о сегодняшней деревне. Не знаю, что 
получится, но писал, что называется, не переводя 
дыхания, с азартом. Во-вторых, неожиданно стал писать 
пьесу для народного театра. Подбил меня па нее, говоря 
откровенно, товарищ Владычин. Хорошую тему предло- 
жил. И вот, в-третьих, принялся за сбор материалов о 
первых советских дипломатах. Гурий Матвеевич Чер- 
ногус помогает. Есть еще замыслы и более дальнего при- 
цела... 

— Отлично, Евгений Осипович, отлично.— Василий 
Антопович выдвинул ящик письменного стола и достал из 
него длинный футлярчик, оклеенный коричневым грани- 
толем.— Чтобы писалось лучше, острее, партийнее, вот 
вам от областного комитета партии эта вещичка. Все сек- 
ретари так решили.— Он встал и подал футлярчик Бак- 
санову. 

Подняв крышку футлярчика, Баксанов увидел под 
ней, на зеленом бархате, «вечную ручку» с золоченым 
пером. На черном корпусе гравер вырезал золотыми бук- 
вами: «Писателю Евгению Осиповичу Баксанову от Стар- 
городского обкома КПСС». 

Держа подарок в руке, он опустился на стул, с пол- 
минуты сидел, не в силах сказать ни слова. Поднялся, 
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бледный от волнения, с жаром потискал руки Василию 
Антоновичу и Лаврентьеву и вышел, так ничего и не 
сказав. 

Ушел вскоре и Лаврентьев. Василий Антонович остал- 
ся в кабинете один. Он постоял возле окна, следя за одпо- 
образным падением снежинок. Прошелся вдоль темных 
шкафов с книгами, меж страницами которых то там, то 
здесь торчали бумажные полоски, в разное время зало- 
женные им, Василием Антоновичем. Подошел к карте об- 
ласти. Водил глазами по знакомым названиям, видел за 
пими долгие дороги, бескрайные леса, болота, большие 
и малые селения. Видел лица председателей колхозов, 
совхозных директоров, парторгов, агрономов, бригадиров, 
доярок, трактористов... С каждым у него было какое-ни- 
будь дело, какие-нибудь разговоры, о которых можно 
вспоминать, которые вновь можно продумывать. С каж- 
дым планировалось что-то на будущее. 

Было грустно расставаться со всем тем, чего другой пе 
смог бы увидеть на карте, по что видели глаза Василия 
Антоновича. Все это стало для него родным, близким, 
пеобходимым, и все это предстояло оставить, переступая 
в новую, неизвестно что несущую ему, трудную жизпь. 
Позади останется и вся область, с тысячами зпакомых 
и незнакомых людей, которых никогда не обмапывал Ва- 
силий Антонович, о которых нередко он не мог не думать 
даже во спе. Оставался позади даже и сын Александр 
с его новой семьей. Вповь уходила в свою собствеппую 
самостоятельную жизнь Юлия. И только, как всегда, ря- 
дом будет одна она, родная, любящая и любимая, его вер- 
ная Соня. Ей тоже надо срываться с места, оставлять 
свои недораскопанные курганы, своих кружевниц, недо- 
споренные с кем-то споры. Но для него она оставит, ко- 
нечно, все. И в этом его счастье. Если Соня будет рядом, 
значит, все будет хорошо, какие бы трудности ни ждали 
впереди. 
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Вскоре после Октябрьских праздников, на тех страни- 
цах центральных газет, где обычно помещаются материа- 
лы, помеченные рубрикой «Партийная жизнь», одна под 
другой были опубликованы две не очень бросающиеся 
в глаза хроникальные заметки: 
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СТАРГОРОД (соб. корр.). Здесь состоялся пленум областного 
комитета КПСС. Пленум освободил от обязанностей первого сек- 
ретаря обкома тов. Денисова В. А. в связи с переходом на дру- 
гую работу. Первым секретарем Старгородского обкома партии 
избран тов. Лаврентьев П. Д. 


ВЫСОКОГОРСК (ТАСС). Закончил работу расширенный пле- 
нум Высокогорского обкома КПСС. В обстановке острой кратики 
пленум в течение трех дней обсуждал положение в сельском 
хозяйстве области. Единодушно принято развернутое решение. 
Пленум освободил от обязанностей первого секретаря обкома 
партии и вывел из состава бюро тов. Артамонова А. Г. Первым 
секретарем Высокогорского обкома КПСС избран тов. Дени- 
сов В. А. 
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